Dette et désir, ouvrage majeur d’Antoine Vergote

53-54 : « Il suffit de répertorier tout ce qui compose une religion pour se rendre compte qu’elle n’est pas une somme de croyances, mais qu’elle reprend et ordonne les formes, les vecteurs et les objets de la vie pulsionnelle. Illustrons cela par le christianisme. Le Christ représente un modèle d’identification ; l’eucharistie est un repas, donc une incorporation ; la promesse de la résurrection ranime et prolonge le désir de bonheur ; le rite des funérailles rappelle la condition mortelle et situe la mort dans une histoire humaine ; l’insertion dans la communauté de foi cherche ses motifs psychologiques dans le lien libidinal mais élargit et rectifie celui-ci ; le rapport filial au Père poursuit et libère le lien complexe et conflictuel au père… On comprend que des psychanalystes, tel E. Jones, découvrant cet empiètement de l’une sur l’autre, aient cru pouvoir entièrement expliquer la religion par la psychanalyse, quitte à laisser aux croyants le jugement de vérité “philosophique sur les significations religieuses. La descente du religieux dans le psychique et, corrélativement, la genèse psychique se ramifiant à l’intérieur de la religion sont analogues à la fonction de “métabolisation” qu’accomplit la religion chez les peuples en voie d’acculturation.  » 54 : « De la conjonction entre le religieux et le psychique, on ne peut cependant pas conclure que la religion, restituée dans sa vérité, par les signes et les messages qui lui sont propres, est en mesure de libérer les malades. Elle a certainement pareille efficacité dans des moments conflictuels où les expériences nouvelles réveillent les antagonismes antérieurs. Comment n’en serait-il pas ainsi si déjà l’expression artistique aide à dépasser les adversités psychiques ? Mais l’expérience démontre qu’elle est inopérante sur des perturbations qui accumulent une longue histoire. Et ce qui plus est, il est des cas où la religion reprend en elle ces distorsions, des cas même où elle les polarise et les confirme ; Encore faut-il en même temps ajouter que la maladie est toujours aussi une forme de guérison, malheureuse certes, celle dont le sujet était capable devant la débâcle qui le menaçait. » 73 : « La religion ne pourrait accomplir cette diversion [/ obsession] si elle ne présentait pas des analogies de contenu et de structure avec ce qui se passe dans l’inconscient. Cette analogie a une double portée : dans sa pathologie même, la névrose obsessionnelle représente une question universelle pour l’homme ; d’autre part, la religion a quelque parenté avec la maladie psychique. En raison de l’analogie, la religion a tendance à prendre une position antipsychiatrique et la psychiatrie incline à psychiatriser la religion. » 208 : « La passion mystique émerge naturellement des conditions troubles qui lui donnent naissance, car le passé archaïque anticipe sur l’avenir. Le tout est de savoir comment l’avenir reprend ce passé en le transformant. La névrose ne se produit pas en dehors d’un désir qui cherche à s’accomplir ; mais un désir qui s’accomplit diffère des formations où s’enlise la névrose. Or l’extraordinaire auto-analyse fait des œuvres de Thérèse d’Avila un traité du désillusionnement dont la psychanalyse pourrait s’inspirer. » 214 : « La métamorphose de la sexualité dans la sublimation, on peut la suivre à la trace dans l’épopée spirituelle de Thérèse d’Avila. Elle aboutit à l’effacement du moi qui, par l’effacement, s’éveille au “je” en première personne, présent mais oublié, fait à l’image de Dieu et capable d’être en Lui et de Le recevoir en soi, éprouvant, dans cet accomplissement amoureux du désir, une jouissance sans représentations, pure jubilation. L’idée biblique de l’homme fait à l’image de Dieu et la conviction croyante que Dieu est au-delà de toute représentation se donnent la main pour effacer progressivement dans le rapport à Dieu tout attachement à une expérience affective émergeant des sensations. Pour se retrouver dans sa vérité et pour s’adresser à l’Autre tel qu’Il est, Thérèse d’Avila veut s’identifier à Dieu et pour cela elle se rapporte à Lui tel que, dans la foi, elle Le reconnaît : sujet de sa parole, au-delà de tout imaginaire. L’ascèse est une véritable mort-ification, négation du moi sensuel des plaisirs et du moi attaché à ses représentations de lui-même ; par cette mort, le moi reconquiert son identité oubliée de “je” sujet à la parole dans laquelle s’énonce et se présentifie le Je divin. »