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En novembre 1961 enfin, il réédite dans la collection des 
« Études Carmélitaines » et après une minutieuse mise au point 
son saint Jean de la Croix de 1929. Jusqu'en septembre 1962 
il travaille à son bureau, commençant de mettre en chantier 
un nouveau volume collectif de ses Études sur les problèmes de 
« l'interdit et la transgression », préparant la publication d'un 
dernier volume sur sainte Thérèse d'Avila, songeant surtout 
à rédiger une vie de Mère Marie-Thérèse d'Avignon 1. 

C'est au cours de ces travaux que la maladie le mina, puis 
l'obligea à s'arrêter. Bien des indices laissent deviner qu'il se 
savait depuis des mois atteint d'un mal incurable. Il lutta 
jusqu'au bout, traversant de très douloureuses crises d'angoisse 
cardiaque, mais gardant toute sa lucidité. 

Aux premières heures du 16 octobre il passait de ce monde à 
l'éternité. Depuis le 19 octobre 1962, le corps du Père Bruno 
de Jésus-Marie repose au cimetière conventuel d'Avon-Fon-
tainebleau. 

1. Sur l'évolution proprement personelle des dernières années du 
P. Bruno, voir ce qu'en écrit le P. Lucien dans le Portrait ci-après, 
pp• 25-26. 
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Lucien-Marie de Saint-joseph, O. C. D. 

Plus de vingt-cinq ans de travail en commun aux « Études 
Carmélitaines » me valent d'être aujourd'hui l'interprète des 
sentiments que bien d'autres éprouvent en leur coeur en pré-
sence de la mort du R. P. Bruno de J.-M. 

Il naquit il y a soixante-dix ans, en 1892, à Bourbourg, dans 
cette Flandre maritime, de la vitalité de laquelle il témoigne. 
Il en aima jusqu'à la fin la mystérieuse lumière tamisée de 
brume, qui dérobe la plaine aux regards plus qu'elle ne la 
montre. Il lui doit sans doute la nature violente et subtile, toute 
en contrastes, qu'à leur manière les grandes étapes de sa vie, 
si différentes les unes des autres, manifestent unanimement 

Il était né poète et artiste. A 17 ans, au cours d'une pénible 
épreuve de santé, il trouve un certain équilibre dans la rédac-
tion de poèmes et dans la passion du violoncelle. Mais en dépit 
de l'amitié d'un prêtre authentique, il ne reste déjà plus rien 
d'une première formation chrétienne. 

A 19 ans, il est tout entier pris par la terre, ne connaît plus 
d'autre dieu que l'homme, ni d'autre prophète que Nietzsche. 

En 1914, il a 22 ans, quelques mois d'engagement volontaire 
lui permettent de mesurer l'effondrement de ses rêves humains. 
Il lit Pascal. 

Il a 23 ans quand, par hasard, il découvre l'Histoire d'une 
Ame. Selon sa propre expression, c'est le « coup de foudre ». 
La Sainte de Lisieux le conduit au Christ. Elle lui donna aussi 
de trouver un équilibre intérieur où toutes ses puissances 
contradictoires trouvent leur juste emploi. 

r. Allocution prononcée lors des funérailles du R. P. Bruno de 
Jésus-Marie le 19 octobre 1962, en l'Église de la mission espagnole, 
rue de la Pompe, à Paris. 
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Pour être incomplète, la définition dit vrai. D'un de ses 
héros, il note vers sa vingtième année qu'il « incarnait l'âme 
panique, l'âme léonine de la Flandre ». L'alliance de ces deux 
épithètes est révélatrice. Il y avait chez le Père Bruno, la ren-
contre d'une vitalité capable d'épuiser plus d'un collaborateur, 
et d'une fragilité qui ne cessa d'inquiéter son entourage dès le 
seuil de sa vie religieuse. Quelques heures avant sa mort, alors 
qu'il était miné depuis plus de deux ans par un mal qui ne 
pardonne pas, il disposait encore de ressources d'énergie sur-
prenantes. D'ailleurs, quand un projet était né de lui, quel que 
fût son état de santé, il trouvait pour le réaliser des réserves 
jaillissantes de vie. 

Son intelligence entrait alors en jeu : une intelligence avide. 
Que n'avait-il pas lu durant son adolescence? Il éprouva le 
besoin de fonder sa vie religieuse sur des études solides en 
philosophie et en théologie. Il était incapable de s'arrêter au 
médiocre dans ce domaine. Une intelligence toute en intuitions 
presque hostile à la méthode. Il avait comme l'instinct intellec-
tuel de la vérité. Il n'eut jamais de fichier ; mais sur une feuille 
quelconque, introuvable pour tout autre que lui sur son 
bureau, il avait noté une phrase qui donnait l'essentiel d'une 
réponse, ou le mot typique qui définissait un être. Une intelli-
gence qui avait besoin d'autrui pour entrer en mouvement, du 
moins au point de départ. La société d'êtres qu'il choisissait à 
coup sûr, lui donnait de connaître un état de ferveur intellec-
tuelle. C'est ce qui faisait le prix des réunions préparatoires 
à un congrès ou à la réalisation d'un volume des « Études 
Carmélitaines ». On ne sait en vertu de quel prodige il décou-
vrait toujours l'homme qualifié. 

Il excellait dans le jugement immédiat sur son interlocuteur. 
Dès que les partenaires choisis étaient réunis, il devenait comme 
le maître d'un ballet de l'esprit. Aucune règle préétablie ne 
présidait à la composition d'un volume des « Études Carmé-
litaines ». Certains le déploraient. Mais il agençait les réalités 
intellectuelles comme un peintre choisit les couleurs. Il n'y a 
pas de théorème préalable à la composition d'un tableau. Une 
nécessité intérieure présidait à ce que l'on peut bien appeler 
une création. Le résultat était une réalité vivante, une sorte de 
projection de sa personne, dans ses dons, comme aussi dans ce 
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Quelques mois après, en pleine guerre, il réalise que Dieu le 
veut au Carmel. Puis, il entre en relation avec une carmélite 
qui aura sur lui une profonde influence : Mère Marie-Thérèse 
du S.-C. du Carmel d'Avignon. Par elle lui viendront de 
grandes amitiés auxquelles il devra beaucoup : Jacques et 
Raïssa Maritain, le P. Garrigou-Lagrange, d'autres encore. 

En 1921 il prononce ses voeux et est ordonné prêtre en 1924. 
Presque aussitôt, il est désigné pour la résidence de Paris, rue 
Scheffer, où se déroulera toute son existence religieuse. 

Stimulé par le travail admirable, mais contestable, de Jean 
Baruzi sur saint Jean de la Croix, il s'attaque à son premier 
grand ouvrage : La biographie du saint, qui paraît en 1929. 
Après trente-deux ans, cet ouvrage vient d'être réédité par ses 
soins : il n'a pas vieilli, plus d'une page en est définitive, il 
demeure l'ouvrage qui fait autorité en la matière. 

Moins de deux ans plus tard, en 1931, paraît le premier 
volume des e Études Carmélitaines ». Le nom du Père Bruno 
s'identifiera avec celui du Directeur des «Études Carmélitaines ». 
C'est l'oeuvre de sa vie celle dont tant d'êtres humains lui 
demeurent reconnaissants. 

A la cadence de deux par an, les volumes se succèdent jusqu'à 
la guerre de 1940, puis reparaissent ensuite. En liaison avec 
ces publications, des Congrès de Psychologie religieuse ont 
lieu à Avon depuis 1935. Ils portent sa marque et demeurent 
inimitables. 

Puis en 1948, il entre à l'Académie Septentrionale, dont il 
devient bientôt le Chancelier. Cette nouvelle activité, qui lui 
vaut de nombreuses relations dans le monde international, 
n'absorbe pas tout son dynamisme. Une Madame Acarie, 
épouse et mystique était parue en 1937. La belle Acarie est de 
1942. La vie d'amour de saint Jean de la Croix de 1936. L'Es-
pagne mystique au XVIe siècle, de 1946. Le Sang du Carmel, de 
1954. Le Livre de l'Amour de 1960. D'autres travaux étaient en 
chantier. 

e Chère Maman, écrivait-il à 15 ans, veux-tu savoir la défi-
nition de ton fils : un imaginatif surmonté d'un coeur sensible, 
le tout ancré dans un corps de sang. Voilà ce qui fait le vrai 
poète, ce qui porte à tout. » 
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qu'il sentait lui manquer et qu'il demandait à d'autres de lui 
apporter avec un instinct qui ne le trompait pas. 

Peut-être faudrait-il préciser que ces réunions étaient au 
moins autant des rencontres d'amitié dont il était le foyer, que 
des occasions de travail pour des chercheurs attentifs au même 
problème. 

« Coeur sensible » certes! il l'était, d'une sensibilité anarchi-
que, aux premières années de sa vie d'adolescent, alternant avec 
une violence qui pouvait aller jusqu'à la destruction. Sensibi-
lité tumultueuse et inquiète, capable de délicatesses inoubliables 
et d'exigences tyranniques. Il aimait à s'appeler lui-même 
« le Lion des Flandres », mais ce lion avait souvent besoin 
qu'on le rassure comme un enfant_perdu. Et il ne le cachait pas. 

Sa conversion à 23 ans ne marqua pas seulement l'entrée 
d'un facteur nouveau dans sa vie, celui de la grâce, mais elle 
lui permit de découvrir son être intégral et de l'harmoniser 
comme jamais il n'avait pu le faire jusque-là. La rencontre 
personnelle avec le Christ lui fit découvrir le vrai visage de 
l'Amour, cet amour dont il avait tant besoin, mais qu'il avait 
été si souvent tenté de blasphémer jusqu'alors. L'influence de 
la Sainte de Lisieux se traduisit par un enrichissement et un 
équilibre. 

Devenu religieux, il connut des affections auxquelles il 
demeura fidèle comme peu l'ont été. Il était enraciné dans ses 
affections, tout entier livré à elles, quitte à les préserver comme 
un jardin fermé. 

Cette capacité d'aimer faisait de lui un être ouvert à autrui. 
Le charme des réunions qu'il animait venait de là. Chacun se 
sentait libre de s'exprimer en vérité, sans qu'il exigeât jamais 
qu'on s'alignât sur sa propre pensée. Croyants et incroyants se 
côtoyaient sans heurt. La vérité était toujours accueillie avec 
une âme disponible. D'authentiques amitiés ont eu pour point 
de départ une réunion de travail. Il avait expérimenté les riches-
ses contagieuses d'une ouverture de cœur intégrale à autrui. 

Peut-être est-ce pour cela que dans l'intimité il ne cachait 
pas sa sévérité pour ceux qui, par défiance ou par peur de leur 
affectivité, se réfugiaient dans un personnage intellectuel ou 
autre. Il n'avait pas peur d'aimer. Aussi connut-il de très belles 
amitiés : Pour ne parler que de ceux qui ne sont plus, comment 
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oublier Camille Bellaigue, Paul Claudel, René Laforgue, 
Jacqueline Vincent, Étienne De Greef? 

Et puis, il y a le cortège anonyme de ceux et de celles dont 
il a été le confident et qu'il a su mener à Dieu par des chemins  
parfois difficiles. Mais c'est là le secret de Dieu. 

Il y a eu enfin son amour pour sa famille religieuse. Car il 
l'a aimée jalousement et ne comprenait guère qu'on ne l'aimât 
pas. Sans aucun doute c'est cet amour qui lui a inspiré tant de 
travaux. C'est lui encore qui explique son émotion le jour du 
25e anniversaire des « Études Carmélitaines » quand le Père 
commun de l'Ordre lui dit la reconnaissance de l'Ordre entier 
du Carmel. 

Non seulement le Père Bruno a beaucoup aimé sa famille 
religieuse, mais il a eu comme peu d'autres le sens de la mission 
propre de son Ordre dans l'Église. Il a eu le sens de la relation 
personnelle de l'être humain avec un Dieu vivant et personnel. 
Sa conversion a été la rencontre avec une personne vivante : 
le Christ, « et non avec une idée ou un souvenir refroidi ». Cette 
rencontre a marqué toute sa vie. Maintenir intact dans l'Église 
le sens de la Transcendance du Seigneur mort et ressuscité, 
maintenir notre relation personnelle avec lui à l'abri de toute 
exaltation sensible comme de tout scepticisme, ce fut sa mis-
sion parce que c'est celle de son ordre religieux. Cette mission 
il la remplit un peu comme un prophète, comme le prophète 
Élie qui tient une si grande place dans sa synthèse spirituelle. 

Rien n'est révélateur comme les notes écrites à ce sujet au 
moment de sa conversion et qu'il appelle lui-même « solilo-
ques » d'un nom bien évocateur. Sitôt après la rédaction de 
son saint Jean de la Croix, il prend conscience des exigences 
que lui crée cette mission dans l'Église. Des exemples qui le 
touchent de près lui révèlent, vers cette époque, les dangers 
d'une naïveté spirituelle, meurtrière de la vraie vie. C'est 
chez les meilleurs, qu'une décision, inconsciente peut-être 
mais réelle, d'ignorer la nature, provoque des catastrophes dans 
l'ordre de la grâce. Il faut respecter intégralement l'oeuvre de 
Dieu sous peine de ne pas la respecter du tout. 

Une souffrance profonde, éprouvée par sympathie pour des 
êtres chers, est à l'origine des « Études Carmélitaines ». Il n'y a 
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rien dans l'Église actuelle qui réponde à ce besoin des meilleurs : 
rien qui mette en garde contre les contrefaçons. Une lacune 
grave dans la recherche des rapports authentiques avec Dieu le 
décide à travailler et à créer ce qui demain, grâce à lui, pour 
une bonne part deviendra un puissant mouvement de pensée 
dans l'Église. 

Besoin de vérité, de qualité humaine vraie, de surnaturel 
authentique, voilà ce qui l'inspire. Il cherchera la lumière au-
près de ceux qui lui semblent capables de la lui donner, quitte 
à ce que lui-même leur apporte beaucoup. Les « Études Car-
mélitaines » et les congrès de psychologie religieuse sont nés 
de là. 

Jusqu'à la mort il demeura fidèle à cet idéal. Peu avant sa 
mort il adjura un jour un de ses interlocuteurs, d'exhorter les 
carmes à demeurer humains dans leur recherche spirituelle, 
attentifs à l'humain, sous peine de compromettre le surnaturel 
lui-même. Il ne voulait pas que l'on confondît inhumain et 
surhumain. 

Au service de cet idéal il mit les dons que ses vingt ans 
avaient gaspillés dans une exaltation terrestre : un amour du 
risque, qui faisait parfois redouter la témérité et une prudence 
paysanne, j'allais dire : une méfiance terrienne. Une intuition 
des besoins de l'Église et un courage somme toute assez rare, 
à divulguer ce qui lui semblait être la vérité, dès qu'elle lui 
apparaissait telle. Parler de psychologie religieuse en 1935 
demandait beaucoup de lucidité courageuse. Il aimait se tenir 
aux frontières, mais en assurant ses arrières. Accueillant avec 
sympathie et éclairant avec prudence. Il a fait aimer la vérité, 
la vérité qui était pour lui une personne vivante : le Christ 
Jésus. 

On lui a reproché parfois une certaine étroitesse dans sa 
spécialisation. La même attitude peut s'appeler fidélité et 
conscience de ses limites. Il n'aimait pas la dispersion. 

On a parfois regretté chez lui une certaine âpreté à défendre 
ce qui lui paraissait devoir être défendu. Il se peut. Sur la fin 
de sa vie, il en prit conscience et avec une loyauté totale, il 
demanda pardon d'avoir parfois été dur avec autrui. C'est en 
son nom que je le dis aujourd'hui publiquement. 

On aurait préféré parfois une attitude plus ouverte aux 
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problèmes des autres. Dieu seul est juge. Ce qui est surpre-
nant, c'est que les problèmes qui le préoccupaient jusqu'à 
l'angoisse parfois, aient pu le laisser libre pour des réalisations 
aussi fécondes. « J'ai besoin qu'on me rassure » disait-il souvent. 
Ce n'est pas là le mot d'un sectaire. 

Vers la fin de sa vie, et de plus en plus nettement au fur et 
à mesure qu'il s'approchait du terme, il se produisit chez lui 
un retour aux sources de sa jeunesse spirituelle et un élargisse-
ment de son horizon. Sans doute, faut-il pour une part, en voir 
le signe dans l'intérêt croissant qu'il porta à l'Académie Sep-
tentrionale. L'amour de sa terre natale y était pour beaucoup, 
un amour de préférence, sans aucune étroitesse. Mais aussi, la 
joie de s'ouvrir à des contacts humains féconds, mais toujours 
marqués de gratuité. Le caractère supranational de l'Académie 
éveillait en lui des échos jamais endormis et les transformait 
en réalités qu'il excellait à rendre positives. Rarement son 
amour de l'homme, sa confiance en l'homme, son respect de 
l'homme ne se manifestèrent comme à l'occasion des ren-
contres mémorables qui marquaient une réception ou une 
séance solennelle. 

Durant les derniers mois de sa vie (ces derniers mois qu'il 
eut la consolation de passer rue Scheffer, entouré de soins 
fraternels auxquels il était si sensible), un apaisement évident 
fit présager que l'heure de l'achèvement approchait. Il se fit en 
lui comme une synthèse plus sereine de tout ce que Dieu lui 
avait donné depuis sa conversion. Il travaillait à une biographie 
de Mère Marie-Thérèse d'Avignon. Elle avait joué un tel rôle 
dans sa propre évolution spirituelle que, dans le calme du soir, 
il fut amené à revoir dans le détail tout son propre itinéraire 
spirituel. Il le revécut avec intensité. Il revécut peut-être surtout 
les mois décisifs de sa conversion sous l'influence de Thérèse 
de l'Enfant Jésus, antérieurement à ses relations avec Mère 
Marie-Thérèse. En dépit d'un fond d'inquiétude qui demeurait, 
il retrouva là, comme le roc solide de l'appel personnel de Dieu. 
On le trouvait, des jours entiers, plongé dans les documents de 
cette époque. Peu à peu, la paix grandit. Une lucidité coura-
geuse sur lui-même lui fit voir et accepter tout ce qui lui avait 
manqué, tout ce qu'il se reprochait aussi, sans chercher aucune 

15 



LUCIEN-MARIE DE S. JOSEPH, O. C. D. 

échappatoire, ni aucune compensation tranquillisante. Il assuma 
vraiment sa vie devant Dieu et à l'étonnement de plus d'un, il 
demanda lui-même l'Extrême Onction, plusieurs semaines 
avant sa mort. 

Il eut encore des heures difficiles. Mais il se reprenait et 
connaissait des moments de paix où il se confiait et s'exprimait 
comme jamais auparavant il ne l'avait fait, sans passion. Un 
observateur attentif ne pouvait s'y tromper : il allait vers Dieu, 
porté par la même grâce qui l'avait arraché au pessimisme 
nihiliste de ses vingt ans. 

Longtemps, au prix d'efforts considérables, il célébra la 
messe, assis dans son fauteuil, jusqu'à quelques jours de sa 
mort. Il était heureux de pouvoir la célébrer. Jusqu'au dernier 
jour il communia, regrettant de ne pouvoir être présent à 
Dieu comme il l'aurait désiré. 

Le 15 octobre, fête de sainte Thérèse d'Avila, fut sa dernière 
journée entière sur cette terre. Il était attentif à ceux qui l'en-
touraient. Dans une évidente lucidité, il ne manifestait plus 
d'angoisse tyrannique. Affectueux, répondant aux invocations 
qu'on lui suggérait, reconnaissant des soins qu'on lui prodiguait 
avec tant de dévouement. Son dernier mot à son Provincial 
qui lui annonçait qu'il allait célébrer, ici-même, en ce soir de 
sainte Thérèse, la Messe de la Sainte Mère, à ses intentions, fut 
pour murmurer : e Notre Mère Sainte Thérèse e... 

Un peu plus tard, ses derniers mots intelligibles furent : 
« Merci à tout le monde. » 

En un jour comme celui-ci, tout le monde lui répond : « Mer-
ci à vous, Père Bruno. » 

Dieu a son secret. Le Père Bruno l'a bien servi, ainsi que 
l'Ordre du Carmel. 

Il écrivait en 1945: « Il me semble être plus proche de Dieu 
qu'il y a vingt-cinq ans. » Prions, confiants, qu'il est désormais 
proche de Dieu pour toujours. 
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LES ÉTUDES CARMÉLITAINES 

M. D. Chenu, O. P. 

Les « Études Carmélitaines » furent fondées en 1911 par le 
R. P. Marie Joseph du S. C. Elles portaient alors pour sous-titre : 
« Historiques et critiques ». 

Elles connurent une certaine vitalité durant quelques années, 
mais ne tardèrent pas à décliner. Plus d'une fois le Père Bruno fit 
allusion à la visite qu'il rendit au Directeur des « Études Carméli-
taines », pour entendre de lui la confidence qu'il ne restait que 
17 abonnés à la Revue. 

C'était en 193o. - Dès 1931 paraissait le premier fascicule de la 
nouvelle série des « Études Carmélitaines » : Mystiques et Mission-
naires. 

Dès cette époque, avec un jugement d'historien et de théologien 
d'une sûreté étonnante, le R. P. Chenu, Maître des Études au 
Saulchoir, écrivait ces lignes dans le Supplément de la Vie Spirituelle 
(ler juillet 1931) : 

Si les Études Carmélitaines changent de vêtement et se 
parent d'une typographie toute fraîche, c'est que, en vérité, 
avec une formule précise et sur des objets homogènes et amples 
à la fois, elles transforment la traditionnelle revue en ce solide 
instrument de travail que requiert désormais toute étude des 
doctrines spirituelles. 

Des faits nouveaux incitaient à une telle mise au point. Qu'un 
saint Jean de la Croix, par exemple, soit désormais docteur de 
l'Église, voilà qui d'emblée classe officiellement maints pro-
blèmes spirituels, psychologiques, humains, au premier plan 
des hautes préoccupations des savants et des simples, des doc-
teurs et des praticiens, des historiens et des apôtres. Et puisqu'il 
est, avec sainte Thérèse, le plus beau fruit du Carmel, c'est tout 
le capital religieux d'une famille illustre dans l'Église qui, à 
titre redoublé, s'offre à l'exploitation. On se réjouira que de 

27 


