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Abstract 

The father 

The author, professor of the Catholic University of Louvain (Bel-
gium), father of the Psychology of Religion and author of several impor-
tant scientific studies in this area of expertise, presents, in this article, 
as a synthesis of his thought after many years of reflection and tea-
ching, the "essence of fatherhood", from the perspective of the structu-
re of the family, the symbolic dimension and the sense of continuity 
with the way Jesus used the term "father", in Christianity. 

Key Words: Fatherhood, Motherhood, Sonship, Filiation, Family 
Structure, Anthropology, Psychology, God the Father. 

* * * 

Dans sa brièveté, mon titre annonce qu'il s'agira de ce qu'en lan-
gage un peu savant on appellerait «l'essence de la paternité». 
J'analyserai en effet les fonctions caractéristiques de la paternité dans 
l'ordre humain. Avec un terme emprunté aux sciences humaines 
structurales, j'aime utiliser l'expression: la figure paternelle. On y 
reviendra. Je ne m'attacherai pas ici à la sociographie des conceptions 
que différents milieux sociaux peuvent avoir du père. J'éviterai tout 
autant de parler de «concept» de père, car ce mot relève d'une démar-
che d'abstraction logique telle qu'elle apparaît dans les termes «l'espa-
ce», «le temps», «l'homme». Certes, l'idée de père comporte une 
généralité, mais la complexité de cette idée me fait préférer le terme 
«figure». L'application chrétienne du terme de père à Dieu fait claire-
ment ressortir la différence entre concept et figure. Les caractéristi-
ques de la figure du père ont en effet rendu possible à Jésus de 
prendre le terme humain pour articuler son rapport à son Dieu. Pour 
l'abstraction métaphysique qui travaille avec des concepts le terme de 
père ne serait qu'une métaphore trop humaine qu'il faut dépasser. 

Dans l'optique que je viens d'évoquer, je situerai d'abord la pater-
nité dans la structure de la famille, car c'est là, qu'elle a son fondement 
et sa fonction. J'analyserai ensuite les dimensions d'une paternité que 
je détermine comme symbolique. Je porterai ensuite mon attention 
aux rapports conflictuels inhérents à la position du père. Cet ensem-
ble contribuera, je crois, à élaborer le sens du terme «père» par lequel, 
à la suite de Jésus, les chrétiens s'adressent à Dieu. 
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1. La paternité dans la structure familiale 

L'idée de la paternité est complexe parce que le père a son lieu 
propre dans la famille où se rejoignent l'ordre biologique et l'ordre 
culturel de l'homme. On appelle parfois «le père» l'animal mâle qui, 
par sa copulation avec la femelle, fait se reproduire l'espèce. On utili-
se alors le terme au sens métonymique, en prélevant sur l'idée de père 
une partie de ses connotations. Le penchant positiviste de l'esprit 
incline cependant à désigner le noyau substantiel de la paternité dans 
la fécondation par le mâle. 

Ce qui est propre à la paternité, c'est la conjonction de l'origine 
biologique du nouvel être humain avec la transmission autorisée et 
responsable des valeurs proprement humaines. Dans le père s'opère 
le croisement des communications biologique et culturelle. Au sens 
propre du mot, le père est la personne qui appartient à la famille étroi-
te constituée par les trois personnes qui, dans cette structure fonda-
mentale dans l'ordre humain, occupent chacune une place 
significativement différenciée. Certes, on peut considérer chacun des 
trois membres de la famille comme une personne individuelle et déve-
lopper des idées générales sur les droits et les devoirs de la personne 
humaine. Pareil regard éthique a son influence sur l'idée de la pater-
nité. Cette idée doit cependant être complétée, éventuellement corri-
gée par les devoirs et les droits propres à celui qui assume la paternité 
dans la famille. 

Le terme de père qualifie dès lors un ensemble de relations qui 
est fondé sur une double base, propre à la nature humaine. D'une part, 
le père est celui qui reproduit sexuellement la vie; d'autre part, il est 
l'être humain doué de langage et se déployant dans des rapports d'a-
mour relationnellement qualifiés. L'idée de paternité nous conduit 
ainsi au fait fondamental que, par sa consistance biologique, l'humain 
se divise en deux types d'humanité et que cette dualité oriente les 
humains vers l'unité active par laquelle l'homme et la femme génè-
rent une vie personnelle nouvelle et originale. Le texte biblique sur l'o-
rigine divine du monde le dit avec la force d'une pensée fondatrice: 
«Dieu créa l'homme à son image...; mâle et femelle il les créa» (Genèse 
1,27). Que la religion qui, seule, est monothéiste au sens propre du 
terme, place cet énoncé au commencement de l'histoire du monde, 
laisse déjà entendre que l'amour sexuel-parental représente une 
parenté avec Dieu et rendra dès lors l'homme capable de se rappor-
ter à Dieu dans une relation très personnelle. 

La dualité sexuelle est si fondamentale pour nos idées sponta-
nées sur la vie et sur l'homme que l'idée hypothétique de trois ou qua-
tre sexes nous paraît simplement loufoque. L'idée d'un unisexe, par 
contre, appartient manifestement à la secrète fantaisie de certaines 
femmes qui essayent d'exclure autant que possible le père de la fécon-
dation et de l'humanisation éducative. Pratiquement, et souvent dans 
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les conceptions théoriques, elles refusent de reconnaître que, dans et 
par la différence sexuelle, se forment les caractéristiques essentielles 
de la personne: le désir de l'autre, l'amour, la conscience d'être un soi-
même en rapport à ses géniteurs, eux aussi sexuellement différenciés 
et êtres de désir et d'amour. L'enfant perçoit, même vaguement, que 
c'est ce désir circulant entre ses parents qui prend en lui une existen-
ce personnelle nouvelle et originale. En se reproduisant par un clona-
ge, en dehors de la dualité homme-femme, l'homme ne donnerait pas 
vraiment la vie à un être original qui existerait pour lui-même. La 
femme qui rêve de pareille reproduction se représente d'une certaine 
manière immortelle para le moyen de sa survie dans son double. Sa 
biologie imaginaire la trompe cependant, car, comme être de langage, 
l'enfant est repris dans les communications sexuellement différencié-
es du milieu. Il demandera certainement le père qu'on lui a refusé, et 
il cherchera aussi à se libérer de l'asservissement à une mère qui a 
voulu survivre en se reproduisant dans un double. Il est plus que dou-
teux qu'un tel esclavage biophysique rende suffisamment normale et 
heureuse l'existence de l'un et de l'autre. 

Ce qui est saisissant dans la sexualité, c'est que dans et par cette 
activité vitale qu'ils ont en commun avec les autres vivants, les humains 
déploient ce qui est le plus fondamental dans leur humanité: l'amour 
et les particularités différentielles du père et de la mère. Ces particu-
larités appartiennent intrinsèquement à l'humanisation du rapport 
sexuel. Celle-ci n'est pas une couche d'âme supplémentaire qu'on 
ajouterait à une fonction biologique ainsi que, par paresse de l'esprit, 
le matérialisme et le dualisme rapides aiment le penser. En l'humain a 
lieu la conjonction étroite entre la biologie sexuelle et les caractéristi-
ques humaines que sont le désir et l'amour. La paternité et la materni-
té sont ainsi des dimensions essentielles des hommes et, comme elles 
ne sont jamais simplement naturelles, elles ne sont pas non plus jamais 
naturellement simples. La nature inséparablement biologique et 
humaine de la sexualité des humains leur demande un long travail 
personnel de clarification et de formation. C'est là la raison essentielle 
de sérieuses perturbations psychiques qui peuvent faire souffrir les 
humains et qui peuvent plus ou moins sérieusement diminuer leur 
capacité d'aimer, de jouir et même de travailler. Cachées à leur propre 
conscience, méconnues par le refoulement involontaire, volontaire-
ment ignorées par des philosophies matérialistes ou dualistes, les 
représentations subjectives du père et de la mère jouent un rôle pré-
pondérant dans les maladies proprement psychiques. 

En raison de son site propre qui est à la fois biologique et cultu-
rel, la paternité présente un sens qui est universel dans l'humanité et 
qui est aussi marqué par les variations culturelles. L'anthropologie 
culturelle nous apprend que dans bien des civilisations appelées «pri-
mitives», les liens entre les individus et la communauté sont étroits et 
que les fonctions pratiques du père et de la mère se conçoivent et s'e-
xercent dans le cadre resserré des familles et de la communauté. Des 
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rites hautement symboliques y règlent la transmission de la vie, l'édu-
cation et l'accès au statut de mère et de père. La sexualité et les liens 
du sang y sont très importants, mais ils n'y sont pas moins fortement 
soumis aux lois qui les transforment en liens proprement humains. 
C'est bien pourquoi la référence aux ancêtres occupe là une éminen-
te fonction symbolique dans la filiation. L'évolution de la civilisation 
occidentale vers un individualisme prononcé a fortement modifié la 
conception et la pratique concrète de la paternité. Certains pensent 
même que l'évolution des moeurs tend à dissoudre la paternité sym-
bolique; à tort, selon moi. 

Lorsque Freud a écrit la phrase gnomique «l'anatomie est notre 
destin», il entendait s'opposer à une rationalité qui pensait pouvoir 
libérer les conceptions de l'homme et de la femme ainsi que leur pri-
maire histoire psychologique de leurs racines dans la sexualité mas-
culine ou féminine. Toutefois, des réactions contre les répressions 
sociales et politiques de la femme ont pu raviver un dualisme anthro-
pologique qui tend à effacer la différence symbolique entre le père et 
la mère. Le livre Le deuxième sexe (1949) de la philosophe Simone de 
Beauvoir est exemplaire à cet égard. Elle développe sous tous ses 
aspects la thèse que la catégorie de la féminité a été une création de 
l'histoire culturelle et sociale. Ce faisant elle illustre vivement la con-
tingence historique de bien des modalités sociales de concevoir «la 
femme» et de déterminer ses rapports de soumission à l'homme dans 
les lieux de l'autorité scientifique, politique, juridique ou religieuse. 
Beauvoir refuse l'idée d'une nature féminine et, dans son analyse de 
la féminité, elle récuse les données de la biologie et les conceptions de 
la psychanalyse. Comme y tend son existentialisme fortement marqué 
par celui de Sartre, elle fonde sa conception de l'être humain sur la 
liberté et elle veut promouvoir des relations libres et fraternelles 
entre homme et femme. Mais en ne regardant la femme que comme 
celle qui est rendue «le deuxième sexe», le sexe placé au deuxième 
rang social et culturel, et en refusant cette rétrogradation, Beauvoir 
restreint son investigation à une seule dimension des relations. Elle en 
arrive à parler de la femme et de l'homme comme de personnes 
sexuellement neutres et a-familiales. Par cette abstraction elle mécon-
naît ce qui est anthropologiquement tout aussi fondamental: que com-
parée à l'homme, la femme est l'autre et non pas le deuxième sexe, de 
même que l'homme, comparé à la femme, est l'autre et non pas le pre-
mier sexe, et qu'en raison de cette différence, l'enfant est l'autre géné-
ration dans l'humanité qui se renouvelle. 

Nos contemporains reconnaissent volontiers l'égalité person-
nelle et sociale de l'homme et de la femme. La famille n'en est pas 
moins le premier lieu et le fondement de la vie personnelle qui se 
déploie dans l'amour. Elle est aussi le lieu où se forme l'ouverture à la 
vie sociale et culturelle. La structure de la famille, basée sur la duali-
té relationnelle du père et de la mère, est co-originaire du passage de 
l'animalité à l'humanité. Il est frappant à cet égard que la structure 
symbolique de la famille se forme au moment de l'évolution où l'animal 
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semble bien s'approcher étroitement de l'humain, le moment où il est 
le plus librement dégagé des contraintes du comportement animale-
ment social. A ce moment l'homme comme «animal non accompli» 
(unfertiges Tier, ainsi Nietzsche) devient être de langage et il se struc-
ture humainement dans la différentiation entre le père et la mère. 

2. Dimensions de la paternité symbolique 

La naissance et l'humanisation de l'enfant déterminent la famille. 
Ce n'est qu'artificiellement que des féministes pensent revendiquer le 
droit à «la famille monoparentale». Du moment qu'il n'exprime pas 
simplement une réalité de fait, mais une position de principe, le mot 
«monoparental» représente un gauchissement du terme «famille». 
Dans la situation malheureuse où le père est mort, ou bien où les 
parents ont jugé nécessaire de vivre séparément, il n'y a pas de véri-
table monoparentalité, car le père demeure affectivement et surtout 
symboliquement présent pour l'enfant. 

Je rappelle que par «symbolique» j'entends ici la signification du 
père telle qu'il est un élément constitutif d'un ordre humain universel. 
Je ne prends donc pas ici le mot au sens de «emblématique» comme 
dans l'expression «le geste symbolique» de l'accolade ou des fleurs 
offertes; pas non plus au sens de ce qui n'est que l'apparence d'une 
action ou d'une réalité humaine, comme lorsqu'on appelle «symboli-
que» un geste d'amitié ou de paix sans effet dans la réalité. Dans mon 
exposé, «symbolique» a le sens d'une réalité qui fonde universellement 
des manières de penser et d'agir. Le courant de pensée structuraliste 
en France a eu l'initiative heureuse d'introduire dans l'anthropologie 
le terme «symbolique» entendu en ce sens. On s'est inspiré là de la lin-
guistique originale que Saussure a inaugurée à Genève au début du 
20e siècle dans son Cours de linguistique générale (publié seulement 
en 1955 par certains de ses élèves). Saussure y montre, premièrement, 
que «le signifiant» linguistique, le mot considéré sous l'aspect de l'en-
semble des sons ou des signes écrits, est indissociable de la significa-
tion qu'il porte; deuxièmement, que cette unité de son et de sens 
n'existe qu'à l'intérieur d'un système signifiant. Songeons à l'exemple 
de ce que nous considérons ici: le sens du mot français «père» est arbi-
trairement lié à la figure des lettres qui composent le mot; mais cet 
ensemble ne prend sa véritable signification qu'à l'intérieur d'un 
système: celui de la production d'une nouvelle vie et celui de la struc-
ture familiale. Dans son anthropologie culturelle, Claude Lévy-Strauss 
s'appuie sur cette conception linguistique et la nomme «structuralis-
te». Il montre que les phénomènes culturels ne sont pas fabriqués à 
partir d'éléments plus simples et ne peuvent donc pas s'expliquer par 
la réduction à leurs éléments, comme les positivistes essayent de le 
faire. Les phénomènes culturels sont comparables aux phénomènes 
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linguistiques en ce qu'ils forment des systèmes symboliques; ainsi la 
famille, le rite religieux, les conceptions du divin, le style gothique, la 
renaissance... 

C'est en ce sens structural que je donne au terme de père un sens 
symbolique: l'appartenance à la structure symbolique de la famille 
détermine le sens du mot «père». Comme déjà dit, sans qu'il puisse en 
dire beaucoup, l'enfant suffisamment normal a cette idée du sens sym-
bolique du père et cela peut lui donner à dire plus tard avec justesse: 
«je n'ai pas eu de vrai père». Mais dans un monde où l'image domine 
les esprits, une éducatrice demande parfois à des enfants de faire un 
dessin du «père», croyant en déduire leur idée de père. Etrange naï-
veté positiviste! 

La plainte «je n'ai pas eu de vrai père» exprime un désir déçu. 
Comment concevoir ce désir? Comme toujours pour les désirs essen-
tiels des humains, on ne peut pas le définir en partant de l'idée qu'ils en 
concevraient clairement l'objet. Ce serait là encore un positivisme trop 
simple. La psychologie des «besoins», devenue un schème de pensée 
aisé, incline à de telles conceptions. L'idée de «vrai père» n'appartient 
pas à l'ordre des besoins, mais à l'ordre structural, appelé ici «symboli-
que». En cela, elle est comme un concept demi-conscient et elle fournit 
le critère qui préside aux jugements spontanés du «bons sens». 

L'expression «un vrai père», laisse déjà entendre que ce père ne 
se réduit pas à la contribution masculine dans la formation du foetus 
humain. Un vrai père est bien plus que le mâle reproducteur, même si 
le jeu du langage a fait transposer l'expression à l'animal. La différen-
ce entre la mère et le père s'appuie sur l'ordre biologique, mais elle 
appartient à l'ordre symbolique de la famille. Les racines dans l'ordre 
de la vie naturelle sous-tendent, mais ne déterminent pas simplement 
les qualités différentielles de la vraie mère et en particulier celles du 
vrai père. Ceux qui utilisent ces expressions se réfèrent à un ordre 
supra-biologique, un ordre proprement humain qui doit présider aux 
intentions de parents et orienter leurs comportements. On peut com-
parer la présence active de la référence au vrai père à celle de la véri-
té que des scientifiques ou des philosophes cherchent: sans qu'ils la 
connaissent déjà, elle est activement présente à leur esprit en orien-
tant leur recherche. 

Le désir nos plus n'explique pas simplement l'idée du père sym-
bolique. Par contre, cette idée éveille et oriente le désir. Quand ils sont 
en groupe, les enfants qu'on interroge sur leur père répondent géné-
ralement en louant et en vantant les qualités de leur père. Idéalisation? 
N'est-ce pas plutôt l'expression de la reconnaissance, de la fierté d'ê-
tre l'enfant d'un tel père? En cela ils s'orientent en esprit sur l'idée de 
la paternité que j'ai identifiée par le terme «symbolique». Dans cette 
orientation la différence sexuelle entre la fille et le garçon doit avoir 
son influence, sans qu'elle détermine l'idée de la figure symbolique du 
père qui se profile derrière les expressions de l'enfant. 



La différence entre l'idée de vrai père et celle de vraie mère doit 
se comprendre en référence à la micro-société familiale. Quelle que 
soit la civilisation à laquelle la famille appartient, la réalité bio-psy-
chique des humains continue de marquer profondément les figures 
parentales symboliques. La vie prénatale, la naissance, les premiers 
liens vitaux et affectifs façonnent les rapports étroits qui circulent les 
premiers temps entre la mère et l'enfant. De nombreuses études ont 
été faites sur les rapports heureux ou moins heureux entre la mère et 
l'enfant, et sur leurs effets sur l'enfant. Une société devenue attentive 
aux mystères de la vie psychologique de l'enfant et à ses éventuelles 
pathologies a de mieux en mieux reconnu les influences qu'ont sur 
l'enfant les modalités, les expressions et les conséquences pratiques 
des liens affectifs entre la mère et l'enfant. Cette attention soucieuse 
comporte le risque qu'on néglige l'influence qu'ont sur l'enfant les 
relations entre la mère et le père et entre le père et l'enfant. Une autre 
et plus dangereuse conséquence de la polarisation sur les rapports 
entre la mère et l'enfant est qu'elle peut la conduire à s'accuser rapi-
dement et/ou à être accusée d'être responsable des malheurs psycho-
logiques de l'enfant. La mère y est d'autant plus portée lorsque, par un 
amour-propre plutôt inconscient, elle a commencé par attribuer à son 
enfant idéalisé les dons de petit génie en herbe et que la simple réali-
té l'a fait déchanter. En ces avatars également la présence active du 
père est bénéfique. 

L'ordre naturel de la naissance détermine assurément significati-
vement l'importance de la figure maternelle pour le devenir person-
nel de l'enfant, qu'il soit garçon ou fille et quel que soit le milieu social. 
La proximité bio-affective marque profondément les sentiments et les 
désirs qui caractérisent pour l'enfant les qualités de la figure mater-
nelle symbolique: disponibilité affective, tendresse, accueil, celle qui 
prend soin de, qui est un refuge dans la détresse. On peut condenser 
ces qualités dans l'expression «amour inconditionnel». «Amour» dans 
ce contexte a un sens qui l'apparente à l'agapè chrétienne, car il évo-
que le don de soi; «inconditionnel» a le sens de l'engagement qui ne 
pose pas de conditions préalables ainsi que le fait normalement, du 
moins implicitement, l'amour réciproque entre adultes et, de manière 
très spécifique, entre le père et l'enfant. 

Les qualités qui composent la figure symbolique du père sont 
nécessairement marquées par le fait que, dans la dynamique de la 
structure familiale, le père est le tiers par rapport à la relation plus 
immédiate entre l'enfant et la mère. Dans le cas normal, on détermi-
ne le père par sa fonction biologique. Cette position structurale déter-
mine la figure symbolique du père. Mais l'imagination humaine 
s'attache plus facilement à l'influence qu'aurait l'hérédité biologique. 
Devant l'énigme des différences psychologiques on développe alors 
des représentations sur les qualités et les défauts qu'en particulier le 
père aurait transmis à l'enfant. L'importance que peut avoir cet imagi-
naire se manifeste aussi dans la passion qui anime bien des recher- 
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ches sur la filiation depuis des ancêtres lointains. Mais souvent, un 
sens symbolique supplémentaire s'ajoute à cette recherche passion-
née: en reconnaissant chez les ancêtres des personnalités dont on 
estime la valeur culturelle, sociale ou morale, on s'éprouve comme 
appelé à poursuivre un peu la noblesse de sa lignée. Dans la «noble» 
lignée les figures paternelles incarnent en particulier les qualités sym-
boliques que représente et qu'exerce le père dans l'humanisation de 
l'enfant. 

Des recherches conduites à l'aide d'échelles sémantiques ont 
montré que «autorité» est le terme qui rassemble les qualités et les 
fonctions du père dans la cellule familiale telle que, selon sa nature 
particulière, elle doit être. En cela le père représente aussi activement 
le lien entre la famille et la société civilisée'. Le père de la famille 
représente et rend présente, actualise l'autorité qui le dépasse, celle 
de l'ordre humain et qui, souvent, est en dernière instance surnaturel. 
«Autorité» signifie le pouvoir d'ordonner et d'imposer les mesures 
requises par l'ordre significatif de la micro-société familiale envisagée 
comme orientée vers le bien actuel et futur de l'enfant. En caractéri-
sant ainsi la figure symbolique du père on ne lui dénie sûrement pas 
les qualités de la présence affective, et on ne refuse pas non plus à la 
mère les qualités et la fonction d'autorité. L'ordre naturel de la nais-
sance et de ses conséquences bio-affectives comportent cependant une 
différentiation significative dans les qualités parentales partagées. 
Les communes expériences des familles qui fonctionnent assez heu-
reusement, les résultats de recherches techniquement conduites et 
les observations de psychologie clinique montrent, je crois, qu'il est 
normal et sain que la mère exerce également l'autorité dans la fami-
lle, mais que, dans le cas de sérieux conflits, elle le fasse en référence 
à l'autorité paternelle. Cette différentiation garantit la conjonction 
dynamique des valeurs suprêmes que seule la famille peut présenter 
à l'enfant: d'une part, la disponibilité affective inconditionnelle et pro-
fondément rassurante et, d'autre part, l'appel de l'avenir à réaliser et le 
rappel de l'ordre éthique dont la famille fait partie par son appartenan-
ce à la grande famille humaine. Si d'autres qualités composent encore la 
figure symbolique du père, elles se rattachent en fait à celle, fondamen-
talement spécifique d'autorité: norme, juge, fermeté, qui décide. 

De nos jours, en Occident, une tendance humanitaire crée par-
fois l'idée que les qualités spécifiquement paternelles qu'on vient de 
présenter, composent un ensemble peu aimable où prévaut la sévéri-
té. D'après moi, pareille compréhension appelle une interprétation 
qui éclaire les problèmes subjectifs sous-jacents. Il en est de même de 
la tendance à donner au terme «juge» le sens de l'apriori malveillant. 
De fait, si en principe l'enfant désire avoir «un vrai père», c'est la mau- 

Voir l'oeuvre que j'ai publiée en collaboration avec Alvaro Tamayo: The parental 
rtgures and the representation of Gocl. A psychological and cross-cultural study, Leuven 
University Press - Mouton, Euven - The Hague 1980. 
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vaise conscience ou/et la peur qui peuvent plus tard conduire à vou-
loir effacer la différence entre le père et la mère. Des tendances idéo-
logiques libertaires influencent les considérations sur le père dans le 
même sens. Ces faits ne devraient pas infléchir nos conceptions sur la 
différentiation significative entre les figures symboliques du père et de 
la mère. Par leurs différences à l'intérieur de la famille elles contri-
buent fortement au devenir de la personne comme être de désir et 
comme être responsable de lui-même en rapport aux autres. 

Par leur particularité de lien entre le passé de l'enfant et son ave-
nir à faire, les qualités de la figure symbolique du père présentent 
nécessairement un caractère affectivement ambivalent. Dans la 
micro-société transitionnelle qu'est pour l'enfant la famille, le père 
représente de manière propre la société des responsabilités sociales 
et éthiques. Comme autorité il figure l'exigence de la profonde trans-
formation de soi-même dans le devenir adulte. Cela comporte un 
mode de séparation progressive d'avec la mère et donc un certain 
renoncement actif aux valeurs qu'elle représente et donne. Certes, 
l'attachement à la mère demeure, mais il devient progressivement 
plus libre et plus détaché. Cette transformation personnelle compor-
te de la part de l'enfant et de la mère un certain deuil; elle est donc 
toujours plus ou moins douloureuse, même si de part et d'autre on la 
désire et la favorise. Par sa présence au centre de l'amour de sa 
femme le père signifie et promeut cette séparation. Pour qu'il soit le 
vrai père de l'enfant, il faut donc qu'il soit aussi le vrai époux de la 
mère et qu'il se pose comme tel, parfois plus ou moins à l'encontre de 
la pente affective et érotique de la mère. Je rappelle à ce propos le 
geste très symbolique de certaines populations «primitives»: après 
quelques mois le père enlève l'enfant du lit maternel et il y reprend sa 
place. En se liant au père comme à son pôle affectif essentiel, la mère 
frustre normalement l'enfant dont de soi le désir ne connaît au départ 
pas de limitation. 

Par un autre aspect, lié au premier et tout aussi important, le 
père a avec l'enfant un rapport de quelque manière conflictuel, Il 
représente en effet particulièrement les exigences morales et sociales 
de la société à laquelle les parents destinent l'enfant. Comme on l'a 
déjà dit, la société contemporaine où la femme travaille souvent et 
occupe largement les mêmes fonctions publiques que l'homme et où, 
pur sa part, l'homme prend part aux activités propres à la maison 
familiale, cette société moins la différence entre le père et la mère 
dans l'espace public. Reste, j'en suis convaincu, que la famille demeu-
re une micro-société originale en tan qu'elle est l'origine de la vie bio-
affective et de la vie humanisée. C'est bien pourquoi les qualités du 
«vrai père» impliquent qu'il se fasse présence active. Par la nature des 
choses le père est moins proche de l'enfant que la mère. Il doit donc 
se faire proche, à sa manière, surtout lorsque s'éloignent les premiè-
res émotions de la découverte d'être devenu père. A ce moment sa 
proximité paternelle devient aussi pour une parte importante et expli- 
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citement marquée par les exigences de la société à laquelle il destine 
l'enfant. Pour tendre qu'il soit, le lien affectif entre le père et l'enfant 
sera normalement d'une qualité spécifique. 

Aimant avoir un «vrai père», l'enfant n'a pas de respect pour un 
père trop faible dans l'exercice de son autorité. Il le méprise même. Il 
ne respecte pas non plus une mère trop sensuelle dans ses tendresses. 
Il ne s'y éprouve pas aimé pour lui-même, mais comme réabsorbé par 
celle qui lui a donné la vie. L'articulation de la cellule familiale quali-
fie différemment le respect qui fait partie des modalités différentes de 
l'amour chez les trois membres. 

Les rites d'initiation que pratiquent des cultures «primitives» sur 
les garçons témoignent de l'intuition juste qu'ont souvent ces popula-
tions de la fonction paternelle2. Dans les références aux ancêtres 
paternels appert clairement que la figure paternelle symbolique 
transcende les pères individuels et libère ainsi la fonction paternelle 
de l'arbitraire individuel. Les épreuves, parfois très dures, mettent 
aussi en pratique l'exigence de la séparation d'avec la mère, d'avec le 
passé infantile et d'avec les attachements individuellement imaginai-
res. Ce sont généralement les garçons auxquels la loi traditionnelle 
impose ces rites d'initiation. Ils seront les futurs pères qui, dans leurs 
familles, représenteront activement les lois de la civilisation de leur 
peuple. 

L'interdit de l'inceste 

Cet interdit est universel dans l'humanité, au point qu'il est la 
caractéristique essentielle qui sépare l'humain des autres vivants. Si 
des pharaons ont épousé leur soeur, c'est parce que la mythologie leur 
attribuait une nature quelque peu divine et qu'il ne fallait pas corrom-
pre celle-ci en produisant le mélange entre le divin et l'humain. Parler 
de l'inceste des animaux n'est que langage dérivé, comme l'est celui 
de père pour le mâle reproducteur. 

L'inceste de la mère avec son fils est si rigoureusement interdit 
qu'il survient très rarement et qu'il est spontanément jugé profondé-
ment pervers. Sans doute ce rapport suscite même l'horreur parce 
que, d'une certaine manière, cette mère réavale pour elle-même la vie 
qu'elle a donnée. Seul un cinéaste moderne a cru pouvoir expérimen-
ter avec cette loi de l'humanité en mettant en scène l'inceste d'une 
mère avec son fils. 

2  Voir p. ex. la  très belle étude sur un rite d'initiation de Wauthier de Mahieu, Qui a 
obstrué la cascade? Analyse sémantique du rituel de la circoncision chez les Komo du 
Zaïre, Cambridge University Press - Maison des Sciences de l'Homme, Cambridge - Paris 
1985. 
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L'inceste d'un père avec sa fille se produit de temps à autre. 
Conscients qu'ils agissent contre nature, c'est-à-dire en opposition à 
l'interdit propre à l'humanité, les deux en gardent le secret. 
Profondément troublée, perturbée même, la fille devenue adulte en 
fait souvent l'aveu lors de sa démarche thérapeutique. Mon terme 
«aveu» peut choquer, mais l'expérience m'a appris que pour elle, il y a 
pratiquement toujours un ton d'aveu dans les paroles de plainte et 
d'accusation avec lesquelles elle communique difficilement et pro-
gressivement son secret empoisonné. D'une part, il est cruel pour elle 
d'avoir à clarifier son idée du père qu'elle sent si peu correspondre au 
père symbolique; d'autre part, dans bien de cas, il lui est difficile de 
voir et de dire qu'à certains moments elle a été quelque peu complice 
dans ces rapports transgressifs, tout à la fois redoutés et obscurément 
éprouvés comme attirants; éventuellement qu'elle y a intensément, 
presque extatiquement joui. C'est justement la conscience d'avoir été 
séduite à l'encontre de l'interdit qui fait tôt ou tard dominer l'horreur 
d'avoir été violée par le père. Avec ce sentiment s'installe progressi-
vement la conscience très perturbatrice de n'avoir pas eu de vrai père, 
entendons le père comme figure symbolique. La victime prend cons-
cience que le père de l'inceste fait se confondre monstrueusement les 
significations dont la différentiation est essentielle à la structuration 
humaine de la femme: ce père se pose en même temps comme le père, 
comme l'époux et comme l'enfant de sa fille. 

3. Difficultés à être père 

3.1. Engagement requis 

La femme est plus naturellement et plus spontanément maternelle 
que l'homme n'est paternel. Certes, la maternité demande une infinité 
de soins et entraîne bien des soucis. Ce n'est pas ici le lieu d'y insister. A 
raison on glorifie l'amour maternel; mais à tort on semble ainsi le met-
tre régulièrement au-dessus de l'amour paternel. Sans doute est-ce 
parce que l'amour paternel est de par sa nature différent, moins de l'or-
dre de la sensibilité affective et plus traversé par les qualités propres et 
effectivement ambivalentes de la figure symbolique du père. 

L'homme devient paternel par un engagement plus délibéré que 
la mère ne devient maternelle par l'attachement que forme la nais-
sance. Au départ, et certainement à la naissance du premier enfant, le 
père éprouve l'expérience profondément heureuse de voir naître un 
enfant «de sa chair», se développer et devenir proprement humain en 
entrant dans le langage. Reste que le rapport affectueux n'a pas la qua-
lité affective de l'immédiateté heureuse que connaît celle qui a engen-
dré l'enfant. Placé en tiers le père est toujours comme venant de 
quelque manière de l'extérieur et comme appelé plus particulièrement 
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à orienter vers l'extérieur futur. Autrement que le lien maternel, sa 
position demande au père un engagement plus consciemment décidé. 

Sa place propre dans la famille en rapport à la société donne à la 
paternité une tâche qui est nettement de l'ordre éthique. Par ce terme 
j'entends l'ensemble des règles qui doivent diriger la conduite pour 
qu'elle soit proprement humaine. Dans la pratique, les moeurs de la 
communauté à laquelle appartient la famille orientent les règles de 
celles-ci. Dans ces coutumes prennent forme concrète les principes de 
l'éthique. Celle-ci a toutefois une visée plus fondamentale, transcendan-
te: celle de vivre selon les obligations essentielles qu'impose le respect 
de la personne humaine quelle qu'elle soit. Il appartient particulière-
ment au père d'être le porte-parole et le témoin de l'humanité qu'il faut 
respecter dans les personnes. Il ne faut pas qu'il justifie par un discours 
philosophique sa position, mais il faut qu'il en ait une conscience suffi-
sante pour qu'il puisse intervenir avec justesse et avec autorité. 

Le père qui exerce son autorité de manière juste, comme le 
porte-parole de l'éthique de l'humanité, sera entendu par l'enfant, 
même à travers les résistances et les désobéissances de celui-ci. 
L'enfant qui es très tôt sensible à la présence de celle et de celui qui lui 
parlent et lui sourient, développe aussi rapidement un sens de ce qui 
est juste et injuste. Au-delà de ses désirs et des mouvements affectifs 
se forme en lui une conscience morale. Sans doute est-ce l'émergean-
te conscience de soi et la raison intuitive formée par la pratique du 
langage qui font naître cet énigmatique sens éthique qui reconnaît et 
respecte plus ou moins l'autre. Ce sens éthique naissant rend capable 
de comprendre les paroles qui en explicitent la teneur. Ce sens rend 
aussi sensible aux mensonges en paroles et en actes des parents. 
Blessé dans son sens éthique l'enfant peut alors se retourner contre 
lui, s'en affranchir et entrer dans la voie de la perversion. Celle-ci est 
bien plus difficile à guérir que la névrose. 

3.2. Les conflits dynamiques et leurs dangers 

De l'analyse de la fonction du père il ressort qu'il est bien plus 
que la mère le pôle de conflits. La mère déçoit et irrite toujours quel-
que peu, parce qu'elle fait sa vie avec le père et qu'elle ne vit pas seu-
lement pour l'enfant. Mais par lui-même le père est la figure qui rend 
présente de manière spécifique la loi de l'humanité. Juger tout conflit 
pathologique, comme de bonnes âmes ont tendance à le faire, serait 
refuser le fait fondamental, que le devenir humain passe par des 
transformations affectives et mentales, qui ne sont pas seulement bio-
affectives, mais que concernent tout autant la personnalité dans ses 
rapports essentiels à lui-même et à autrui. 

Il est particulièrement nécessaire dans l'Occident contemporain 
d'insister sur la différence entre le conflit normal et dynamique et le 

17 



conflit pathologique. Le conflit pathologique provient de l'accrochage 
de l'enfant à l'ancien mode d'être en relation avec les autres, en par-
ticulier avec la mère. Dans ce cas, le père n'est plus la figure ambiguë 
dont le rapport est celui de proximité accueillante et d'orientation 
affirmée vers l'avenir autre à faire. Devant l'accrochage soutenu, en 
particulier à la mère, il devient l'autorité hostile ou simplement la pré-
sence gênante. 

La difficile tâche du père est ainsi de demeurer celui qui combi-
ne la proximité confiante et l'exigence qui comporte un éventuel juge-
ment. Une note de nostalgie onirique dans la culture contemporaine 
peut incliner le père à éviter tout conflit, à se retirer dans une distan-
ce affable, souvent sur le fond d'une amertume propre à l'homme s'é-
prouvant impuissant. Cette abdication du père se nourrit secrètement 
du climat de l'utopie d'un bien-être sans peine et presque sans dou-
leur. Pareil climat culturel fait aussi accuser tout conflit comme l'effet 
d'une malveillance coupable. Sans pouvoir assumer leur paternité 
mais aussi sans pouvoir être une seconde mère, des pères se retirent 
alors dépressivement de la dynamique familiale, en se sentant mépri-
sés et plutôt méprisables. 

3.3. Jalousie 

Par sa présence même et par son lien d'amour avec la mère, le 
père sépare l'enfant de celle-ci. La jalousie du petit enfant à l'égard du 
père est bien connue. Les mères y cèdent parfois trop allégrement, 
jusqu'à laisser trop longtemps l'enfant devenu grand venir se mettre 
entre les deux parents dans le lit bien appelé «conjugal». Le père peut, 
lui aussi, réagir jalousement envers l'enfant que la mère choie avec 
une tendresse même bien normale. Pareille jalousie devient maladive 
quand le père n'en veut rien savoir et en repousse l'idée dans l'in-
conscient. Cela se fait, par exemple, quand il es envers sa femme tout 
à la fois dans une attitude de grande dépendance et envers l'enfant 
dans celle qui, à tout moment, veut faire figure d'autorité. L'enfant sen-
tira rapidement le leurre d'une telle position du père et il se glissera, 
réellement ou symboliquement, avec d'autant plus de plaisir astu-
cieux entre les deux parents. 

Sans doute est-il important de s'arrêter un moment au type de 
sentiment qu'on appelle jalousie. Dans le vieux français, le mot signi-
fiait un vif attachement qui devient naturellement et vite ombrageux. 
Les traductions de la Bible ont généralement gardé le vieux sens de ce 
mot quand elle qualifie de «jaloux» l'amour de Yahvé pour son peuple 
aimé. Quand on connaît l'ancien sens du mot il n'est, en effet, pas faci-
le d'identifier autrement l'amour électif de Dieu. Mais dans le vocabu-
laire de nos jours, «jalousie» est devenue l'attitude hostile qu'une 
personne éprouve à l'égard de celui ou de celle qui jouit d'un avanta- 
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ge qu'elle aimerait avoir elle-même. Ainsi un mouvement de jalousie 
peut très naturellement naître dans la conscience de celui qui doit 
partager avec l'enfant l'amour de sa femme; en particulier quand il 
doit intervenir avec la disposition de l'autorité. Dans les premiers 
temps où l'enfant devient le centre intense de l'amour de la mère, le 
père peut se sentir si uni avec l'enfant qui est aussi le fruit de son être 
et de son désir, qu'avec l'enfant il jouit de la tendresse maternelle pour 
lui. Mais, en donnant à l'expression le sens symbolique que visait le 
rite cité plus haut, je dirais que le père doit ensuite reprendre sa place 
dans le lit. Cela signifie qu'il doit prendre sa place de tiers dans la 
constellation familiale. S'il sépare symboliquement la mère de l'en-
fant, ce n'est pas pour se substituer à celui-ci dans l'affection de la 
mère. L'autorité paternelle, ai-je souligné, prend son vrai sens par l'u-
nité avec la tendresse pour l'enfant et avec l'amour de la mère pour 
lui. L'exercice de l'autorité paternelle sera aussi mieux sauvegardé 
lorsque le père ne cherchera pas à acheter l'amour de l'enfant, pour 
compenser la tendresse affective qui lui manquerait du côté de sa 
femme. L'amour du père pour l'enfant doit donc progressivement se 
faire paternel au cours d'une histoire de dynamismes affectifs. La 
jalousie survient souvent comme un moment dans l'histoire person-
nelle que j'appelle dialectique, en soulignant par là que la jalousie ne 
devient morbide que si le père ne la traverse pas bien en élaborant sa 
paternité en union avec sa femme. On peut comparer les éventuels 
moments conflictuels dans la paternité avec les sentiments quelque-
fois spontanément hostiles qu'éprouvent entre eux des frères et des 
soeurs qui restent néanmoins attachés l'un à l'autre, et qui ont à tra-
verser ces ombrages affectifs pour se retrouver par après autrement. 
Malheureusement, l'évolution sémantique du mot français «jalousie» 
incline à considérer comme pathologique un sentiment qui est nor-
malement constructif dans l'histoire des relations affectives. 

4. Dieu «notre Père» 

Sa dimension symbolique, au sens structural tel que je l'ai défini, 
fait que le mot père se prête à être transféré comme titre à des per-
sonnes qui remplissent une fonction paternelle en dehors de la fami-
lle au sens propre du mot. Ainsi la tradition chrétienne a-t-elle donné 
le titre de père à des religieux ou à un maître spirituel. Oubliant que 
le mot abba, venant du syriaque, signifie «père», on a même donné le 
titre de Père Abbé à celui qui est élu chef du monastère. En dehors de 
ce contexte proprement chrétien, le terme de père peut aussi avoir le 
sens métaphorique pour désigner l'auteur qui a conçu une nouvelle 
théorie philosophique ou scientifique ou un maître à penser qui a 
formé des disciples. Il est évidemment significatif que c'est l'idée 
d'une création spirituelle qui attire celle de père. 
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Dans l'Ancien Testament, la Bible n'applique pratiquement pas le 
nom de père à Dieu, probablement parce que, dans les religions des 
civilisations environnantes -l'Egypte, Babel, et la Grèce-, ce terme 
était répandu pour designer leur divinité. L'idée mythologique de l'en-
gendrement sexuel était trop proche dans l'usage de ce terme dans 
ces religions pour que le peuple biblique ait modifié le sens du mot. Le 
premier chapitre biblique sur la Création coupe en effet radicalement 
avec l'idée mythologique et trop anthropomorphique de l'engendre-
ment du monde. Selon ce texte Dieu dit: «que le monde soit», et il fut, 
créé au sens fort du terme par la seule parole divinement efficace. La 
qualité de «peuple de Dieu» est, elle aussi, fondée sur la parole par 
laquelle Dieu élit et adopte un peuple. Si la Bible applique quelquefois 
le terme de Père à Dieu c'est pour dire qu'Il est une providence qui 
veille sur son peuple (ex. Isaïe 1,2; Deutéronome 8,5; Ps. 103,13), qu'on 
a confiance en lui comme en un père (Isaïe 64,7; 63,16), qu'Il est le 
Seigneur au sens absolu du terme (Deutéronome 32,6; Malachie 1,6), 
ou encore pour annoncer que, dans l'avenir, Il sera comme un père 
pour la descendance de David (2 Samuel 7,24). 

Dans les religions qui entourent le peuple biblique «père» est une 
métaphore empruntée à l'ordre de l'engendrement sexuel et dans le 
prolongement de cette métaphore, «père» est de manière variable le 
terme symbolique pour l'autorité et pour l'engagement plus ou moins 
providentiel du dieu. Cette dernière connotation du terme peut même 
disparaître, comme ce fut largement le cas du dieu Zeus dans la Grèce 
classique. Dans le polythéisme grec, le terme de père appliqué à Zeus 
avait le sens de chef dans le monde des dieux. Dans le monde des 
humains ce père-chef divin n'avait que de temps à autre quelque auto-
rité. Dans la Bible, par contre, la sauvegarde de la conception pure-
ment monothéiste fait éviter de s'adresser à Yahvé le terme de Père et 
même de le qualifier comme Père. Au Dieu de la Création et de l'é-
lection on reconnaît cependant des qualités proprement paternelles 
et quelquefois, avons-nous fait observer, le terme de père apparaît à 
titre de comparaison pour affirmer une qualité paternelle présente 
dans le rapport de Dieu envers son peuple élu. 

Tous ces usages pour parler du dieu ou de Dieu relèvent en tout 
cas de la pensée religieuse, alors que le terme de père n'a pas sa place 
dans la pensée proprement philosophique. De nos jours celle-ci 
emploi d'ailleurs de plus en plus le terme «le divin» pour parler indis-
tinctement des dieux ou de Dieu. Elle retrouve ainsi un usage qui était 
fréquent dans la Grèce antique où le mot theos pouvait indifférem-
ment désigner le domaine plus ou moins surnaturel («le divin») ou un 
dieu déterminé. En parlant «du divin» plutôt que de «Dieu», nos con-
temporains soit entendent ramener la foi chrétienne à une croyance 
vaguement religieuse, soit ils évitent un langage apparemment trop 
anthropomorphique, ainsi que le faisait le peuple biblique lorsqu'il évi-
tait de s'adresser à Dieu avec le titre de Père ou même de nommer 
Dieu: «Ie Père». 
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Dans la prière que Jésus lui-même leur a donnée, les chrétiens 
s'adressent à Dieu avec le titre «Notre Père». Depuis l'antique tradi-
tion ils affirment le dépassement de tout anthropomorphisme en ajou-
tant la différence structurale d'avec le père humain: «qui es aux 
cieux». Dans l'intention chrétienne, ce titre donné à Dieu n'en signifie 
pas moins le père au sens réel, non métaphorique du terme. Donné au 
Dieu de Jésus, et cela dans une unité intime avec Jésus, le titre de 
Père prend même pleinement la signification de père au sens symbo-
lique tel qu'on l'a défini plus haut. S'il est propre au terme de père que 
nul homme paternel n'est pleinement «le père», et s'il es bon que l'en-
fant et que le père en aient conscience, Jésus entendait manifeste-
ment dire à son Dieu «Père», en donnant à ce mot la plénitude réelle 
de sa signification. Après Jésus on n'a d'ailleurs utilisé ce terme pour 
parler de Dieu qu'en référence à Jésus, en particulier dans la prière 
qu'il a léguée à ses disciples ou dans le Credo qui articule la foi dans 
le Dieu de Jésus. 

Notons simplement les deux vecteurs de signification du mot 
«Père» adressé à Dieu suite à Jésus et en union avec lui. Les deux pre-
mières demandes nous les révèlent. Le Dieu qui est «aux cieux» est 
Père en faisant advenir son «Règne». Les Béatitudes déploient le bon-
heur sur-humain des hommes transformés par leur appartenance à ce 
Règne de Dieu. Mais les Béatitudes donnent aussi à entendre que l'ap-
partenance à ce Règne implique un choix qui est une très sérieuse 
décision existentielle. L'infinie tendresse du Père va de pair avec son 
exigence énoncée inconditionnellement. 

Au terme de notre analyse, on se demande si la tendance à effa-
cer la différence entre les figures maternelle et paternelle n'est pas 
intimement cohérente avec la négation pratique ou raisonnée de la foi 
chrétienne en Dieu, ce Dieu qu'a révélé Jésus-Christ. L'idée de la 
paternité de Dieu s'affadit alors et devient «le divin»; la foi se mue une 
confiance, souvent mêlée de sérénité sceptique, dans les promesses et 
rêves de bonheurs immédiates. 
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