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Le lien paradoxal  
entre connaissance de soi 
et relation à Dieu
Actualité du « socratisme chrétien »

La connaissance de soi semble mériter bien peu de place dans la vie 
spirituelle. L’attention du croyant n’est-elle pas censée se tourner vers 
Dieu, plutôt que vers lui-même ? Il sembre devoir s’eforcer d’aimer, 
plutôt que de connaître : « Quand […] je connaîtrais tous les mystères 
et toute la science, déclare Paul, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien » 
(1Co 13,2 ; cf. 1Co 8,2s.1). L’amour implique d’ailleurs de s’oublier pour 
l’autre : « [J]’ai compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup 
soufrir, rechercher toujours le plus parfait et s’oublier soi-même », 
coniait Thérèse de Lisieux2. Et la connaissance à rechercher par-dessus 
tout para�t exiger un certain oubli de soi, comme Claudel le suppo-
sait : « Le vrai moyen de la connaissance serait plutôt : “oublie-toi toi-
même” pour être absorbé dans le spectacle qui s’ofre à toi et qui est 
ininiment plus intéressant3 ». Ainsi, la recherche de la connaissance de 
soi semble contredire celle de l’amour de Dieu, et l’on pourrait douter 
qu’elle ait le moindre intérêt théologique. 

1  « Si quelqu’un s’imagine connaître quelque chose, il ne connaît pas encore 
comme il faut connaître ; mais si quelqu’un aime Dieu, celui-là est connu de Lui ».

2  thérèse de Lisieux, Œuvres complètes, Éditions du Cerf, Paris 1992, Manuscrit 
(cité Ms) A,10, r° (voir Ms A, 45, v°)

3  P. cLaudeL, Mémoires improvisés, Gallimard, Paris 1954, 198, cité dans P. cour-
ceLLe, Connais-toi toi-même de Socrate à Saint Bernard, « Collection des études augus-
tiniennes, Série Antiquité, 60 », Études augustiniennes, Paris 1975, t. III, 739. 

NB : cette version informatique intègre les dernières 

corrections et doit être considérée la version définitive 

de l’article.
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Le fameux « connais-toi toi-même » est d’ailleurs une recomman-
dation d’origine païenne, et il a fallu toute la créativité des Pères de 
l’Église, assortie de l’ignorance de l’hébreu, pour en trouver un équi-
valent biblique dans cette parole du Bien-Aimé du Cantique : « Si tu 
t’ignores4, ô la plus belle des femmes, suis les traces du troupeau » (Ct 
1,8), ou dans celle de Moïse : « Prends garde à toi, ain qu’il n’y ait une 
parole cachée dans ton cœur5 » (Dt 15,9). 

Pourtant, la connaissance de soi fut constamment recommandée par 
les plus grands auteurs chrétiens, chez qui l’on a pu mettre en évidence 
un véritable « socratisme chrétien »6. Par cette formule, Étienne Gilson 
a désigné l’usage chrétien du précepte « connais-toi toi-même » gravé 
au fronton du temple d’Apollon à Delphes, et cité par Socrate et tant 
d’autres : « connais-toi toi-même, ô belle âme : tu es l’image de Dieu », 
écrivit par exemple saint Ambroise en écho au verset du Cantique qui 
vient d’être cité, « connais-toi toi-même, ô homme, et tu découvriras 
combien tu es grand, et veille sur toi... »7.

Il semble ainsi qu’il faille dépasser notre impression première et 
nous interroger sur le possible rapport entre la connaissance de soi et 
l’amour de Dieu, ainsi que sur le type de connaissance de soi requis par 
la foi chrétienne et procuré par elle.

C’est ce que nous allons faire en nous interrogeant tout d’abord 
sur l’importance de la connaissance de soi dans la vie chrétienne, puis 
sur la nature et les conditions de cette connaissance selon le socra-

4  Si ignoras te, dans la traduction de la Vulgate ; « Si tu l’ignores » (sc. où le Bien-
Aimé « mènera paître » son troupeau, Ct 1,7, trad. Bible de Jérusalem [BJ]), d’après 
le texte hébreu, et non « si tu t’ignores ». 

5  Adtende tibi, ne iat verbum absconditum in corde tuo, dans la traduction citée par 
Ambroise ; « ne va pas tenir en ton cœur ces mauvais propos », trad. BJ. Ambroise 
voit dans Ct 1,8 et Dt 15,9 les sources du « Connais-toi toi-même » delphique (voir 
In Ps. CXVIII, 2, 13-14, CSEL 62, 27, 9, cité dans P. courceLLe, Connais-toi toi-même 
de Socrate à Saint Bernard, « Collection des études augustiniennes, Série Antiquité, 
58 », t. I, 1974, 117s. Ct 1,8 a été interprété en référence au « connais-toi toi-même » 
par Origène, Basile, Grégoire de nysse et Augustin (voir à ce sujet P. courceLLe, 
Ibid., 98 et 147).

6  É. giLson, « La connaissance de soi-même et le socratisme chrétien », chap. XI 
de id., L’Esprit de la philosophie médiévale, Vrin, Paris 1932.

7  Exameron, Dies VI, sermo IX, 8, 50 (CSEL 32, 241). Cité dans Jean-pauL ii, Veri-
tatis splendor, 10.
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tisme chrétien évoqué à l’instant, et enin sur l’expérience du lien entre 
connaissance de soi et relation à Dieu.

1. L’importance de la connaissance de soi dans la vie spirituelle

Contrairement à un présupposé trop répandu, la théologie chré-
tienne ne s’intéresse pas seulement à Dieu, mais à toute réalité, consi-
dérée à la lumière du Christ, en qui Dieu se révèle et se donne, révé-
lant ainsi l’homme à lui-même : « En réalité, dit le Concile Vatican II, 
le mystère de l’homme ne s’éclaire vraiment que dans le mystère du 
Verbe incarné. […] le Christ, dans la révélation même du mystère du 
Père et de son amour, manifeste pleinement l’homme à lui-même et lui 
dévoile sa plus haute vocation8 » : « l’homme est appelé en tant que ils 
à la communion même de Dieu et à participer à sa propre béatitude9 ». 

Avoir la foi en Dieu tel qu’Il se donne à connaître, ce n’est donc pas 
d’abord, comme on le suppose trop communément, croire qu’Il existe, 
ajouter crédit à certaines airmations censées livrer des connaissances 
dont Il serait l’objet. C’est d’abord et avant tout faire l’expérience d’être 
personnellement connu de Lui, en étant aimé de Lui. Avoir foi en Lui, 
ce n’est pas d’abord connaître intellectuellement qu’Il est. C’est, exis-
tentiellement, se connaître comme connu de Lui. Ainsi la formule de la 
foi n’est-elle pas « je pense que Dieu existe », mais « je crois en toi, mon 
Dieu, pour qui j’existe, et qui me connais » (voir Ps 139,1). Et c’est en 
connaissant Dieu comme celui qui nous connaît avec amour que nous 
grandissons dans la connaissance de nous-mêmes. 

D’abord par les prophètes, puis ultimement en son ils Jésus (voir 
Hb 1,1), l’Inconnaissable s’est donné à connaître comme celui qui nous 
connaît. Et Il nous a ainsi donné de nous connaître comme connus de 
Lui. La connaissance, ici, n’est pas la saisie intellectuelle d’un objet, 
mais la considération aimante ouverte par un dialogue en vue d’une 
donation mutuelle.

Paul a magniiquement exprimé cela dans l’Épître aux Galates. Ceux 
qui étaient dans l’« ignorance de Dieu », qui étaient « asservis à des 

8  Gaudium et Spes, 22 (Le Concile Vatican II, Éditions du Cerf, Paris 2003).
9  Ibid. (ma trad.)
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dieux qui au vrai n’en sont pas » (Ga 4,8), il les met en garde contre le 
risque de retomber dans cet esclavage, « maintenant que, leur dit-il, 
vous avez connu Dieu, ou plutôt qu’il vous a connus » (Ga 4,9). Il ne s’agit 
bien sûr pas d’une prise de connaissance de sa part : Celui devant qui 
« nous sommes à découvert » (2Co 5,11) ne passe pas, en ce qui nous 
concerne, de l’ignorance à la connaissance. Il passe, si l’on peut dire, de 
la connaissance qui voit la misère des hommes10 à celle qui consiste, par 
pure miséricorde, à les re-connaître comme ses ils et illes, à qui par 
son Fils, Il a voulu « conférer l’adoption iliale » (Ga 4,5). C’est à cette 
lumière que Paul peut faire comprendre à ceux qui, à l’invitation de 
Jésus, appellent Dieu « Père », qu’en s’adressant ainsi à Lui, ils peuvent 
se connaître eux-mêmes comme ils : « la preuve que vous êtes des ils, 
leur dit-il, c’est que Dieu a envoyé dans nos cœurs l’Esprit de son Fils 
qui crie : Abba, Père ! »11. 

C’est ainsi que l’idée première d’un conlit entre connaissance de 
soi et vie chrétienne fait place à celle d’un lien intime et constitutif 
entre l’une et l’autre. Pour en approfondir l’examen, nous commence-
rons par découvrir comment et pourquoi la connaissance de soi a été 
prônée par les plus grands auteurs spirituels chrétiens. nous pourrons 
alors nous interroger sur l’expérience que nous pouvons faire du lien 
entre connaissance de soi et relation à Dieu, en privilégiant non pas sa 
modalité la plus impressionnante mais aussi la plus rare (celle de l’ex-
périence typiquement mystique), mais sa modalité la plus largement 
accessible, quoique trop ignorée.

Mais avant d’aborder ces deux points, il faut répondre à une ob-
jection pouvant toucher l’intérêt de la connaissance de soi et de la ré-
lexion à son sujet. La connaissance de soi, peut-on supposer, relève de 
l’évidence : à ce titre, elle ne saurait être approfondie, et n’a pas d’enjeu 
pratique ou même théorique. De fait, je suis le seul à me connaître tel 
que je suis le plus essentiellement moi-même, c’est-à-dire un être per-

10  Voir Ex 3,7 ; Ps 31,8.
11  Ce lien fondamental entre la connaissance aimante de Dieu pour ses ils et la 

connaissance qu’ils ont de Lui avait déjà été exprimé en deux versets de la Première 
lettre aux Corinthiens : « si quelqu’un aime Dieu, celui-là est connu de lui » (1Co 8,3) ; 
« À présent, je connais d’une manière partielle, mais alors [à la in des temps, quand 
“viendra ce qui est parfait” (v. 10)] je connaîtrai comme je suis connu » (1Co 13,12).
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sonnel s’expérimentant immédiatement lui-même comme sujet de son 
existence ; un être éprouvant en première personne, de façon insépa-
rablement mentale et corporelle, ses perceptions, ses afects, ses senti-
ments ; un être immédiatement informé, dans le fait même d’en être le 
sujet, de ses images intérieures, de ses pensées et ses intentions. Autrui 
ne peut absolument pas me connaître sous ce mode originaire et sin-
gulier et, de ce point de vue, m’ignore bien plus profondément qu’il ne 
le pense. Il semble ainsi que non seulement je sois le seul à pouvoir me 
connaître, mais que d’une certaine manière, je ne connaisse que moi. 
En efet, je ne connais autre chose ou une autre personne que dans la 
mesure où elle pénètre en quelque sorte en moi, me transforme et s’ins-
crit dans ma conscience, mon afectivité, ma pensée. Jusqu’à un certain 
point, on peut même dire que sous cet aspect, nous ressemblerions à 
Dieu, dont la connaissance parfaite est classiquement censée porter sur 
les créatures en tant qu’elles sont en Lui, et non pas en tant qu’elles 
seraient en quelque sorte « extérieures » à Lui. 

Mais il faut répondre que le type de connaissance de soi qui vient 
d’être évoqué ne porte que sur certaines de nos propriétés : celles que 
Thomas Schärtl a pu qualiier de « transparentes12 », et qui relèvent 
exclusivement de la perspective subjective « en première personne ». 
Or il est évident que nous avons aussi des propriétés « non transpa-
rentes », même si elles ne nous sont pas toutes connaissables, loin s’en 
faut : elles ne nous sont éventuellement accessibles qu’en adoptant la 
perspective objective, « à la troisième personne », selon laquelle nous 
cherchons à nous considérer comme quiconque le devrait. De ce nou-
veau point de vue, il est fort possible qu’autrui me connaisse mieux 
que moi-même : non seulement dans le cas où sa science lui permet de 
connaître mieux que moi ce qui me concerne en tant qu’être humain 
(parce qu’il est médecin ou biologiste), mais aussi parce que sa position 
d’observateur plus ou moins impliqué dans des relations avec moi lui 
permet de déceler en moi ce qui m’échappe à moi-même : tels des traits 

12  th. schärtL, « Beyond Dualism ? The Track-Switch Model of Resurrection », 
in: B.P. göcke (éd.), After Physicalism, University of notre Dame Press, notre Dame 
(Indiana) 2012, 335-368, ici 359 et id., « “Vita mutatur, non tollitur”. Zur Metaphysik 
des Auferstehungsgedankens », in: T. kLäden (éd.), Worauf es letztlich ankommt. In-
terdisziplinäre Zugänge zur Eschatologie, Herder, Freiburg im Br. 2014, 125-149, ici 142.
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de comportement, des discordances entre mes paroles et mes actes, 
voire des manifestations pathologiques. 

Cet autre qui me connaît parfois mieux que moi-même, ce peut 
être non seulement un être humain, toujours faillible, mais Dieu. Alors 
qu’autrui peut toujours se tromper à mon sujet, et notamment en ce qui 
touche à mes propriétés transparentes, à mes intentions profondes et à 
mon degré de liberté, Dieu est censé me connaître ininiment mieux que 
moi-même, y compris dans mes propriétés transparentes : « Les vues 
de Dieu ne sont pas comme les vues de l’homme, car l’homme regarde 
à l’apparence, mais Yahvé regarde au cœur » (1S 16,613). Il est celui qui 
juge « avec justice », parce qu’Il scrute « les reins et les cœurs14 ». 

Dieu nous connaît et à chacun donne de se connaître en tant qu’être 
humain, mais aussi en tant que personne, dans sa singularité. En tant 
qu’êtres humains, nous sommes non seulement créés à son image, mais 
appelés par Lui à « reproduire l’image de son Fils » (Rm 8,29), en une 
transformation traditionnellement appelée « divinisation15 », qui est 
participation à l’amour inini de Dieu, communion avec Lui, culminant 
dans la vision de Dieu « face à face » (1Co 13,12), pour la vie éternelle. 
En tant que personne, chacun d’entre nous est en chemin vers la plé-
nitude de cette transformation, et seul Dieu sait avec certitude à quel 
point elle s’est réalisée en nous, dans quelle mesure nous restons pri-
sonniers du péché et déformés par lui, ou sommes libérés par sa grâce 
et renouvelés par elle. Dieu seul connaît avec certitude quel est mon 
état spirituel et de quelle façon ma responsabilité est engagée dans 
chacun de mes actes.

2. La nature et les conditions de la connaissance de soi selon le « so-

cratisme chrétien16 »

C’est donc selon quatre perspectives diférentes que nous pouvons 
faire l’objet d’une connaissance, et éventuellement nous connaître 

13  Voir 2Ch 6,30 : « tu es le seul à connaître le cœur des hommes ».
14  Jr 11,20 ; cf. Ps 7,10 ; Ap 2,23.
15  2P 1,4.
16  L’étude de référence est celle de P. courceLLe, Connais-toi toi-même. De Socrate 

à Saint Bernard, « Collection des études augustiniennes, Série Antiquité, 58-60 », 
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nous-mêmes ; trois perspectives universelles : celle de la création, qui 
concerne ce qui nous caractérise nécessairement, par nature ; celle de 
la vocation, qui touche à la in ultime à laquelle Dieu nous appelle17 ; et 
celle du péché, censé afecter l’humanité dans son ensemble, non par 
une nécessité de nature, mais de façon contingente, en raison du mau-
vais usage de notre liberté18 ; et enin une perspective historique et sin-
gulière : celle de notre situation personnelle contingente devant Dieu, 
telle qu’elle résulte de notre libération par la grâce. Ce sont justement 
ces quatre perspectives qui ont été prises en compte dans le « socra-
tisme chrétien » auquel nous allons maintenant nous intéresser, nous 
préparant ainsi aux considérations pratiques sur lesquelles débouchera 
cette rélexion.

Ainsi, la connaissance de soi prônée par les Pères de l’Église, les 
spirituels et les moralistes n’entre pas seulement dans la perspective 
singulière de notre état personnel (notre caractère, nos aptitudes, notre 
conscience, notre degré de sanctiication) mais encore dans les perspec-
tives universelles de la grandeur et de la bassesse de notre condition 
commune d’êtres humains créés à l’image de Dieu, appelés à la divi-
nisation, mais marqués par le péché. En ce qui concerne notre condi-
tion commune, les philosophes grecs invitaient déjà à considérer d’un 
côté la contingence et la mortalité qui la caractérisent, et de l’autre la 
parenté de notre intellect avec le divin. Les auteurs chrétiens ont en 

Études augustiniennes, Paris 1974-1975. Voir aussi (par ordre chronologique) É. 
giLson, « La connaissance de soi-même et le socratisme chrétien », chap. XI de 
L’Esprit de la philosophie médiévale, Vrin, Paris 1932 ; R. ricard, « Sainte Thérèse et le 
Socratisme chrétien », Bulletin de Littérature Ecclésiastique 46 (1945) 139-158 ; « notes 
et matériaux pour l’étude du “socratisme chrétien” chez sainte Thérèse et les spiri-
tuels espagnols », Bulletin Hispanique 49/1 (1947) 5-37 et 49/2 (1947) 170-204 ; « Le 
“Socratisme chrétien” en Espagne et au Portugal (compléments) », Bulletin Hispa-
nique 51/4 (1949) 407-422 ; L. de BazeLaire, « Connaissance de soi », in: Dictionnaire 
de Spiritualité, t. II, Beauchesne, Paris 1953, 1511-1543 ; A.M. haas, « Christliche As-
pekte des “Gnothi seauton”. Selbsterkenntnis und Mystik », Zeitschrift für deutsches 
Altertum und deutsche Literatur 110/2 (1981) 71-96 et in: id., Geistliches Mittelalter, 
Éditions universitaires, Fribourg 1984, 45-70.

17  Je fais volontairement abstraction de la question épineuse de l’inscription de 
cette vocation dans notre nature. À ce sujet voir le chap. V de mon ouvrage Le désir 
de Dieu pour l’homme. Une réponse au problème de l’indiférence, « Cogitatio idei, 303 », 
Éditions du Cerf, Paris 2017.

18  À l’exception de Jésus (et de sa mère, selon la foi catholique).
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quelque sorte approfondi ces deux vues, en soulignant d’une part l’ag-
gravation de notre condition par le péché, et d’autre part l’élévation 
que lui procure la création à l’image de Dieu19. Ils l’ont fait en se réfé-
rant explicitement à l’un des préceptes que Platon et d’autres disaient 
gravé sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes, le fameux Gnôthi 
seauton : « Connais-toi toi-même20 ». Voyons comment.

Les premiers textes évoquant cette sentence la présentent comme 
un appel à se reconnaître mortel, plutôt que de céder à « l’hubris, la 
démesure contraire à la dikè [la justice] et punie par la divinité21 ». À 
ce précepte d’abord religieux, Socrate donna un sens philosophique : 
c’est sa propre ignorance qu’il s’agit de reconnaître, en s’appliquant 
à la connaissance de son âme22. Platon l’évoqua dans plusieurs de ses 
dialogues, l’interprétant notamment comme un appel à la tempérance 
(sophrosunè)23. Il fut repris par bien d’autres philosophes, de Sénèque 
à Proclus, en passant par Plotin ou Porphyre, qui à leur tour inluen-
cèrent les Pères de l’Église24. C’est ainsi qu’Origène, Grégoire de nysse 
ou Ambroise y virent une invitation à considérer la raison humaine 
comme créée à l’image de Dieu. Jusqu’au xvie siècle, chez des au-
teurs comme Augustin, Grégoire le Grand, Bernard ou les mystiques 
rhéno-lamands, l’attention porta essentiellement sur la grandeur de 
l’homme créé à l’image de Dieu, appelé à la communion avec Lui, 
et sur la bassesse de sa condition créée, mortelle et détériorée par le 
péché. « [L]’homme passe ininiment l’homme » : cette célèbre parole 
de Pascal est une des manifestations les plus célèbres de cette compré-
hension générale de l’humain qu’implique le socratisme chrétien. Le 
grand penseur français, inluencé par Platon, Augustin ou Montaigne25 

19  Voir M. haas, « Christliche Aspekte des “Gnothi seauton” », cit. 81 ; R. 
ricard, « Notes et matériaux pour l’étude du “socratisme chrétien” », cit. 8 et L. de 
BazeLaire, « Connaissance de soi », cit., 1526s.

20  Attribué « tantôt à Apollon lui-même, tantôt à la Pythie Phémonoé ou Pha-
nothée, tantôt au collège des sept Sages, tantôt à tel d’entre eux […], tantôt à 
Homère » (P. courceLLe, Connais-toi toi-même de Socrate à Saint Bernard, cit., t. I, 11).

21  Ibid., 12.
22  Ibid., 13.
23  Voir Charmide, 164 d-e ; P. courceLLe, Connais-toi toi-même de Socrate à Saint 

Bernard, cit., t. I., 16s.
24  P. courceLLe, Connais-toi toi-même de Socrate à Saint Bernard, cit., t. III, 718 s. 
25  Ibid., 734
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(plutôt que par Bernard et les cisterciens, comme le dit Gilson), de-
mandait ainsi : « Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à 
vous-même. Humiliez-vous, raison impuissante ! Taisez-vous, nature 
imbécile, apprenez que l’homme passe ininiment l’homme et entendez 
de votre maître votre condition véritable que vous ignorez26 ».

nous allons voir que le socratisme chrétien ne s’est pas limité à la 
prise en compte de ce paradoxe universel. Il a aussi précisé par quelle 
voie spirituelle et à travers quelles expériences vécues la personne hu-
maine (« l’âme », selon l’appellation classique) peut progresser dans 
la connaissance d’elle-même dans sa singularité, ainsi que dans la 
connaissance de Dieu. Mais il faut auparavant, en raison de leur in-
luence, évoquer deux auteurs ayant fourni une contribution remar-
quable au socratisme chrétien : saint Augustin et saint Bernard.

Augustin s’est très tôt préoccupé du lien entre connaissance de soi et 
connaissance de Dieu. Dans les Soliloques, il en faisait l’objet privilégié 
de sa quête : « O Dieu qui es toujours, que je me connaisse, et que je te 
connaisse » (noverim me, noverim te), telle est la prière la plus brève et 
la plus parfaite qu’il estimait alors pouvoir formuler27. La connaissance 
de soi n’a pas seulement chez lui pour objet la faiblesse et la bassesse 
de la condition pécheresse, mais la grandeur de l’être humain créé à 
l’image de Dieu. Dans sa grande étude sur la Trinité, Augustin cherche 
en l’homme image de Dieu ce qui ressemble, fut-ce lointainement, à 
son modèle trinitaire. Dans la triade « pensée », « connaissance » et 
« amour » (mens, notitia, amor) il discerne « une certaine image de la 
Trinité28 ». Il fait ensuite de même en ce qui concerne la mémoire, l’in-
telligence et la volonté (memoria, intelligentia, voluntas) : « la pensée se 
souvient d’elle-même, se saisit elle-même intellectuellement, a de la 
dilection pour elle-même. Si nous la regardons, nous regardons une 
trinité, qui n’est pas encore Dieu, mais qui est déjà image de Dieu29 ».

26  B. pascaL, Pensées, 131, éd. L. Lafuma, Luxembourg, t. I, 85, cité dans P. cour-
ceLLe, Connais-toi toi-même de Socrate à Saint Bernard, cit., t. III, 734.

27  Soliloques, II, I,1 (Dialogues philosophiques, II, « Bibliothèque augustinienne, 
5 », Desclée de Brouwer, Paris 1948). Voir Ibid, I, I,4 ; I, II,7 (« connaître Dieu et 
l’âme : voilà ce que je désire ») ; I, IX,16.

28  De Trinitate, IX, 18, in: Œuvres, III, « La Pléiade », Gallimard, Paris 2002.
29  De Trinitate, XIV, 11, in: Œuvres, III, cit. ; voir aussi XIV, 15, ou Augustin 

considère également la « trinité de la pensée », qui est à l’image de Dieu « parce 
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Parmi les innombrables auteurs ayant traité de la connaissance de 
soi, saint Bernard mérite particulièrement d’être signalé, en raison de 
l’importance qu’il accordait à cette considération de soi-même comme 
fondement de la vie spirituelle : « Commence par te considérer toi-
même, bien plus, inis par là. Où que ta considération s’échappe, ton 
salut gagnera à ce que tu la rappelles vers toi. Pour toi, tu es le pre-
mier, tu es aussi le dernier30 ». Il s’agit de se considérer inséparablement 
dans sa grandeur d’être créé à l’image de Dieu, et dans sa bassesse de 
pécheur : 

Si donc, alors que tu étais dans la grandeur, tu n’as pas compris que tu 
étais limon de la terre, prends du moins garde, maintenant que tu es 
enfoncé dans le limon de l’abîme, de ne pas ignorer que tu es l’image de 
Dieu et rougis de l’avoir recouverte d’une ressemblance étrangère. Sou-
viens-toi de ta noblesse et sois honteux d’une telle défection. n’ignore 
pas ta beauté, pour être plus confondu encore de ta hideur31.

Mais progressivement la connaissance de soi en tant qu’image de 
Dieu abîmée par le péché est passée au second plan, au proit d’une 
connaissance de l’âme dans sa subjectivité, sous les aspects psycho-
logique, moral, et spirituel (ascétique et mystique). Ce processus s’est 
renforcé avec la mystique espagnole du xvie siècle32. Certes, Thérèse 
d’Avila et Jean de la Croix invitaient l’âme à considérer la grande 
beauté qui la caractérise en tant qu’image de Dieu. Mais ils accordaient 
une particulière importance à l’expérience personnelle consistant à 
éprouver, par l’action de Dieu en soi, son impuissance radicale à s’unir 
par ses propres forces à Celui qui est toujours présent au plus intime 
de nous-même, où nous devons le chercher. Jean de la Croix a parti-

qu’elle peut aussi se souvenir, saisir intellectuellement et aimer celui par qui elle 
a été faite ».

30  De consideratione, II, 3, n. 6 (PL 182, 745s.), cité dans L. de BazeLaire, « Connais-
sance de soi », cit., 1519. 

31  Serm. 12, De diversis, 2 (PL 183, 571), cité dans L. de BazeLaire, « Connaissance 
de soi », cit., 1519. 

32  Voir à ce sujet M. haas, « Christliche Aspekte des “Gnothi seauton” », cit., 94, 
citant R. spaemann, Relexion und Spontaneität. Studien über Fénelon, Kohlhammer, 
Stuttgart 1963, 67.
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culièrement souligné l’aveuglement sur soi-même dont soufre la per-
sonne en chemin vers la pleine union à Dieu. Ses observations, d’une 
grande inesse psychologique, nous laissent entrevoir la profondeur de 
la transformation intérieure nécessaire au progrès dans l’union à Dieu. 
Mettons-nous quelques instants à l’écoute de ces deux maîtres de la 
vie spirituelle, qui est cheminement vers la pleine union d’amour avec 
Dieu. 

Pendant de longues années, Thérèse d’Avila a fait la douloureuse 
expérience de ne pouvoir se défaire d’un attachement désordonné aux 
conversations avec ses visiteurs. Cela empêchait la progression spiri-
tuelle à laquelle elle se reconnaissait appelée. S’interrogeant après coup 
sur les raisons de cette impuissance, elle parvint à cette conclusion : « Je 
suppliais le Seigneur de me venir en aide. Mais une chose me manquait 
sans doute, je crois m’en rendre compte à présent : c’est que je ne me 
coniais pas entièrement en sa Majesté et ne me déiais pas absolument 
de moi-même ». La coniance en soi qu’il fallait bannir n’était bien 
entendu pas celle qui rend possible la créativité, l’engagement dans 
l’action et l’ouverture aux autres. C’est seulement dans le progrès vers 
l’union à Dieu que la coniance en ses propres aptitudes est à rejeter : 
« Je cherchais un remède, poursuit Thérèse, je prenais des moyens, 
mais évidemment je ne comprenais pas encore que tout cela sert de peu 
quand on ne bannit pas toute coniance en soi-même, pour placer tota-
lement sa coniance en Dieu33 ». C’est pour l’avoir enin compris, par 
l’expérience et la rélexion, qu’elle put s’adresser ainsi à tous : « Qu’on 
ouvre également son âme à une grande coniance. Ne rétrécissons pas 
nos désirs, c’est d’une haute importance. Croyons fermement qu’avec 
le secours divin et des eforts, nous pourrons arriver peu à peu – ce ne 
sera pas en un instant – là où sont parvenus tant de saints aidés par la 
grâce34 ». La connaissance de soi qui est ici requise n’est pas seulement 
celle de notre impuissance, mais celle de la profonde transformation 
intérieure que l’action de Dieu peut susciter par grâce. 

33  thérèse d’aviLa, Livre de la vie (cité Vie), 8,12, in: id., Œuvres complètes, Éditions 
du Cerf, Paris 1995, 66. Sur la connaissance de soi chez Thérèse d’Avila, voir les 
articles de R. ricard cités supra, ainsi que le chap. III de marie-eugène de L’enFant-
Jésus, Je veux voir Dieu, Éditions du Carmel, Tarascon 1949.

34  Vie, 13,2.
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Instruite par cette expérience douloureuse de son impuissance radi-
cale à s’unir à Dieu par elle-même, Thérèse accordera un rôle essentiel 
à la connaissance et à la prise en compte de cette impuissance : « Dans 
le chemin de l’oraison, le souvenir de ses péchés et la connaissance de 
soi-même sont le pain avec lequel il faut manger tous les aliments, si 
délicats qu’ils soient ; et sans ce pain, on ne serait pas nourri ». Elle 
ajoute qu’il faut prendre ce pain « avec mesure », car il n’est qu’un 
moyen au service de la coniance en Dieu : « Quand une âme est déjà 
assouplie et intimement convaincue qu’elle n’a rien de bon par elle-
même, quand elle se tient toute confuse en la présence d’un si grand 
Roi et voit le peu de retour dont elle paie ses immenses bienfaits, quel 
besoin a-t-elle de consumer là son temps ? »35 C’est en tournant son 
attention vers Dieu et le Christ qu’elle se connaîtra et grandira en hu-
milité : « nous devons ixer les yeux sur Jésus-Christ, notre Bien, et 
sur ses saints : c’est là que nous apprendrons l’humilité véritable. Par 
cette voie, je le répète, notre intelligence s’ennoblira, et la connaissance 
de nous-mêmes cessera de nous rendre craintifs et rampants36 ». Si la 
connaissance de nous-mêmes dans notre impuissance à nous unir à 
Dieu par nous-même est « tellement nécessaire, même aux âmes ad-
mises par Dieu dans sa propre demeure37 », c’est parce qu’elle est une 
condition de l’humilité, qui constitue pour Thérèse le fondement de la 
vie spirituelle. Trois points sont à observer, écrit-elle dans le Chemin de 
perfection : « Le premier est l’amour mutuel ; le deuxième, le détache-
ment de tout ce qui est créé ; le troisième, l’humilité véritable. Ce point, 
auquel je ne donne que la dernière place, est cependant le principal, et 
il embrasse tous les autres38 ». Pourquoi cette insistance sur l’humilité, 
et comment doit-elle être comprise ? Quelques années plus tard, elle 

35  Vie, 13,15.
36  Le château intérieur, in: id., cit. (cité D [comme « Demeures »], précédé du 

numéro de livre, et suivi des numéros de chapitre et de paragraphe) 1D 2,11. Voir 
aussi 1D 2,8 : « Si elle veut m’en croire, elle prendra de temps en temps l’essor pour 
considérer la grandeur et la majesté de son Dieu. Là, bien mieux qu’en elle-même, 
elle découvrira sa propre bassesse ». 1D 2,13 : « il nous est nuisible de ne pas bien 
comprendre ce qui concerne l’humilité et la connaissance de nous-mêmes ».

37  1D 2,8. Voir Chemin de perfection, in: id., Œuvres complètes, cit., 39,5 : « Si élevée 
que soit votre contemplation, ayez soin aussi de commencer et de inir toujours par 
la connaissance de vous-même ».

38  Chemin de perfection, 4,4.
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précisera qu’elle doit son importance à la vérité dans laquelle elle nous 
situe devant Dieu : impuissants à nous procurer par nous-mêmes le 
bien véritable et à nous rendre agréables à Dieu :

Je me demandais un jour pourquoi notre-Seigneur aime tant la vertu 
d’humilité. Tout à coup et sans rélexion, me semble-t-il, il me vint à 
l’esprit que c’est parce que Dieu est la suprême Vérité et que l’humilité 
n’est autre chose que marcher dans la vérité. Oui, c’est une très grande 
vérité que nous n’avons rien de bon de nous-mêmes, et que, la misère et 
le néant sont notre partage. Quiconque ignore cela marche dans le men-
songe, et celui qui en est aussi le plus convaincu se rend plus agréable 
à la suprême Vérité, parce qu’il marche dans la vérité. Que Dieu, mes 
illes, nous accorde la grâce de ne jamais perdre cette connaissance de 
nous-mêmes ! Amen39. 

Mais il est essentiel de comprendre que l’humilité est une vertu 
relationnelle : elle ne consiste pas à se replier sur la connaissance de 
son impuissance totale devant Dieu, mais au contraire, à s’ouvrir à une 
coniance sans réserve en Lui :

Sa Majesté demande et aime des âmes courageuses, pourvu qu’elles 
soient humbles et se déient beaucoup d’elles-mêmes. Je n’ai vu aucune 
de ces âmes rester au bas du chemin. Jamais non plus je n’ai vu de 
pusillanimes, sous le couvert de l’humilité, faire en de longues années 
ce que les premières parcourent en très peu de temps. Ah ! combien il 
importe dans la vie spirituelle de s’animer aux grandes choses40 !

L’humilité à laquelle contribue la connaissance de soi dans l’atten-
tion à Dieu est au service de la grandeur inouïe de l’union d’amour 
avec Dieu présent au plus intime de l’âme créée à sa ressemblance :

Pour moi, je ne vois rien à quoi l’on puisse comparer l’excellente beauté 
d’une âme et son immense capacité. non, en vérité, quelque pénétration 

39  6D 10,7 (voir 6D 5,10).
40  Vie, 13,2.
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qu’aient nos esprits, ils sont aussi impuissants à s’en faire une idée juste 
qu’à se représenter Dieu, car c’est à son image et à sa ressemblance, Il 
l’airme Lui-même, que nous avons été créés […]. Aussi quelle pitié et 
quelle honte que, par notre faute, nous ne nous connaissions pas nous-
mêmes et que nous ignorions ce que nous sommes41 !

On retrouve les mêmes accents chez Jean de la Croix, lorsqu’il s’ef-
force d’éveiller l’âme à la connaissance d’elle-même comme lieu de la 
présence cachée de Dieu : 

Ô âme, la plus belle d’entre toutes les créatures, toi qui désires tant 
connaître le lieu où se trouve ton Bien-Aimé pour l’y chercher et t’unir 
à Lui, voilà qu’on te dit que tu es toi-même la demeure où Il habite, la 
retraite et le lieu secret où Il est caché […]. C’est pour l’âme une grande 
satisfaction de comprendre que Dieu ne s’éloigne jamais de l’âme, 
même si elle est en péché mortel, à combien plus forte raison si elle est 
en grâce 42.

Tout comme Thérèse, Jean unit connaissance de soi et connaissance 
de Dieu, et voit en elles des conditions de possibilité de l’humilité et de 
l’amour de Dieu : 

l’état de perfection qui consiste à aimer Dieu parfaitement et à se 
compter soi-même pour peu de chose ne peut exister sans les deux 
éléments qui sont la connaissance de Dieu et la connaissance de soi-
même : l’âme doit donc nécessairement être d’abord entraînée à l’une 
et à l’autre, tantôt en savourant la connaissance de Dieu, ce qui l’élève, 
tantôt en éprouvant la connaissance de soi, ce qui l’humilie, jusqu’à ce 
que, ayant acquis les habitus parfaits, elle cesse désormais de monter et 
de descendre car elle est parvenue au terme et se voit avec Dieu43.

41  1D 1,1s.
42  Jean de La croix, Les Cantiques spirituels. Cantique spirituel B, Éditions du Cerf, 

Paris 1995, 1,7-8.
43  La Nuit obscure, Éditions du Cerf, Paris 1999 (cité nO) II, 18,4.
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Mais davantage que Thérèse, il détaille les défauts dont il s’agit 
de prendre conscience, à la lumière de l’action de Dieu en soi. Il nous 
fournit ainsi des portraits spirituels d’une grande inesse psycholo-
gique, dont voici quelques spécimens. Chez les « commençants », qui 
n’ont pas encore reçu la grâce de cette « attention simple et amoureuse » 
à Dieu qu’est la contemplation, il débusque une version spirituelle des 
sept péchés capitaux, tel l’orgueil :

Certains de ces commençants en viennent à tel point qu’ils ne vou-
draient pas qu’un autre qu’eux-mêmes passe pour quelqu’un de bien ; 
et ainsi, chaque fois que l’occasion se présente, condamnent et dé-
nigrent autrui, regardant le fétu de paille dans l’œil de leur frère, sans voir 
la poutre qui est dans le leur (Mt 7,3) ; ils iltrent le moustique de l’autre et 
avalent leur chameau (Mt 23,24)44.

Quant à ceux qu’afectent l’envie spirituelle, 

ils s’attristent des vertus du prochain et parfois ils ne peuvent sup-
porter qu’on en parle sans dire le contraire, détruisant ainsi ces 
louanges comme ils peuvent. Ils sont dépités de ne pas recevoir autant 
de louanges car ils voudraient être préférés en tout. Tout cela est com-
plètement opposé à la charité qui, comme le dit saint Paul (1Co 13,6), 
met sa joie dans la vérité45.

Mais la connaissance de soi-même en tant qu’afecté de tels défauts 
ne suit pas à en libérer, et les eforts personnels, pas davantage. Seule 
une intervention de Dieu, venant plonger la personne dans la fameuse 
« nuit obscure », peut délivrer le commençant de ses défauts. Cette nuit 
n’est autre que l’efet de l’action intérieure de Dieu, qui prépare l’âme 

44  nO I, 2,2. Voir nO I, 2,5 : « Ils ont souvent de grands désirs ardents que Dieu 
leur enlève leurs imperfections et leur fautes pour ne pas en avoir la gêne et être en 
paix, au lieu de le désirer pour Dieu. Ils ne voient pas que, si Dieu les leur enlevait, 
ils pourraient bien devenir bien plus orgueilleux et présomptueux ». Au sujet de 
l’avarice, voir nO I, 3,1 (« ils sont rarement satisfaits de la condition dans laquelle 
Dieu les met ; ils vont aligés et très mécontents de ne pas trouver dans les choses 
spirituelles la consolation qu’ils y cherchent »).

45  nO I, 7,1. 
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à la pleine union d’amour avec Lui, en la libérant de ses attachements 
(apetitos) désordonnés. Il opère cette puriication en détachant des réa-
lités créées ce qui en nous relève du sentido (les sens, l’imagination, les 
passions, les connaissances reçus par l’intermédiaire des sens), puis ce 
qui relève de l’esprit (l’intelligence, la mémoire et la volonté). Si les 
épreuves liées aux circonstances peuvent constituer l’occasion ou le 
moyen d’une telle puriication46, celle-ci n’est efective que par l’action 
intérieure de Dieu qui, en raison même de sa transcendance par rap-
port à nos facultés, les aveugle d’autant plus qu’il se communique à 
elles, dans ce qu’on appelle la contemplation. Celle-ci est une « atten-
tion amoureuse47 » à Dieu, simple et non distincte, donnée par grâce, 
qui peut être ressentie tantôt comme obscure et aride, tantôt comme 
lumineuse et savoureuse, et qui rend diicile, voire impossible, cette 
prière active et discursive qu’on appelle méditation. C’est au terme du 
processus, lorsque l’âme est pleinement unie à Dieu par l’amour, que la 
nuit se fait enin lumineuse.

Il est essentiel de remarquer que la connaissance de soi qui en ré-
sulte est non seulement procurée par l’action de Dieu, mais source d’un 
sentiment d’obscurité, comme si la lumière de Dieu venait aveugler 
l’intelligence : 

revêtue désormais du vêtement de peine, de sécheresse et de délais-
sement, l’obscurité la privant des lumières qu’elle avait auparavant, 
elle retrouve des lumières plus véritables grâce à cette vertu, si excel-
lente et si nécessaire, de la connaissance de soi, se comptant désormais 
pour rien et sans plus aucune satisfaction d’elle-même, car elle voit que 
d’elle-même, elle ne fait rien et ne peut rien48.

On retrouve ici ce que Thérèse disait au sujet de la nécessaire recon-
naissance de notre incapacité à nous unir à Dieu par nous-mêmes. Un 

46  Voir W. stinissen, La nuit comme le jour illumine : La Nuit obscure chez Jean de 
la Croix, Éditions du Carmel, Toulouse 2005 et E. ott, Die dunkle Nacht der Seele : 
Depression?, Druckerei Aug. Laub, Elztal-Dallau 1981.

47  2MC, 13,4 et 6 ; VFB 3,31-35.
48  nO I,12.
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des efets de cette connaissance de soi est un ajustement de la relation 
à Dieu : 

La connaissance de soi fait naître en l’âme plus de respect et de déli-
catesse dans sa relation à Dieu, attitude qu’il faudrait toujours garder 
à l’égard du Très-Haut et qu’elle n’avait pas au temps où elle jouissait 
abondamment de saveurs et de consolations. En efet, cette saveur sen-
sible dont elle jouissait rendait son désir de Dieu indélicat, désinvolte 
et plus hardi qu’il ne fallait49. 

Cet ajustement de la relation à Dieu est lié à la connaissance de Dieu 
que procure, par contraste, la connaissance de soi : 

de cette nuit de sécheresse, résulte premièrement la connaissance de soi 
de laquelle, comme de son fondement, découle une autre connaissance 
qui est celle de Dieu. C’est pourquoi saint Augustin disait à Dieu : « Sei-
gneur, que je me connaisse, moi, et je te connaîtrai, toi » (Soliloques, livre 
II, chap. 1, § 1). En efet, comme disent les philosophes, un extrême se 
connaît bien par l’autre50. 

Mais la nuit du sens n’est pas suisamment profonde pour unir 
complètement l’âme à Dieu. Il faut encore que les facultés spirituelles 
– l’intelligence, la mémoire et la volonté – soient elles aussi puriiées 
et libérées de leurs attaches aux biens créés, respectivement par la foi, 
l’espérance et l’amour. « Entre la puriication du sens et celle de l’esprit, 
écrit Jean de la Croix, il y a la même diférence qu’entre couper une tige 
et extraire une racine, ou bien entre efacer une tache récente et faire 
disparaître une tache ancienne et tenace ». Il ne s’attarde pas à décrire 
les défauts dont les « progressants », déjà bien puriiés par la nuit du 
sens, restent afectés tant que la nuit de l’esprit ne les a pas puriiés et 
transformés. 

49  nO I,12, 3.
50  nO I,12, 5.
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Le démon, dit-il par exemple, a coutume de les emplir d’orgueil et de 
présomption et, entraînés par la vanité et l’arrogance, ces progressants 
aiment à se faire remarquer par des actes extérieurs qui ont l’apparence 
de la sainteté, comme les ravissements et autres démonstrations. À 
l’égard de Dieu, ils se croient tout permis et perdent la sainte crainte 
qui est la clef et la garde de toutes les vertus51.

C’est dire à quel point la parole de Jésus sur la paille et la poutre 
reste longtemps d’actualité, l’aveuglement sur soi-même étant d’au-
tant plus tenace qu’il est profond : « Il y aurait tellement à dire sur les 
imperfections de ces progressants et sur le fait qu’elles sont d’autant 
plus incurables qu’ils les considèrent comme plus spirituelles que je 
préfère en rester là52 ».

L’enseignement des deux grands docteurs spirituels que sont Thé-
rèse d’Avila et Jean de la Croix nous a rendus attentifs au lien indisso-
luble entre connaissance de soi et connaissance de Dieu, ainsi qu’au 
rôle indispensable de son action, compte tenu de notre radicale im-
puissance, dans l’approfondissement de cette connaissance et la mani-
festation de notre aveuglement au sujet de nous-mêmes et de Dieu. Il 
nous reste à traiter de l’expérience du lien entre connaissance de soi et 
relation à Dieu.

3. L’expérience du lien entre connaissance de soi et relation à Dieu

Puisqu’il est impossible d’évoquer tous les aspects du lien entre 
connaissance de soi et relation à Dieu, je me limiterai à proposer 
quelques rélexions tirées de mon expérience d’accompagnateur spiri-
tuel, à la lumière de mes recherches théologiques. J’aborderai successi-
vement la connaissance du mal, celle de l’autre et celle du bien présents 
en soi.

51  nO II, 1,3.
52  nO II, 1,4.
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3.1. La connaissance de soi comme marqué par le mal

Au moins trois idées fausses s’opposent à la connaissance du mal 
caché en nous. La première et la plus fréquente consiste à confondre le 
mal et les limites inhérentes à notre condition de créature, alors que le 
mal procède précisément du refus de ces limites (n’arrive-t-il pas régu-
lièrement que le prêtre, sans doute pour éviter l’emploi du terme de 
péché, invite les idèles à demander le pardon de Dieu pour « nos fai-
blesses et nos limites », comme s’il était mauvais d’être limité ?). Cette 
confusion se manifeste notamment dans l’appréciation de la prière per-
sonnelle, lorsque des expériences aussi fréquentes que les distractions 
involontaires, l’aridité intérieure, le manque de goût pour une prière 
prolongée sont interprétées comme signes d’un manque coupable de 
foi ou d’amour. Thérèse d’Avila a soufert elle-même de cette igno-
rance : « O Seigneur ! prends en considération tout ce que le manque 
de connaissance nous fait soufrir dans ce chemin spirituel ! ». Les 
« personnes d’oraison » qui se plaignent de leurs « peines intérieures », 
comme celle de ne pouvoir maîtriser leur imagination, 

ne considèrent pas qu’il y a au-dedans de nous tout un monde intérieur, 
et que, s’il n’est pas en notre pouvoir d’arrêter le mouvement du ciel 
qu’emporte une si prodigieuse vitesse, nous ne pouvons pas davantage 
arrêter le mouvement de notre pensée. Confondant l’imagination avec 
les puissances de l’âme, nous croyons être perdues et employer fort mal 
le temps que nous passons en la présence de Dieu53.

Ayant ini par prendre conscience de cette confusion, la Sainte peut 
rassurer et conseiller : « Laissons aller ce traquet de moulin [de l’imagi-
nation], et occupons-nous de moudre notre farine, en faisant agir notre 
volonté et notre entendement54 ».

Le même type de confusion entre limites et mal règne souvent au 
sujet des actes de bonté envers autrui, quand les sentiments de répu-
gnance, les premiers mouvements de haine ou les pensées mauvaises 
incontrôlables qui les accompagnent sont considérés comme des man-

53  4D 1,9.
54  4D 1,13.
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quements à la charité. Le cœur du problème est la croyance selon 
laquelle l’amour de Dieu et d’autrui doit être d’autant plus ressenti 
qu’il est profond. Or l’amour n’est pas une question de sentiment, mais 
d’engagement libre de la volonté dans la communion avec l’autre. Ce 
qu’enseigne François de Sales de façon très pédagogique à propos de 
la coniance et de l’abandon peut être facilement transposé aux autres 
actes spirituels, comme la persévérance dans la prière ou le pardon : 

Mais vous dites que vous ne sentez point cette coniance. Quand vous 
ne sentez pas, il en faut faire un acte et dire à notre-Seigneur : Encore 
que je n’aie aucun sentiment de coniance en vous, je sais pourtant que 
vous êtes mon Dieu, que je suis tout[e] vôtre, et n’ai espérance qu’en 
votre bonté ; ainsi je m’abandonne tout[e] en vos saintes mains. Il est 
toujours en notre pouvoir de faire de ces actes, et quoique nous y ayons 
de la diiculté, il n’y a pourtant pas de l’impossibilité ; et c’est en ces oc-
casions-là, parmi les diicultés, où nous devons témoigner de la idélité 
à notre-Seigneur ; car bien que nous les fassions sans goût ni aucune 
satisfaction il ne s’en faut pas mettre en peine, puisque notre-Seigneur 
les aime mieux ainsi. Et ne dites pas : Je les dis vraiment, mais ce n’est 
que de bouche ; car si le cœur ne le voulait, la bouche n’en dirait pas un 
mot. Ayant fait cela demeurez en paix, et sans faire attention sur votre 
trouble, parlez à notre-Seigneur d’autre chose55.

Le mal ne se situe donc pas là où on le croit spontanément, c’est-
à-dire dans la pénibilité et les imperfections apparentes de l’état inté-
rieur, mais plutôt dans l’ignorance ou le refus de ce qui constitue le vrai 
bien spirituel : la remise de soi, l’abandon coniant à la bonté de Dieu, 
accueilli comme la source de tout bien. Il ne s’agit pas de se sentir grand 
et fort, mais de reconnaître ses limites et son impuissance à aimer par 
soi-même : « comprenez », dit Thérèse de Lisieux dans une lettre d’une 
rare densité spirituelle,

55  François de saLes, Œuvres, «  Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris 
1969, 1022s. (Entretiens spirituels, III).
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que pour aimer Jésus, être sa victime d’amour [c’est-à-dire être consumée 
et transformée par sa miséricorde], plus on est faible, sans désirs, ni 
vertus, plus on est propre aux opérations de cet Amour consumant et 
transformant... Le seul désir d’être victime suit, mais il faut consentir 
à rester pauvre et sans force et voilà le diicile […] C’est la coniance et 
rien que la coniance qui doit nous conduire à l’Amour...56.

Une deuxième idée fausse au sujet de la connaissance du mal en soi 
consiste à s’alarmer davantage de ses fautes occasionnelles que de ce 
qui s’oppose beaucoup plus sérieusement au progrès spirituel : l’atta-
chement volontaire aux biens créés. Il ne s’agit pas ici de l’appréciation 
légitime de ces biens, en particulier quand il s’agit de nos proches et 
de nos amis, mais du refus volontaire de les relativiser par rapport au 
seul bien qu’il est bon de vouloir inconditionnellement pour soi-même 
ou pour autrui : Dieu, et la communion avec Lui, qui est amour (1Jn 
4,8). Ce sont les attachements ou tendances volontaires et désordonnés 
qui nous sont le plus préjudiciables, et non nos inévitables fautes et 
imperfections : « Une seule disposition imparfaite à laquelle l’âme est 
attachée, écrit Jean de la Croix, lui est plus nuisible pour progresser et 
avancer dans la vertu que si elle tombait chaque jour dans un grand 
nombre d’imperfections et de péchés véniels isolés ne provenant pas 
d’une habitude ordinaire ni d’un esprit de propriété »57. Il ne s’agit donc 
pas de nier la valeur des biens créés, mais de les considérer comme 
ayant leur source en Dieu, et de les rechercher dans la seule mesure où 
ils nous rapprochent de Lui en approfondissant notre amour de Lui, de 
nous-mêmes et des autres. Comme le dit Jésus dans l’Évangile de Luc, 
les « choses dont les païens de ce monde sont en quête », comme la 
nourriture et le vêtement, « votre Père sait que vous en avez besoin » : 
« Aussi bien, cherchez son Royaume, et cela vous sera donné par sur-
croît » (Lc 12,31).

La troisième idée fausse est bien entendu celle d’un accès aisé au 
discernement du mal en soi. Or, comme l’exprime une célèbre pa-
role de Jésus, que nous venons d’entendre citée par Jean de la Croix : 

56  Lettre 197, du 17-09-1896, thérèse de Lisieux, Œuvres complètes, cit., 1992, 553.
57  Jean de La croix, La Montée du mont Carmel, Éditions du Cerf, Paris 2010 (cité 

MC) 1,11,4.
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« Qu’as-tu à regarder la paille qui est dans l’œil de ton frère ? Et la 
poutre qui est dans ton œil à toi, tu ne la remarques pas ! » (Mt 7,3). Une 
des caractéristiques du mal qui nous afecte est l’aveuglement dont il 
s’accompagne, lequel est à la fois sa cause et son efet. Cet aveuglement 
peut aussi bien concerner les attachements désordonnés dont il vient 
d’être question, que les fausses images de Dieu que nous subissons 
ou entretenons. Il concerne plus généralement les fausses croyances en 
tout genre, comme la confusion entre limite et faute évoquée précé-
demment, ou encore la croyance que l’adulte que nous sommes serait 
totalement afranchi de l’infantile, et tout particulièrement du fantasme 
d’omnipotence. En raison même de son caractère dissimulé, ce mal ne 
peut être mis au jour et atténué que par des événements imprévisibles, 
comme des rencontres, des paroles reçues, voire des séances d’accom-
pagnement psychologique ou spirituel, et toutes les circonstances à tra-
vers lesquels Dieu choisit d’agir en nous pour nous transformer. Il n’y 
a donc pas à s’étonner que le progrès vers la pleine communion à Dieu 
dans l’amour se fasse « à travers la nuit », comme dit Jean de la Croix, 
et soit marqué par l’épreuve. Cette épreuve tient à la mise en évidence, 
par l’action même de cet amour, de tout ce qui en nous s’y oppose 
encore ; elle tient aussi à la perte des illusions du désir, à la frustration 
des désirs désordonnés et à l’inaptitude provisoire à se réjouir de Dieu 
en vivant selon l’esprit des béatitudes : « Heureux ceux qui ont une 
âme de pauvre, car le Royaume des Cieux est à eux » (Mt 5,3).

3.2. La connaissance de l’autre en soi

Comment discerner ce qui, dans notre vie intérieure, provient de 
nous-mêmes ou de Dieu, voire d’esprits mauvais ? Cette question a de 
tout temps préoccupé les personnes désirant progresser dans l’union 
à Dieu, ou celles qui, à tort ou à raison, se croient l’objet d’inluences 
spirituelles. Le principe fondamental qui a orienté le discernement est 
celui de l’observation des causes et des efets. Si je ne peux pas repro-
duire le phénomène en question, quels que soient mes eforts, c’est qu’il 
est causé par un agent surnaturel. Si ses efets sont bénéiques, il pro-
vient de Dieu, et dans le cas contraire, du démon. Ce principe est par 
exemple utilisé par Thérèse d’Avila, un des maîtres spirituels les plus 
abondamment sujets à ce type d’expériences : « j’appelle “surnaturel”, 
écrit-elle, ce qui ne peut s’acquérir ni par acte ni par efort, quelque 
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peine que l’on prenne pour cela »58. Ainsi, tout phénomène mystique 
tel qu’une extase, une vision, ou une parole intérieure, s’il n’est causé ni 
par le démon ni par l’activité de l’imagination, est censé l’être par Dieu. 
Aujourd’hui encore, il n’est pas si rare, parmi les personnes accompa-
gnées spirituellement, d’en rencontrer qui sont persuadées devoir attri-
buer directement à Dieu ou au démon des expériences qui pour n’être 
pas nécessairement aussi inhabituelles que celles décrites par Thérèse 
et tant de mystiques, ont une certaine étrangeté : impressions d’être 
soudainement inspiré, de ressentir une présence intérieure, d’être vic-
time de suggestions diaboliques, etc. Pourtant, depuis l’époque de 
Thérèse d’Avila, notre connaissance de nous-mêmes s’est suisam-
ment approfondie, grâce à la psychanalyse, à la psychologie ou aux 
neurosciences, pour que nous n’écartions pas l’hypothèse devenue la 
plus vraisemblable : ces phénomènes sont le fruit de processus neuro-
psychiques spontanés qui, pour n’être pas reproductibles à volonté, 
n’en sont pas moins issus du fonctionnement inconscient et incontrôlé 
de notre appareil psychique. La même logique qui ne nous fait plus 
attribuer les rêves à des inluences surnaturelles, mais au fonctionne-
ment de notre cerveau, devrait nous pousser à considérer que les phé-
nomènes dits « mystiques » sont souvent dus, en cela même qu’ils ont 
d’inhabituel et d’étranger à notre volonté, à des processus neuro-psy-
chiques. Cela n’implique pas que l’action de Dieu (ou éventuellement 
du démon) en soit exclue, mais simplement que cette action ne consiste 
pas nécessairement en une altération du fonctionnement mental. C’est 
dans et à travers les processus neuro-psychiques, qu’ils soient habi-
tuels ou inhabituels, que Dieu, d’une façon impossible à décrire empi-
riquement, ou même à comprendre intellectuellement, éclaire et trans-
forme la personne. Dans le cas où il s’agit d’extases, de visions ou de 
locutions intérieures, il est raisonnable de penser que le moment de ces 
phénomènes, leur qualité vécue et leur structuration sont largement 
déterminés par le fonctionnement autonome des processus psychiques 
et neurologiques. Dans le cas de Thérèse d’Avila, par exemple, il est 
vraisemblable qu’extases et visions aient été déclenchées par des crises 

58  Relations, 5,3, in: Œuvres complètes, cit., 1995.
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d’épilepsie du lobe temporal, comme les progrès de la science per-
mettent d’en soutenir l’hypothèse59. 

Cela implique que pour aucune des expériences censées être sus-
citées par Dieu, la vériication de son action n’est requise, à supposer 
qu’elle soit possible60. Comme Jean de la Croix l’avait déjà fortement 
airmé, leur modalité exceptionnelle doit être relativisée. Ce qui im-
porte est de ne pas s’y arrêter, mais de discerner leurs fruits et, s’ils 
sont conformes à l’Évangile, de les accueillir et de vivre en conformité 
avec eux. Il convient même de les rejeter61 : « Que le maître spirituel 
éloigne donc son disciple de toute vision et de toute parole et lui ap-
prenne à savoir demeurer en liberté et en ténèbre de la foi dans laquelle 
on reçoit la liberté d’esprit et aussi l’abondance et, par conséquent, la 
sagesse et la véritable compréhension des paroles de Dieu62 ». Il faut 
que les confesseurs « fassent comprendre [aux âmes] combien est plus 
précieuse devant Dieu une œuvre ou une action de la volonté faite par 
amour que les nombreuses visions, révélations et communications 
qu’elles peuvent recevoir du ciel, car celles-ci ne procurent ni mérite 
ni démérite63 ». En déinitive, à propos des visions et paroles (évoquées 
aux chapitres 17 à 20) « la leçon principale est de n’en faire aucun cas, 
mais de se gouverner en tout par la raison et par ce que l’Église nous a 
enseigné et nous enseigne chaque jour64 ».

59  Voir mon article « La grâce et l’humain dans l’union à Dieu. Interrogations 
scientiiques et théologiques sur le témoignage de sainte Thérèse d’Avila », Tere-
sianum 66/1-2 (2015) 151-195, à partir de la page 174. Sur le rôle du psychisme 
dans les phénomènes mystiques, voir les remarquables ouvrages de la carmélite 
Ruth Burrows, Guidelines for Mystical Prayer, Paulist Press, new York – Mahwah, 
NJ 2007 (1976) 11 et 50 ; Interior Castle explored. St Teresa’s teaching on the Life of Deep 
Union with God, HiddenSpring 2007 (1981), 93s, 103s, 111 et 115 ; Ascent to Love. The 
Spiritual Teaching of St. John of the Cross, Sheed & Ward, London 2000 (1987), 95s.

60  On peut en dire autant de l’intervention supposée du démon, comme Vergote 
l’a montré dans son article « Exorcismes et prières de délivrance. Point de vue de 
la psychologie religieuse », La Maison-Dieu 183/184 (1990) 123-137, en particulier 
125 et 135.

61  MC II, 22,19.
62  MC II, 19,11.
63  MC II, 22,19.
64  MC II, 30,7.



337

LE LIEn PARADOXAL EnTRE COnnAISSAnCE DE SOI...

3.3. La connaissance du bien en soi, source de connaissance de Dieu

nous avons découvert, en lisant Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, 
que la connaissance de soi et de Dieu ne pouvaient atteindre leur 
plénitude que par l’action transformatrice de Dieu au plus intime de 
nous-mêmes. Les eforts d’introspection et de méditation sont utiles, 
mais restent supericiels. Devons-nous en déduire que la connaissance 
intime de soi-même et de Dieu est réservée à quelques rares mystiques, 
ou tout au moins aux personnes qui, s’étant engagées dans la voie 
de l’oraison, ont reçu, par la pure initiative de Dieu, la grâce d’une 
prière contemplative ? Devons-nous considérer comme indispensable, 
pour faire l’expérience du mystère de la présence intime de Dieu, de 
bénéicier d’une telle prière contemplative, sous la forme minimale 
de l’oraison dite de quiétude65, ou sous la forme plus approfondie de 
l’oraison d’union, dans laquelle l’intelligence et la volonté sont, briè-
vement, sans objet distinct mais sans doute possible, captivées par la 
grâce66 ?

En réléchissant au mystère de la présence de Dieu en nous et aux 
possibilités de faire l’expérience de ce mystère, je suis parvenu à la 
conclusion opposée, selon laquelle une telle expérience n’est pas ré-
servée aux rares personnes qui bénéicient de grâces « mystiques » 
inhabituelles. Entre la connaissance générale et indirecte de ce mys-
tère procurée par la rélexion, et la connaissance intuitive et directe 
fournie par l’expérience de certaines grâces mystiques, il y a place pour 
une connaissance certes indirecte, mais intuitive, expérientielle. Cette 
connaissance par expérience indirecte porte inséparablement sur soi-
même et sur Dieu. Voyons comment cela peut être vécu à propos de 
trois modes de connaissance de nous-mêmes, sans exclure la possibilité 
d’étendre cette approche à d’autres modes. Il s’agit tout simplement 
de mettre à proit, à propos d’expériences facilement accessibles, la 
lumière que la foi projette sur elles. À condition de savoir que cela est 
possible, et de choisir de le faire, la lumière commune de la foi vient 
convertir des expériences directes de soi-même en expériences indi-
rectes de la présence et de l’action de Dieu. 

65  Voir 4D.
66  Voir 5D.
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La première de ces expériences directes, aisément accessibles, est 
celle de soi-même en tant que chair vivante. Elle est procurée par la 
simple attention au dynamisme de la vie qui nous anime, à laquelle 
invitent bien des méthodes de méditation. Or la foi nous dit que cette 
vie qui s’éprouve elle-même en nous, et qui en nous prend conscience 
d’elle-même, découle à tout instant de Dieu, présent en nous comme 
source permanente de l’être et de la vie. À la lumière de cette vérité 
de foi, la connaissance intime de moi-même comme chair vivante se 
transforme en expérience indirecte de la bonté créatrice de Dieu qui 
me suscite à chaque instant parce qu’Il m’aime. La simple évocation de 
la possibilité d’une telle expérience ne suit bien évidemment pas à la 
procurer, mais elle peut mettre en chemin pour s’y disposer personnel-
lement. Cela est également vrai des deux autres expériences de base à 
propos de laquelle la foi peut jouer un semblable rôle transformateur. 

Considérons tout d’abord l’expérience de soi-même en tant que 
croyant. À tout instant, le croyant, par le simple fait qu’il a foi en Dieu, 
peut prendre conscience de cette foi en Lui disant : « je crois en toi ». Or 
la foi elle-même nous indique à son propre sujet qu’elle est un don de 
Dieu, par lequel Il nous unit à Lui67. Ainsi, l’expérience toujours acces-
sible de l’acte de foi, qu’il soit timide, aride, obscur, peut et doit même 
être interprétée comme suscitée en nous par la présence intime de Dieu. 
Il ne s’agit plus seulement ici de la présence intérieure de Dieu comme 
créateur de notre être (cette présence, dite « d’immensité », concerne 
tout aussi bien celui qui s’oppose à Dieu, que la totalité des êtres vi-
vants ou inanimés). Il s’agit de la présence intérieure de Dieu appelée 
« inhabitation trinitaire », parce qu’elle est évoquée dans le Nouveau 
Testament comme la présence intérieure du Père, du Fils et de l’Esprit 
venant demeurer au cœur du croyant. Pour tout croyant, l’expérience 
élémentaire de dire à Dieu sa foi, par des paroles, des actions, ou tout 
simplement par une attitude corporelle ou par le maintien d’une posi-
tion de prière, est transformée en expérience de cette inhabitation, ex-
périence indirecte, certes, mais bien réelle. Cela se réalise dès lors qu’il 
prend conscience, dans la lumière même de la foi, que son acte per-

67  Voir Déclaration conjointe sur la doctrine de la justiication, n. 16 : « La foi elle-
même est don de Dieu par le Saint-Esprit ».



339

LE LIEn PARADOXAL EnTRE COnnAISSAnCE DE SOI...

sonnel de foi n’est possible que par l’habitation en lui de Dieu Trinité, 
en une participation à la relation iliale de Jésus à son Père, intériorisée 
en nous par leur Esprit commun68. 

Il en va de même, enin, pour toutes les expériences, moins directe-
ment accessibles, de bénéicier de l’amour de Dieu : elles sont toutes des 
manifestations du désir qu’Il a de nous faire communier à son mystère, 
désir auquel nous pouvons nous opposer en nous soustrayant à son ac-
tion bienfaisante. Ces manifestations du désir de Dieu pour nous sont à 
accueillir notamment dans la participation aux sacrements de l’Eucha-
ristie et de la Réconciliation, ou quand nous est donné d’éprouver un 
vif désir de Dieu, un grand amour pour Lui, ou de reconnaître que 
nous Lui devons telle bonne pensée, telle bonne action, tel progrès spi-
rituel : la foi permet d’y reconnaître des marques de son amour pour 
nous et du désir qu’Il a de nous unir à Lui. Il en va de même pour 
les marques d’amour que nous recevons des autres, et qui nous font 
vivre l’expérience d’être désirable à leurs yeux. Puisque l’amour a sa 
source en Dieu, l’expérience d’être aimé et désiré par autrui se trans-
forme, à la lumière de la foi, en expérience indirecte, mais réelle, d’être 
aimé et désiré de Dieu69. C’est ainsi qu’à la lumière de la foi, la simple 
connaissance de soi comme vivant, croyant, et aimé, se transforme en 
connaissance de Dieu comme présent et demeurant en nous pour nous 
aimer et nous donner d’aimer. Cette expérience indirecte de la bonté 
créatrice, de l’inhabitation trinitaire ou du désir de Dieu pour nous 
n’a certes pas l’intensité de l’expérience proprement mystique, qui ne 
dépend pas de notre action personnelle. Elle est la plupart du temps 
très ténue, voire aride. Mais elle a l’avantage d’être accessible à tous, 
en toutes circonstances, et de favoriser la paix et la liberté intérieures, 
en contribuant à délivrer de l’inquiétude de ne pas parvenir à prier 
comme on le souhaiterait. J’ai l’espoir que l’évocation que j’en ai faite 

68  Sur tout ceci, voir mon ouvrage Quand Dieu habite en l’homme. Pour une ap-
proche dialogale de l’inhabitation trinitaire, « Cogitatio Fidei, 271 », Éditions du Cerf, 
Paris 2010, en particulier le dernier chapitre et la conclusion.

69  Ce dernier paragraphe est repris de mon ouvrage Le désir de Dieu pour 
l’homme, cit., 348, dans lequel est justiiée l’attribution à Dieu d’un véritable désir 
pour l’être humain et son salut.
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contribuera à l’approfondissement et à la pédagogie de l’expérience 
spirituelle.

Aux trois expériences directes et aisément accessibles qui viennent 
d’être évoquées s’ajoute une expérience plus facilement sujette à l’illu-
sion ou à l’ignorance : celle de soi-même comme aimant Dieu et autrui. 
L’illusion et l’ignorance tiennent principalement à la tendance si fré-
quente au début de la vie spirituelle, mais dont il serait téméraire de 
se croire déinitivement délivré, à confondre l’amour avec le sentiment 
d’aimer. Tant que l’on n’est pas victime de graves ofenses, soumis à 
de fortes tentations de haine, ou à une profonde déréliction spirituelle, 
on peut se croire mu et transformé en profondeur par l’amour. Mais 
lorsqu’on les subit, on découvre ce qu’il en est réellement, en consta-
tant jusqu’à quel point les actes sont restés conformes aux désirs et aux 
paroles, ou les ont démentis. Inversement, l’expérience cruciiante d’être 
envahi de pensées involontaires et de premiers mouvements de haine 
peut conduire à douter de l’efectivité de son propre amour, alors même 
que celui-ci n’a jamais été aussi authentique. Malgré tout, relues dans 
la prière et l’accompagnement spirituel, certaines expériences peuvent 
fonder la reconnaissance authentique de la croissance de l’amour en soi : 
celles de la persévérance dans le pardon donné, de la joie du bien d’au-
trui, de la tendresse pour les personnes moins spontanément appréciées, 
du service désintéressé et, comme le déclare Paul, de l’abstention des 
comportements nuisibles à autrui : l’agapè « ne fait point de tort au pro-
chain » (Rm 13,10), « elle n’est pas envieuse ; […] ne fanfaronne pas, ne se 
gonle pas ; elle ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne 
s’irrite pas, ne tient pas compte du mal ; elle ne se réjouit pas de l’injus-
tice » (1Co 13,4-6). Dans la mesure même où, à la lumière de ces critères, 
nous faisons l’expérience de grandir dans l’amour de charité, nous pro-
gressons conjointement dans la connaissance de nous-mêmes comme ai-
mants et de Dieu comme source de notre amour. En efet, puisque « Dieu 
est amour » (1Jn 4,8), « quiconque aime est né de Dieu et connaît Dieu » 
(1Jn 4,7). C’est pourquoi Grégoire le Grand pouvait écrire que l’amour 
lui-même est connaissance : amor ipse notitia70. En aimant autrui et Dieu 

70  grégoire Le grand, Homiliae in Evangelia, II, 27,4 (PL 76, 1207). Voir aussi ri-
chard de saint-victor Tractatus de gradibus charitatis, iii (PL 196, 1203) : amor oculus 
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sous l’action de l’Esprit Saint, nous expérimentons, par participation, 
l’amour trinitaire ; « fondés dans l’amour » nous recevons « la force de 
comprendre, avec tous les saints, ce qu’est la Largeur, la Longueur, la 
Hauteur et la Profondeur » et connaissons « l’amour du Christ qui sur-
passe toute connaissance » (Ep 3,17-19). 

est et amare videre est, cité dans J. ratzinger, Ils regarderont Celui qu’ils ont transpercé, 
Salvator, Paris 2006, 64s.
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croyant, et aimé se transforme en connaissance de Dieu comme intérieur, aimant, 

désirant, et source d’amour. 

MOTS-CLÉS : connaissance de soi ; connaissance de Dieu ; amour de Dieu ; expé-

rience spirituelle ; Thérèse d’Avila ; Jean de la Croix

The Paradoxical Link Between Self-Knowledge and Relation to God 

Actuality of « Christian Socratism »

ABSTRACT: Despite appearances, progress in self-knowledge does not contra-

dict the deepening of the relationship with God, but favors it. After having shown 

this, the author exposes the nature and conditions of self-knowledge according to 

the “Christian Socratism” of the authors who, from Origen to Pascal, have made 
theirs the famous precept: “know thyself”. Particular attention is paid to the tea-

ching of Teresa of Avila and John of the Cross on the paradoxical link between 

self-knowledge and relationship to God. In the third and longer part of the ar-

ticle, the author evokes the experience of this link, considering successively the 

knowledge of self as marked by evil, the knowledge of the other in oneself (God, or 

the neuro-psychic unconscious?), and the knowledge of the good in oneself, source 

of knowledge of God: in the light of faith, the experience of self as living, believing, 

and loved is transformed into knowledge of God as interior, loving, desiring, and 

source of love.
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LE LIEn PARADOXAL EnTRE COnnAISSAnCE DE SOI...
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