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p. 10 s. : 
Nous tenons à souligner que la mystique est l’es-
sence même du christianisme, et non la voie pri-
vilégiée de quelques-uns. Pour être plus précis : 
cela signifie être entièrement possédé par Dieu, 
et c’est cela la sainteté. On ne peut être saint que 
si l’on est mystique et si l’on ne le devient pas 
dans cette vie, on le devient dans l’au-delà. C’est 
la même chose que de dire que nous ne pouvons 
pas venir à Dieu par nos propres moyens, lui seul 
peut nous conduire à lui-même. Or, la grande 
majorité des auteurs spirituels, dont Sainte Thé-
rèse, affirment qu’il y a deux chemins de sain-
teté, le chemin mystique et le chemin ordinaire. 
Nous ne pouvons l’accepter. La notion de route 
à deux voies découle d’une idée fausse qu’une 
autre vision moderne nous a amenés à corriger. 
La mystique a été identifiée à certaines expé-
riences. Lorsqu’elles sont présentes chez une 
personne, elle est mystique ou contemplative ; 
elle a /11/ reçu le don de la contemplation infusé, 
non pas essentielle pour la sainteté, mais sans 
doute d’une grande aide pour l’atteindre. Inévi-
tablement, vous obtenez des nuances de voie 
élevée et de voie basse. 
Je cite presque au hasard un auteur typique de ce 
point de vue : « Une notion exacte de ce qu’est 
réellement la vie mystique... c’est la sensation 
que l’âme ressent de la présence de Dieu en elle, 
une sorte de sentiment de Dieu au centre de 
l’âme » (cf. Lejeune : Introduction à la vie mys-

tique). Il cite une série d’auteurs pour soutenir 
son affirmation — Gerson, Sainte Thérèse, Lal-
lement, Surin, Courbon, Poulain. Nous nions 
fermement l’identification de cette expérience 
avec la grâce mystique de Dieu. Cette « sensa-
tion » peut affluer dans la psyché à partir du con-
tact de Dieu avec l’esprit, mais elle peut tout 
aussi bien avoir une autre source. Non seule-
ment cette « sensation » ou expérience similaire 
n’est pas la grâce mystique, mais elle n’est 
même pas un critère de sa présence. Notre con-
naissance de la psychologie nous a rendus scep-
tiques à l’égard d’une grande partie de ce que 
l’on croyait autrefois être surnaturel. Je veux 
faire une distinction prudente entre ce qui se 
passe et ce que l’on croit savoir de ce qui se 

 
We are eager to stress that the mystical is of 
the essence of christianity, not the privileged 
way of the few. To be more precise: it means 
being wholly possessed by God and that is ho-
liness. One cannot be holy unless one is a 
mystic and if we do not become mystics in 
this life we become such hereafter. This is the 
same thing as saying that we cannot come to 
God by our own steam, he alone can bring us 
to himself. Now the vast majority of spiritual 
authors, St Teresa among them, claim that 
there are two paths to holiness, the mystical 
way and the ordinary way. This we cannot ac-
cept. The notion of the dual carriage-way de-
rives from a misconception which another 
modern insight has led us to correct. The mys-
tical has been identified with certain experi-
ences. When these are present  in a person 
such a one is a mystic or contemplative; he or 
she has /11/ received the gift of infused con-
templation, not essential for holiness but un-
doubtedly a great help towards it. Inevitably 
you get overtones of a high road and a low 
road. 
Almost at random I quote a writer typical of 
this view: ‘An exact notion of what the mys-
tical life really is . . . it is the sensation which 
the soul feels of God’s presence within it, a 
sort of feeling of God in the soul’s centre’ (cf 
Lejeune: Introduction to the Mystical Life). 

He quotes a range of authors to support his as-
sertion—Gerson, St Teresa, Lallement, Surin, 
Courbon, Poulain. Firmly we deny the identi-
fication of this experience 1with the mystical 
grace of God. This ‘sensation’ may be flowing 
into the psyche from God’s touch on the spirit 
but it may equally have another source. Not 
only is this ‘sensation’ or similar experience 
not the mystical grace but is not even a crite-
rion of its presence. Our knowledge of psy-
chology has made us healthily sceptical of 
much of what was formerly thought to be su-
pernatural. I want to make a careful distinc-
tion between what is happening and what is 
thought to be known of this happening. 
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passe. « Ce que l’on croit » — cette réserve est 
délibérée, car l’événement mystique, normale-
ment, ne peut être connu. Certes, il y a des effets, 
mais le seul qui soit fiable, c’est la croissance de 
l’altruisme. 
Sainte Thérèse insiste en effet sur le fait que 
notre mode de vie est le seul critère d’authenti-
cité de la prière, et pourtant elle n’est pas entiè-
rement convaincante à cause de sa préoccupa-
tion pratique pour les « faveurs ». Elle affirme, 
et beaucoup d’autres avec elle, qu’une expé-
rience émotionnelle plus intense de la prière si-
gnifie un état de prière plus avancé : c’est ainsi 
qu’elle distingue l’oraison de quiétude et celle 
d’union. Nous pensons que cette évaluation est 
fausse, car elle est basée sur une intensité qui est 
physique. Que se serait-il passé si Teresa et Jean 
de la Croix avaient eu notre connaissance de 
l’inconscient ? Ils auraient sûrement interprété 
leurs expériences différemment. Nous savons 
que les drogues peuvent produire des états de 
conscience identiques /12/, tout comme le jeûne 
extrême et les techniques du yoga. Prenons 
l’exemple de la compréhension par Sainte Thé-
rèse des « locutions ». Pour elle, celles-ci ne 
peuvent venir que de Dieu ou du diable, il n’y a 
pas d’alternative possible. Il est vrai qu’elle per-
met à l’individu de se parler à lui-même, mais ce 
ne sont pas des locutions, dit-elle, et ce n’est que 
le simplet avec une imagination débordante qui 
se lancerait dans ce genre de choses. Il ne lui est 
pas venu à l’esprit que le mystérieux inconscient 
pouvait être à l’origine de tout cela. Non, nous 
insistons encore une fois, le progrès signifie ré-
pondre de plus en plus à Dieu, peu importe ce 
que nous expérimentons ou non dans la prière. 
La vie mystique est enracinée en Jésus : « Nul 
ne vient au Père que par moi ». Il est notre sain-
teté, et lui seul l’est. Nous n’avons qu’à regarder 
sa vie pour être sûrs que la sainteté dans cette vie 
sera sans grandeur, assaillie de faiblesse. Cela la 
distingue absolument de la mystique païenne 
orientale et de toutes les formes de ce qu’on ap-
pelle la « mystique naturelle », dont la note do-
minante est « l’exaltation » d’un être élevé hors 
de la pénible morosité de la vie humaine. Nous 
ne pouvons pas dire que les mystiques chrétiens 

‘Thought to be’ — the reservation is deliber-
ate, for the mystical happening, normally, 
cannot be known. True there are effects, but 
the only reliable one is growing selflessness. 
St Teresa indeed insists that the way we live 
is the only criterion of the genuineness of 
prayer, and yet she is not wholly convincing 
because of her practical preoccupation with 
‘favours’. She claims, and many others with 
her, that a more intense emotional experience 

of prayer means a more advanced state of 
prayer: it is thus she distinguishes the prayer 
of quiet and that of union. We think this eval-
uation false, based as it is on an intensity 
which is physical. What would have hap-
pened if Teresa and John of the Cross had had 
our knowledge of the unconscious? Surely 
they would have interpreted their experiences 
differently. We know that drugs can produce 
identical /12/ states of awareness, so can ex-
treme fasting and techniques of Yoga. Take St 
Teresa’s understanding of ‘locutions’. For 
her, they simply must come from God or from 
the devil, there is no possible alternative. 
True, she allows for the self talking to the self 
but then, she says, these are not locutions, and 
it is only the simpleton with an over-vivid im-
agination who would go in for that sort of 
thing. It could not have occurred to her that 
the mysterious unconscious might be the 
source of them all. No, we insist again, pro-
gress means responding more and more w 
God quite regardless of what we experience 
or don’t experience at prayer. 
The mystical life is rooted in Jesus, `no one 
comes to the Father except by me’. He is our 
holiness and he alone. We have only to look 
at his life to be sure that holiness in this life 
will be without grandeur, beset with weak-
ness. This marks it off absolutely from East-
ern pagan mysticism and all forms of so called 
‘natural mysticism’, the keynote of which is 
‘exaltation’ a being lifted out of the searing 
drabness of human life. We cannot say that 
christian mystics have ignored this aspect. 
Who could say it of St Teresa with her 
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ont ignoré cet aspect. Qui pourrait le dire de 
sainte Thérèse avec son amour passionné pour 
notre Seigneur ? Mais ils étaient peut-être inca-
pables d’apprécier comme nous la réalité de son 
humanité, « un homme comme nous ». . . .’ Pour 
Thérèse, il est toujours « Sa Majesté », ce qui, 
j’en suis sûr, a influencé son interprétation de ce 
qui lui arrivait. Les épreuves extérieures pou-
vaient être facilement intégrées, mais l’anéantis-
sement intérieur, la faiblesse... non seulement à 
une étape du voyage mais tout au long du che-
min et à sa fin, à l’étape de l’union transformante 
elle-même ? On sent un malaise quand, dans sa 
septième demeure, chapitre 4, elle admet que 
ceux qui se trouvent dans cet état sublime sont 
parfois laissés à la « faiblesse de leur nature ». 
« Les créatures venimeuses des douves autour 
du château et des autres demeures s’unissent 
pour se venger du temps où elles étaient privées 
de leur pouvoir ». Elle ajoute que « cela ne dure 
que peu de temps... ce malheur arrive rare-
ment » ; la raison en est le désir de notre Sei-
gneur de garder l’âme humble. Une explication 
assez étrange, au bout du compte. Il vaut la peine 
de jeter un coup d’œil à une lettre qu’elle a écrite 
à Gratien dans la dernière année de sa vie (1er 
septembre 1582). Elle exprime sa solitude et sa 
douleur quand il la quitte, quand elle sent qu’elle 
a besoin de lui. « Vos lettres fréquentes ne suf-
fisent pas à soulager ma détresse... si vivement 
que j’ai senti votre absence à un tel moment que 
j’ai perdu le désir de vous écrire ». Serait-il venu 
à son esprit que ses sentiments blessés, ainsi que 
les troubles et les tentations auxquels elle fait al-
lusion, étaient un aspect de l’état d’union, et non 
une sorte d’intermède au cours duquel elle a été 
privée du compagnon divin ? Aurait-elle pu les 
voir comme le résultat de l’union, de Jésus vi-
vant en elle la condition humaine ? 
 
p. 50 s. : 
[Les expériences psychiques, on] pourrait les 
appeler des échos psychiques. Fondamentale-
ment, elles sont auto-induites, non pas dans le 
sens d’une auto-illusion bien que cela soit pos-
sible, mais comme émergeant du psychisme à 
cause de certains stimuli. Elles ne sont pas 

passionate love of our Lord? But possibly 
they were incapable of appreciating as we do 
the reality of his humanity, ‘a man like us. . . 
.’ For Teresa he is always `His Majesty’ and 
this, I feel sure, influenced her interpretation 
of what was happening to her. Exterior trials 
could be integrated easily, but interior annihi-
lation, weakness . . . not just at a stage of the 
journey but all along the way and at its end, at 
the stage of transforming union itself? One 
senses an uneasiness when, in her seventh 
mansion, chapter 4, she admits that those in 
this sublime state are occasionally left w the 
`weakness of their nature’. ‘The venomous 
creatures from the moat around the castle and 
the other mansions at once unite w revenge 
themselves for the time when they were de-
prived of their power’. She adds ‘this /13/ 
lasts but a short time . . . this trouble rarely 
happens’; its purpose is our Lord’s wish to 
keep the soul humble. A rather strange expla-
nation when all is said and done. It is worth 
having a look at a letter she wrote to Gratian 
in the last year of her life (1 Sept. 1582). She 
expresses her loneliness and hurt at his leav-
ing her when she felt she needed him. ‘Your 
frequent letters to me do not suffice to allevi-
ate my distress . . so keenly did I feel 
your being away at such a time that I lost the 
desire to write to you.’ Would it have oc-
curred to her that her wounded feelings, as 
well as the troubles and temptations she refers 
to, were an aspect of the state of union, not a 
sort of interlude during which she was de-
prived of the divine companion? Could she 
have seen them as the result of the union, of 
Jesus living in her the human condition? 
 
 
/50/ 
 
 We could call [psychic experiences] psychic 
echoes. Basically they are self-induced, not in 
the sense of self-deception though this is pos-
sible, but as rising out of the psyche under cer-
tain stimuli. They are not supernatural, not 
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surnaturelles, ni Dieu ni de Dieu. Tout ce qui 
peut être conceptualisé ou observé n’est pas 
Dieu, et n’est pas l’union mystique. Cette union 
ne peut être appréciée par cette gamme d’activi-
tés consistant à regarder, se saisir de « faveurs ». 
Il est clair que Dieu ne peut pas toucher 
quelqu’un sans le changer, sans effets. Ce sont 
les effets essentiels qui comptent, mais pour 
l’instant, nous ne nous préoccupons pas de ces 
effets, mais seulement des effets secondaires, 
qui sont sans importance. Celles-ci sont du type 
de celles qui résultent d’autres stimuli : jeûne ex-
trême, drogues, plaisir esthétique, etc. La mys-
tique naturelle, comme on l’appelle, revendique 
des phénomènes similaires. La nature humaine, 
du moins chez certaines personnes, réagit ainsi. 
Rien de plus ni de moins que cela n’est en jeu. 
Pourtant, ce sont ces effets totalement sans im-
portance qui sont considérés  importants et re-
cherchés comme étant identifiés à l’état mys-
tique. Ils deviennent les critères selon lesquels la 
réalité et la profondeur de l’union mystique sont 
estimées. Des dommages inestimables ont été 
entraînés par cette idée fausse. 
On pourrait penser à la structure psychologique 
des receveurs (et ici les stimuli environnemen-
taux joueront un rôle clef) comme un canal : un 
canal rectiligne profond, un ravin rocheux, un lit 
peu profond – peu importe. Le débordement de 
cette grâce d’union s’écoulera dans le canal qui 
est là et en tirera son caractère : les réactions 
flegmatiques, colériques, dépressives seront très 
différentes. Ce qui /51/ se révèle n’est pas la 
grâce en tant que telle, mais l’« appareil » psy-
chique de la personne et sa réaction aux stimuli. 
Lorsque ces effets secondaires sont pris pour la 
réalité ou confondus avec elle, vous obtenez une 
haute appréciation d’eux et donc un désir pour 
eux. Ce sont des signes de progrès, donc je les 
veux – cela peut mener à l’autosuggestion. Lors-
que l’appréciation et l’attente sont presque uni-
voques, la pression est énorme et l’auto-incita-
tion est presque inévitable. Là où ce climat d’at-
tente est absent dans une culture plus sceptique 
et psychologiquement développée, ils sont beau-
coup moins susceptibles de se produire. C’est ce 
que l’on constate dans les collectivités, en 

God nor from God. Anything that can be con-
ceptualised or looked at is not God, not the 
mystical union. This union cannot be appreci-
ated by that range of activities which can look 
at, take hold of, ‘favours’. Clearly God cannot 
touch someone without changing them, with-
out effects. The essential effects are what 
count but at the moment we are not concerned 
with these, only with the secondary, quite un-
important ones. These are of the kind that re-
sult from other stimuli: extreme fasting, 
drugs, aesthetic pleasure and so on. Natural 
mysticism, as it is called, claims similar phe-
nomena. Human nature, at least in some peo-
ple, reacts like this. Nothing more nor less 
than that is involved. Yet it is these utterly ir-
relevant effects which are considered  im-
portant and sought after as being identified 
with the mystical state. They become the cri-
teria by which the reality and depth of the 
mystical union are estimated. Inestimable loss 
has been caused by this misconception. 
 
We could think of the recipients’ psychologi-
cal make-up (and here environmental stimuli 
will play a vital part) as a channel: a deep 
straight canal, a rocky ravine, a shallow bed - 
whatever. The over-flow from this grace of 
union will flow into the channel that is there 
and take its character from it: phlegmatic, 
choleric, depressive— reactions will differ 
widely. What /51/ is being revealed is not the 
grace as such but the psychic, ‘apparatus’ of 
the person and its reaction to stimuli. When 
these side-effects are taken for the reality or 
confused with it, you get a high appreciation 
of them and hence a desire for them. They are 
signs of progress, therefore I want them — it 
can lead to autosuggestion. When the appre-
ciation and expectancy are almost universal 
then the pressure is enormous and the self-in-
ducement all but inevitable. Where this cli-
mate of expectancy is absent in a more scep-
tical and psychologically knowledgable cul-
ture, they are far less likely to happen. You 
see this in communities, especially enclosed 
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particulier dans les collectivités fermées. Si une 
personne influente en son sein – une prieure ou 
quelqu’un d’autre avec un ascendant personnel 
– apprécie les « expériences de prière », les es-
time et communique son estime, il y en aura in-
variablement une poussée. D’autres les produi-
ront en toute innocence. Elles deviendront la 
« chose », le signe d’une vie mystique authen-
tique. La tendance sera de considérer ceux qui 
n’y sont  sujets comme moins spirituels, non 
contemplatifs. En lisant les premières annales de 
notre ordre, j’ai souvent été frappé par ce fait et 
je suis surprise que les gens ne voient pas le mé-
canisme à l’œuvre. Jean de la Croix saisit le ca-
ractère psychique de ces « faveurs », d’où son 
enseignement intransigeant sur le détachement à 
leur égard, mais son propre canal permit un dé-
bordement exubérant, une fontaine bondissant 
avec ferveur vers le haut, une cataracte qui se 
jette dans l’abîme obscur : mais peu importe 
combien cela est sublime, ce n’est pas la grâce 
elle-même. 
Puisque ces « faveurs » viennent du moi et ne 
sont pas la touche de Dieu, simplement des ef-
fets secondaires chez certaines personnes, vous 
pouvez en obtenir à n’importe quel stade, en 
fonction du calibre de la personne. Il n’est pas 
impossible pour quelqu’un sur le pont [entre la 
« première île » où se trouvent les commençants 
et la « deuxième île » où se trouvent ceux qui 
sont entrés dans la prière « contemplative »] qui 
court encore sur la première île d’éprouver 
quelque chose qui ressemble à de l’extase. Dieu 
pourrait allumer la lumière, pour ainsi dire, et la 
personne verrait, dans sa propre petite mesure, 
comment Dieu l’aime, et /52/ dans sa propre pe-
tite mesure répondrait. Cependant, c’est peu 
probable parce que Dieu voit qu’à ce stade, elle 
ne pourrait pas utiliser la grâce donnée, ne pour-
rait pas en bénéficier. Mais elle peut connaître 
un plaisir excessif. Il doit être clair qu’il faut 
faire preuve de la plus grande prudence dans 
l’évaluation de la qualité de la prière. Jamais ce 
que nous ressentons ne devrait être utilisé 
comme critère, et ici je veux dire des sentiments 
tels que l’absorption, l’extase, les sentiments 
d’union, la conscience de Dieu, etc. C’est sur ce 

communities. If an influential person within it 
— a prioress or some other with a personal 
ascendancy—goes in for ‘experiences in 
prayer’, esteems them and communicates her 
esteem, invariably you will get an outbreak of 
them. Quite innocently others will produce 
them. They will become the ‘thing’, the sign 
of an authentic mystical life. The tendency 
will be for those not susceptible to be consid-
ered less spiritual, non-contemplative. Read-
ing the early annals of our order I have often 
been struck by this fact and it surprises me 
that people do not see the mechanism at work. 
John of the Cross grasped the psychic charac-
ter of these ‘favours’ and hence his uncom-
promising teaching on detachment from them, 
yet his own channel allowed an exuberant 
overflow, a fountain rapturously leaping up-
wards, a cataract hurling into the dark abyss: 
but no matter how sublime, not the grace it-
self. 
 
Since these ‘favours’ come from the self and 
are not the touch of God, merely side-effects 
in certain people, you can get hem at any 
stage, varying in proportion to the stature of 
the person. It is not impossible for someone 
on the bridge still running over the first island 
to experience something akin to ecstasy. God 
could put the light on, so to speak, and the per-
son would see, in his own small measure, how 
God loves him, and /52/ in his own small 
measure respond. However, this is unlikely 
because God sees that, at this stage, he could 
not use the grace given, could not benefit by 
it. But he can know excessive delight. It 
should be clear that the greatest caution must 
be used in assessing the quality of prayer. 
Never should what we feel be used as a crite-
rion, and here I mean feelings such as absorp-
tion, ecstasy, feelings of union, awareness of 
God and so on. It is on this point we disagree 
with St Teresa. If we look at what she says of 
mansions IV, V, VI , we shall find descriptions 
of three forms of ‘absorbed’ prayer. In IV, it is 
the will alone that is ‘held’, and this she calls 
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point que nous ne sommes pas d’accord avec 
sainte Thérèse. Si nous regardons ce qu’elle dit 
des demeures IV, V, VI, nous trouverons des 
descriptions de trois formes de prière « absor-
bée ». En IV, c’est la volonté seule qui est « sai-
sie », et c’est ce qu’elle appelle l’oraison de 
quiétude. En V, non seulement la volonté, mais 
aussi l’esprit est momentanément « saisi » — 
oraison d’union. Dans VIe la personne entière 
semble emportée — oraison de ravissement. 
Thérèse voit ici une gradation : plus l’expé-
rience émotionnelle est intense, plus la prière est 
profonde. C’est cette évaluation de la prière par 
l’intensité émotionnelle que nous rejetons. Il y a 
un sens très vrai dans lequel le progrès consiste 
à s’absorber de plus en plus en Dieu : « Tu ai-
meras le Seigneur ton Dieu de toute ton âme, de 
tout ton esprit et de toutes tes forces ». Une per-
sonne peut être absorbée de cette façon et ne ja-
mais connaître les états émotionnels dont parle 
Teresa. D’un autre côté, une personne peut en 
vivre beaucoup eux et être très loin de cette ob-
session totale de Dieu. 
L’une des principales raisons pour lesquelles si 
peu atteignent l’union avec Dieu est que l’on 
veut ces choses, les recherche et en tire une fierté 
secrète. La touche de Dieu produit toujours l’hu-
milité, toujours, automatiquement. Mais trop 
souvent, ces débordements sont une source se-
crète de complaisance et d’estime de soi. En ré-
alité, ils n’ont aucune valeur positive. C’est 
l’état, et non la conscience de l’état, qui importe, 
et ce n’est pas aussi facile à évaluer qu’on le 
pense. 
Il peut être bon d’en dire plus sur ce que l’on 
appelle des « expériences mystiques naturelles » 
car, dans un contexte chrétien, elles sont souvent 
prises pour /53/ la chose réelle. En réalité, elles 
n’ont rien en commun avec elle. Elles sont fon-
damentalement de la même nature que l’extase 
de Wordsworth et d’autres poètes. Mais 
lorsqu’elles se produisent dans un cadre reli-
gieux, pour quelqu’un qui a une certaine foi et 
qui essaie de se tourner vers Dieu, elles peuvent 
sembler surnaturelles. Un bon exemple de ce 
genre de chose se trouve dans l’autobiographie 
de Julien Green, To leave before dawn. Julien 

prayer of quiet. In V not only the will, the 
mind too is momentarily ‘held’ — prayer of 
union. In vi the whole person seems carried 
away—prayer of rapture. Teresa sees here a 
gradation: the more intense the emotional ex-
perience the deeper the prayer. It is this as-
sessment of prayer by emotional intensity that 
we reject. There is a very true sense in which 
progress consists in becoming more and more 
absorbed in God: ‘Thou shalt love the Lord 
thy God with thy whole soul, with thy whole 
mind and with all thy strength’. A person can 
be absorbed in this way and yet never know 
the emotional states Teresa speaks of. On the 
other hand a person may abound in them and 
be very far from this total obsession with God. 
One of the main reasons why so few attain un-
ion with God is because people want these 
things and seek them and take a secret pride 
in them. God’s touch always produces humil-
ity, always, automatically. But all too often 
these overflows are a source of secret compla-
cency and self-esteem. In reality, they have no 
positive value. It is the state, not the aware-
ness of the state that matters, and this is not so 
easy to assess as people think. 
 
 
 
 
It may be well to say more of so-called ‘natu-
ral mystical experiences’ as, in a christian 
context, they are often taken for /53/ the real 
thing. They have in reality nothing in com-
mon with it. They are basically of the same 
nature as the ecstasy of Wordsworth and of 
other poets. But when they occur in a reli-
gious setting, to one who has some faith and 
is trying to turn to God, they can seem super-
natural. A good example of this sort of thing 
comes in Julian Green’s autobiography To 

leave before dawn. Julian is describing an ex-
perience of his boyhood: ‘A feeling of inde-
scribable happiness swept over my whole be-
ing. It seemed as though the threats that 
weighed on the world no longer existed, that 
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décrit une expérience de son enfance : « Un sen-
timent de bonheur indescriptible s’est emparé de 
tout mon être. Il semblait que les menaces qui 
pesaient sur le monde n’existaient plus, que 
toute tristesse avait soudainement pris fin, et 
que, dans une sécurité profonde et complète, 
tout s’épanouissait en joie... . . Je ne pensais pas 
à Dieu. Je n’ai pensé à rien, pour dire la vérité, 
je n’ai pas pensé. J’ai oublié qui j’étais ». Mais 
il continue en soulevant la question de savoir s’il 
s’agissait d’une touche de Dieu. Nous devons 
souligner à maintes reprises que les grâces mys-
tiques ne peuvent être évaluées que par les résul-
tats, jamais par ce que le destinataire ressent, et 
selon ce critère il est très clair que ce n’était pas 
une grâce mystique. Quand Dieu touche directe-
ment l’être, non seulement il est attiré à l’aimer, 
mais il peut aussi voir où et comment il doit être 
aimé. L’auto-aveuglement et la cécité de Julien 
à ce stade de sa vie va définitivement à l’en-
contre de ce qui est mystique. Il ne s’agit pas de 
nier que Dieu attire les âmes à lui par cette cons-
cience psychique, mais sans transgresser les li-
mites du naturel. Ces expériences psychiques ne 
doivent pas être méprisées, mais d’un autre côté, 
elles doivent être vues pour ce qu’elles sont et 
non confondues avec des grâces mystiques. 
Nous devons toujours rester dans la vérité et ne 
pas confondre ombre et substance. Les per-
sonnes responsables de l’orientation des autres 
devraient être prudentes lorsqu’elles évaluent 
ces comptes. Combien de fois entendons-nous 
dire « elle peut passer des heures devant le 
Saint-Sacrement ; Dieu lui donne de grandes 
grâces » et ainsi de suite, alors que les faits dé-
montrent à eux seuls les sources purement natu-
relles de ces états de consolation. Moins nous 
accordons d’attention à ce que nous ressentons, 
moins l’illusion et ses conséquences néfastes 
sont probables. « À moins que vous ne voyiez 
/54/ des signes et des prodiges... » soupira Jésus. 
L’homme a toujours eu soif des manifestations 
grandioses de Dieu, et dans l’Ancien Testament 
nous voyons le peuple confondre l’expression 
verbale inspirée de l’intervention de Dieu avec 
l’intervention elle-même. Et dans le Nouveau, la 
réalité nouvelle, la grande et indicible réalité, 

all sadness had suddenly ended, and that, in a 
deep and complete security everything blos-
somed into joy . . . I did not think of God. I 
thought of nothing, to speak truthfully; I did 
not think. I forgot who I was’. But he goes on 
to raise the question as to whether this was a 
touch of God. Over and over again we must 
stress that mystical graces can be tested only 
by results, never by what the recipient feels, 
and on this criterion it is quite clear that this 
was no mystic grace. When God directly 
touches being, not only is it drawn to love him 
but it can also see where and how he is to be 
loved. The self-deception and blindness of 
Julian as this stage of his life argues definitely 
against the mystical. This is not to deny that 
God does draw souls to himself by this psy-
chic awareness, but without transgressing the 
limits of the natural. These psychic experi-
ences should not be despised, but on the other 
hand they must be seen for what they are and 
not confused with mystical graces. We must 
always stand in truth and not mistake shadow 
for substance. Those responsible for the guid-
ance of others should be wary when apprais-
ing these accounts. How often we hear ‘she 
can spend hours before the blessed sacrament; 
God gives her great graces’ and the like, 
whereas sheer facts demonstrate the purely 
natural sources of these states of consolation. 
The less attention we pay to what is felt the 
less likely is delusion and its baleful conse-
quences. ‘Unless you see /54/ signs and won-
ders . . .’ sighed Jesus. Man has always craved 
for the grandiose manifestations of God, and 
in the old testament we see the people mistake 
the inspired verbal expression of God’s inter-
vention for the intervention itself. And in the 
new, the great, unutterable reality is God 
coming to us in Jesus, coming to heal our 
blindness, to give us strength, to cleanse the 
leprosy of sin, to raise us from the dead. But 
he comes as a tiny child to share his life with 
us; a poor, helpless man dying on the cross. 
How few really accept this. We still crave for 
the miraculous and ‘sublime’. 
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c’est Dieu qui vient à nous en Jésus, qui vient 
guérir notre aveuglement, nous donner la force, 
purifier la lèpre du péché, nous ressusciter 
d’entre les morts. Mais il vient comme un petit 
enfant pour partager sa vie avec nous ; un pauvre 
homme sans défense qui meurt sur la croix. 
Combien peu l’acceptent vraiment. Nous aspi-
rons toujours au miraculeux et au « sublime ». 
Jusqu’à présent, nous avons parlé de déborde-
ments consolants ou de consolations, mais tout 
ce qui a été dit s’applique également à ceux qui 
souffrent. Toute souffrance que nous pouvons 
tenir dans nos mains, nommer, regarder et dra-
matiser n’est pas une souffrance mystique. Elle 
vient du moi et peut devenir une « richesse spi-
rituelle » tout autant que des « consolations ». 
En effet, je pense que l’erreur est encore plus fa-
cile et nuisible dans ses conséquences, car après 
tout, il y a une sorte d’innocence à vouloir se 
faire plaisir et à prendre satisfaction dans le plai-
sir. Un débutant peut connaître l’horreur abys-
sale et cela n’a rien à voir avec Dieu, bien que la 
personne qui en souffre ne le croira pas. La souf-
france mystique n’a pas de nom et celui qui en 
souffre ne rêverait jamais de son origine. Elle 
semblerait trop misérable, totalement « impie », 
pour qu’on lui donne un nom. Encore une fois, 
ce que Dieu fait en nous produit toujours l’hu-
milité ; tout ce qui vient de soi, que ce soit la joie 
ou la souffrance, tend à stimuler l’ego. La pierre 
de touche de Dieu à l’œuvre est une profonde 
insatisfaction de soi, un sentiment d’insigni-
fiance, alors que les « faveurs » ont tendance à 
nourrir l’estime de soi. On pourrait objecter que, 
d’une part, je ne cesse de répéter que ce que nous 
ressentons n’a aucune importance et que, d’autre 
part, je prétends qu’un type particulier de senti-
ment est important. Car nous sommes toujours 
dans un état d’âme. Ne rien ressentir, se sentir 
sec, sentir Dieu absent, se sentir insignifiant, 
c’est un type de sentiment, et alors ? Le fait est 
que l’erreur est de présumer, d’une manière /55/ 
subjective, que ce que l’on ressent, que ce soit 
de la joie, de la souffrance, de la sécheresse, peu 
importe, est un signe de Dieu à l’œuvre en moi. 
C’est peut-être un effet secondaire, mais on ne 
peut jamais le présumer. On pourrait presque 

 
 
 
 
So far we have referred to consoling over-
flows or consolations but everything said of 
them applies equally to suffering ones. Any 
suffering that we can hold in our hands, give 
a name to, look at and dramatise is not mysti-
cal suffering. It comes from the self and can 
become ‘spiritual riches’ just as much as 
‘consolations’. Indeed I think deception is 
even easier and more harmful in its conse-
quences, for after all there is a sort of inno-
cence in wanting delight and taking satisfac-
tion in delight. A beginner can know abysmal 
horror and it has nothing to do with God, 
though the sufferer will not believe that. Mys-
tical suffering is nameless and the one in its 
throes would never dream of its origin. It 
would seem too miserable, wholly ‘ungodly’ 
to ascribe a name to. Once again, what God 
does in us always produces humility; all that 
comes from self, be it delight or suffering, 
tends to boost the ego. The touchstone of God 
at work is profound dissatisfaction with self, 
a sense of unimportance, whereas ‘favours’ 
tend to nourish self-esteem. It could be ob-
jected that on the one hand I keep reiterating 
that what we feel is of no importance, and on 
the other hand claim that one particular state 
of feeling is important. For we are always in 
a state of feeling. To feel nothing, to feel dry, 
to feel God is absent, to feel unimportant is a 
state of feeling, so what? The point really is 
that the error lies in presuming, in a /55/ sub-
jective manner, that what one feels, be it de-
light, be it suffering, be it dryness, whatever, 
is a sign of God at work in me. It may well be 
a side-effect but we can never presume so. 
One could almost say that the sure sign of God 
at work —given of course some other obvious 
ones such as progress in virtue is that nothing 
in one’s feeling life seems to point to this. A 
counsellor may tell us so, and thus we may 
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dire que le signe sûr que Dieu est à l’œuvre – 
étant donnés bien sûr d’autres signes évidents 
comme le progrès dans la vertu – est que rien 
dans la vie des sentiments ne semble l’indiquer. 
Un conseiller peut nous le dire, et donc nous 
pouvons le penser d’une manière théorique, 
mais il ne s’agira pas d’une conscience subjec-
tive. 
En fin de compte, la longue lignée des saints et 
des écrivains spirituels qui insistent sur « l’ex-
périence », qui parlent de sainteté en termes 
d’« expérience » toujours plus profonde, qui 
soutiennent que n’en connaître aucune est être 
spirituellement mort, ont absolument raison à 
condition que nous comprenions « l’expé-
rience » au sens propre, non comme un impact 
émotionnel transitoire mais comme sagesse 
vive, vivant engagement. Toutes les vérités de 
foi qui sont dans nos esprits seront traduites en 
termes pratiques, tout ce que nous croyons de-
venant des principes d’action. Ainsi, l’ « expé-
rience » spirituelle est aussi nécessaire à une 
âme aimante, à une personne sainte, que l’« ex-
périence » médicale l’est à un médecin. Si sou-
vent, cependant, ce que les moins instruits re-
cherchent n’est que de l’émotion. Ils ne se sou-
cient pas de l’expérience 
 
 
p. 98 s. : 
Thérèse était une femme extrêmement seule. 
L’incapacité de comprendre les autres et son 
gentil mépris envers les femmes révèlent cet iso-
lement. C’était un aigle dans un poulailler. In-
consciemment, son besoin de la stimulation 
d’une pensée libre et éduquée l’a amenée à dé-
pendre de ses confesseurs. Elle l’explique 
comme un besoin spirituel, mais c’était une soif 
de la force musculeuse du mâle. Pauvre Thérèse 
solitaire, qui n’avait personne pour l’expliquer à 
elle-même, et qui a reculé devant le seul homme 
qui aurait pu briser le piège de son tempérament. 
Ses désirs et ses pulsions instinctives l’ont dé-
chirée à l’extrême, comme en témoignent ses 
nombreuses maladies et affections psychosoma-
tiques. Elle ne semble pas avoir eu un tempéra-
ment contemplatif, un tempérament qui pourrait 

hold it in a notional way, but it won’t be a sub-
jective awareness. 
 
 
When all is said and done, the long line of 
saints and spiritual writers who insist on ‘ex-
perience’, who speak of sanctity in terms of 
ever-deepening ‘experience’, who maintain 
that to have none of it is to be spiritually dead, 
are absolutely right provided we understand 
‘experience’ in the proper sense, not as a tran-
sient emotional impact but as living wisdom, 
living involvement. All the truths of faith 
there in our minds will be translated into prac-
tical terms, all we believe becoming princi-
ples of action. Thus spiritual ‘experience’ is 
as necessary a mark of a loving soul, of a holy 
person, as medical ‘experience’ is of a doctor. 
So often, however, what the less instructed 
seek is mere emotion. They are not concerned 
with the slow demanding generosity of genu-
ine experience. 
  
 
/98/ Teresa was an extremely lonely woman. 
The incapacity to understand others, and her 
good-humoured contempt of women, reveals 
this isolation. She was an eagle in a hen-run. 
Unconsciously her need for the stimulus of 
free and educated thought led her to depend-
ence on her confessors. She explains it as but 
a spiritual need, but it was a craving for the 
sinewy strength of the male. Poor, lonely Te-
resa, who had no one to explain her to herself, 
and who shrank from the one man who could 
have broken the trap of her temperament. 
How wildly she was torn by her desires and 
instinctive drives is indicated by her many 
psychosomatic ailments and illnesses. She 
does not seem to have been of a contemplative 
temperament, one who could be walled up in 
her cell and find in God all she needed. , She 
was not naturally passive. Her psychic pres-
sures forced her, I wholly unconsciously, to 
manufacture ‘experience’. Why should we 
not see her locutions and visions as this? It 
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être enfermé dans sa cellule et trouver en Dieu 
tout ce dont elle avait besoin. Elle n’était pas na-
turellement passive. Ses pressions psychiques 
l’ont forcée, inconsciemment, à fabriquer de 
l’« expérience ». Pourquoi ne devrions-nous pas 
voir ses locutions et ses visions comme cela ? 
Cela ne diminue pas Thérèse, cela la rend d’au-
tant plus grande qu’elle est une femme déchirée 
et souffrante. Certaines de ses faveurs sont ma-
nifestement fausses : des locutions faisant réfé-
rence à des événements qui, en fait, n’ont jamais 
eu lieu. Toutes celles qui se rapportent à Gratien, 
si évidemment de son propre subconscient, en-
lèvent toute crédibilité à l’intervention de Dieu. 
Et nous devons certainement voir sa relation 
avec Gratien pour ce qu’elle était, un désir ma-
ternel d’avoir cette belle jeunesse pour elle. Une 
révélation de fragilité. Si certaines de ces vi-
sions, locutions et interventions miraculeuses 
s’avèrent être des illusions, pourquoi pas 
toutes ? Il n’est peut-être pas loin de la vérité 
qu’au fond d’elle-même, elle s’en doutait, d’où 
son anxiété constante et son recours constant 
aux confesseurs. 
Significative dans ce contexte est sa réserve à 
l’égard de saint Jean de la Croix. Était-elle inca-
pable de comprendre sa spiritualité ? D’après 
son « jugement » sur son commentaire de la pa-
role /99/ « cherche-toi en moi », il semblerait 
que oui. Non seulement cela, mais elle ne l’in-
clut pas dans l’éventail des confesseurs qu’elle 
loue si généreusement. (Relation IV). Il est vrai 
qu’il y a quelques lettres le louant en tant que 
confesseur, adressées à son amie Anne de Jésus, 
mais elles sont d’une authenticité douteuse et ne 
sont pas convaincantes simplement parce que 
même si elle l’avait eu pour confesseur commu-
nautaire quand elle était prieure de l’Incarnation, 
elle avait elle-même un autre prêtre comme di-
recteur (lettre à Gaspar de Salazar, 13 février 
1573). Elle ne pouvait que reconnaître sa bonté, 
mais elle avait peur de son enseignement. Et ne 
se méfiait-il pas de sa spiritualité, ou plutôt, de 
l’influence néfaste que son chemin pourrait 
avoir sur d’autres moins spirituels qu’elle ? 
N’avait-il pas cela à l’esprit dans sa destruction 
minutieuse des visions, de locutions et ainsi de 

does not if diminish Teresa, it makes her all 
the greater as a torn  suffering woman. Some 
of her favours are false on their own evidence; 
locutions that refer to events that never, in 
fact, happened. All those relating to Gratian, 
so obviously from her own subconscious, 
make a mockery of God’s intervention. And 
surely we must see her relationship with Gra-
tian for what it was, a crying maternal longing 
to have this lovely youth for her very own. A 
revelation of frailty. If some of these visions 
and locutions and miraculous interventions 
are proved to be delusions, why not all? It 
may be near the truth to say that deep down 
she herself suspected this and hence her con-
stant anxiety and constant recourse to confes-
sors. 
Significant in this context is her reserve in re-
gard to St John of the Cross. Was she incapa-
ble of understanding his spirituality? From 
her ‘judgment’ on his commentary on the 
words /99/ ‘seek thyself in me’ it would seem 
so. Not only that, she does not include him in 
the array of confessors she so generously 
lauds. (Relation IV). True there are a couple of 
letters in his praise as a confessor addressed 
to his friend Ana of Jesus but they are of 
doubtful authenticity and not convincing 
simply because though she had got him for the 
community confessor when she was Prioress 
of the Incarnation, she herself had another 
priest as her director (letter to Gaspar de Sal-
azar 13 Feb. 1573). She could not but recog-
nise his goodness but she was afraid of his 
teaching. And was he not wary of her spiritu-
ality, or rather, of the harmful influence her 
way might have on others less spiritual than 
herself? Had he not this in mind in his pains-
taking destruction of visions, locutions and so 
on ? Teresa was shrewd enough to guess but 
never consciously recognised that John, un-
like the other confessors whom she quietly 
dominated, would not be impressed by the 
marvellous. 
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suite ? Thérèse était assez astucieuse pour le de-
viner, mais n’a jamais consciemment reconnu 
que Jean, contrairement aux autres confesseurs 
qu’elle dominait tranquillement, ne serait pas 
impressionné par ce qui est merveilleux. 
Pourtant, comme elle a parcouru son chemin 
douloureux avec magnificence ! Quel saint nous 
donne plus que Thérèse un sens de la réalité lu-
mineuse de Dieu et de l’absolu de ses demandes. 
Abandon, amour, humilité, elle sait au plus pro-
fond d’elle-même de quoi elle parle et cela 
sonne avec une force irrésistible. Sa prière était 
plus profonde qu’elle ne le savait et c’est par elle 
qu’elle a vécu. Dans son abandon et son union 
vivante, c’est une prière à laquelle nous sommes 
tous appelés – une prière pour laisser Jésus être. 
Parce que, du fond du cœur, elle était humble et 
abandonnée, les illusions n’avaient pas d’impor-
tance. Sa vie réelle se poursuivait dans toute sa 
vérité et sa profondeur. Cependant, bien qu’elle 
ait vraiment vécu, elle a théorisé faussement. 
Elle révèle le manque de ses connaissances théo-
logiques : ses idées sur le péché mortel, son 
ignorance de la réalité corps-âme et de son ca-
ractère humain, exprimée dans l’affirmation que 
manger et dormir lui étaient une souffrance ; et 
notez ce qu’elle dit des membres de sa famille 
(Chemin IX) et comment, en fait, elle agissait. 
Malheureusement, ses filles et d’autres suivent  
souvent aveuglément par ses théories.  
 
p. 142 s. : 
Il faut souligner une fois de plus que ce que l’on 
vit n’est pas Dieu, car Dieu ne peut être tenu 
dans les limites de l’humanité. Tous les senti-
ments et les effets sont de notre côté – les débris 
de la rencontre – ce qu’il reste là quand le visi-
teur est parti. Ils ne comptent donc pas beau-
coup, si ce n’est pour nous encourager. 
Aujourd’hui nous savons, comme Thérèse et 
Jean ne pouvaient pas le savoir, que des effets 
psychiques similaires, qui sont tout ce que nous 
pouvons savoir intellectuellement de l’extase, 
sont produits de la même manière, et sans pou-
voir en être distingués – par des moyens pure-
ment naturels. La façon dont la personne inter-
prète ces effets dépendra de son cadre de 

Yet how magnificently she trod her painful 
path! What saint more than Teresa gives us a 
sense of the glowing reality of God and the 
absoluteness of his claims. Surrender, love, 
humility; she knows to her heart what she is 
talking about and it rings with an irresistible 
force. Hers was a deeper prayer than she knew 
and it was by this that she lived. In its aban-
donment and living union, it is a prayer all of 
us are called to — a prayer of letting Jesus be. 

Because from the depths of heart she was 
humble and surrendered, the illusions did not 
matter. Her real life went on in all its truth and 
depth. However, though she lived truly she 
theorised falsely. She reveals the paucity of 
her theological knowledge: her ideas on mor-
tal sin, her ignorance of the body-soul reality 
and humanness, expressed in the claim that to 
eat and sleep were agony; and note what she 
says about relatives (Way IX) and how, in fact, 
she acted. Unfortunately her daughters and 
others often go blindly by her theorising. 
 
 
 
/142/ Again it must be emphasised that what 
is experienced is not God, for God cannot be 
held within the limits of humanity. All the 
feelings and effects are on our side —the de-
bris of the encounter — what is found left 
there when the visitor has gone. Thus they 
count for little except to hearten us. 
Nowadays we know, as Teresa and John 
could not know, that similar psychic effects, 
which is all we can know intellectually of ec-
stasies, are produced equally and quite indis-
tinguishably by purely natural means. How 
the person interprets these effects will depend 
upon her normal frame of reference: a reli-
gious person will see it as God and an atheist 
as some sort of nebulous insight into the na-
ture of what-is. It could well be that many ec-
stasies are in fact natural phenomena, but the 
religious person thinking them of God re-
ceives them with reverence and humble joy 
and they become a genuine source of grace — 
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référence normal : une personne religieuse la 
verra comme Dieu et une personne athée comme 
une sorte d’aperçu nébuleux de la nature de ce 
qui est. Il se pourrait bien que beaucoup d’ex-
tases soient en fait des phénomènes naturels, 
mais la personne religieuse qui les croit de Dieu 
les reçoit avec révérence et humble joie et elles 
deviennent une véritable source de grâce – Dieu 
a utilisé les mystérieux fonctionnements de l’in-
conscient pour nous inciter à une plus grande gé-
nérosité. Ainsi, bien que l’orgueil, l’obstination 
et autres soient des signes que Dieu n’est pas in-
tervenu, nous ne pouvons pas dire l’inverse, 
c’est-à-dire que les bons effets sont des signes 
qu’il est intervenu d’une manière surnaturelle ou 
mystique. Ce pourrait bien être la grâce qui vient 
de façon naturelle, comme c’est souvent le cas. 
La différence décisive est le changement inté-
rieur en profondeur, qui est très difficile à éva-
luer parce que les effets psychiques peuvent être 
si intenses qu’ils nous persuadent que nous 
sommes changés en profondeur, et il peut bien y 
avoir une véritable augmentation de la généro-
sité résultant du choc d’une rencontre qui n’était 
que naturelle. Seul celui qui peut discerner l’Es-
prit et qui peut observer à long terme peut déci-
der si Dieu a lui-même touché directement cette 
personne. Il ne le fait jamais sans que, spontané-
ment, sa sagesse et son amour essentiels ne s’im-
prègnent en elle. L’ensemble est dans une di-
mension différente, mais seuls les yeux à l’aise 
dans cette dimension peuvent le voir. 
Pourquoi Dieu devrait faire cela pour quelqu’un 
est son secret. Peut-être pour accomplir ce qu’ils 
ne pourraient jamais faire sans cette grâce ; peut-
être juste pour éclairer les autres ; peut-être juste 
pour être Dieu pour celui qui le laissera être. 
Peut-être le rôle des prophètes dans l’Ancien 
Testament est-il le signe de son dessein. Toute 
leur perspicacité prophétique venait de ce con-
tact mystérieux qu’ils ne pouvaient pas soutenir, 
mais qui les laissait blessés par l’être de Dieu, 
comme Jacob. 
Beaucoup de mots et de concepts sacrés ont été 
dénigrés : « ystique » par exemple. Combien sa 
vérité est loin de l’usage romantique du siècle 
dernier ! La « Vision » est une autre de ces 

God has used the mysterious workings of the 
unconscious to urge us on to greater generos-
ity. So, though pride, obstinacy and the like 
are signs that God has not intervened, we can-
not say the reverse, namely that good effects 
are signs that he has intervened in a supernat-
ural or mystical way. It could well be grace 
coming in natural ways, as it usually does. 
 
 
The distinguishing difference is interior 
change at depth, which is very hard to assess 
because the psychic effects can be so intense 
as to persuade us that we are changed in 
depth, and there may well be a true increase 
of generosity resulting from the shock of what 
was but a natural encounter. Only one who 
can discern the Spirit and who can observe 
over a long term can decide whether God has 
himself directly touched this person. He never 
does so without, spontaneously, his wisdom 
and essential love imprinting themselves. The 
whole thing is in a different dimension but 
only eyes at ease in that dimension can see it. 
 
Why he should do this for someone is his se-
cret. Perhaps to /143/ accomplish what they 
could never do without this grace; perhaps 
just to enlighten others; perhaps just to be God 
to one who will let him be. Perhaps the role of 
the prophets in the old testament is the sign of 
his purpose. All their prophetic insight came 
from this mysterious contact which they could 
not hold but which left them wounded with 
God’s being, as Jacob was. 
 
Many words and sacred concepts have be-
come debased: ‘mystical’ for instance. How 
far its truth lies from the romantic usage of the 
last century! ‘Vision’ is another such reality. 
I use the word ‘reality’ advisedly. A true vi-
sion does not belong to the peripheral area of 
the life of the spirit, such as the ‘favours’ 
which, throughout this book, we hold of small 
account. It belongs to the same category as ec-
stasy and, as Claire testifies, is a lesser form 
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réalités. J’utilise le mot « réalité » à bon escient. 
Une vraie vision n’appartient pas au domaine 
périphérique de la vie de l’esprit, comme les 
« faveurs » dont nous ne tenons que peu de 
compte dans ce livre. Elle appartient à la même 
catégorie que l’extase et, comme en témoigne 
Claire, en est une forme moins évidente lorsque 
Dieu dirige le regard ébloui vers un aspect par-
ticulier de lui-même. Mais pour répéter encore 
une fois, dans une vraie vision, rien n’est vu ou 
ne peut être vu ; aucun œil ne peut enfermer cette 
vision essentielle et seulement vraie. Rappelons 
que sainte Thérèse parle de visions intellec-
tuelles où rien n’est vu ni avec les sens exté-
rieurs ou intérieurs, ni d’une manière concep-
tuelle avec le mental (VIe  Demeure, 10). Une 
vraie vision est une rencontre au plus profond de 
l’être. Cependant, et c’est là que surgit le malen-
tendu, une certaine empreinte de cette visite a 
été laissée chez une personne et maintenant elle 
doit l’exprimer à elle-même. Oui, il le faut, car 
une vision est destinée à être utilisée et doit avoir 
une forme compréhensible. Ce n’est pas la 
même chose pour l’extase, où une « forme » 
n’est pas nécessaire ; c’est elle-même, sa propre 
valeur, son propre point, pour ainsi dire. Ainsi, 
quelqu’un doit chercher dans sa réserve 
d’images et de symboles quelque chose avec 
quoi façonner une substance et une forme pour 
ce qui a été vu d’une manière totalement non 
conceptuelle. Cette recherche et ce façonnage se 
feront probablement inconsciemment, ce qui 
pourrait expliquer les apparitions et les visions 
imaginaires que nous relate Thérèse, ou peut-
être Bernadette de Lourdes.  
 
 
 

of it when God directs the dazzled gaze to one 
particular aspect of himself. But to repeat 
once again, in a true vision nothing is seen or 
can be seen; no eyes can enclose that essential 
and only true Vision. It will be recalled that St 
Teresa speaks of intellectual visions where 
nothing is seen either with the exterior or in-
terior senses, nor in a conceptual way with the 
mind (VI mansion, 10). A true vision is an en-
counter in the depths of being. However, and 
this is where misunderstanding arises, a cer-
tain impress of this visitation has been left in 
a person and now they have to express this to 
themself. Yes, have to, for a vision is for use 
and has to have a comprehensible form. This 
is not the same for ecstasy, where a ‘form’ is 
not necessary; it is itself, its own value, its 
own point, so to speak. Thus someone has to 
search around their storehouse of images and 
symbols for something with which to fashion 
a substance and form for what has been seen 
in a totally non-conceptual way. This search 
and this fashioning will probably be done un-
consciously, and this could account for the ap-
paritions and imaginative visions Teresa 
gives us, or perhaps Bernadette of Lourdes.  
 

 

 


