
forme théologique qui, aujourd'hui, a peut-être besoin d'être réappro-
fondie est celle de l'histoire du salut 14. 

Car c'est l'homme du temps et de l'espace qui a été racheté par le Christ, 
le premier-né de la création par qui, pour qui et en qui toutes choses 
tiennent ensemble. Parce que le Fils de Dieu est entré dans le temps et 
l'espace humains, qu'il a choisi d'y situer le drame de son Incarnation-
Rédemption-Résurrection, l'histoire humaine a été dotée d'une valeur 
intrinsèque. Il est vrai, certes, que le futur cosmique n'est pas identique 
à l'eschatologie chrétienne, tout comme notre planète n'est pas le centre 
cosmique mais bien théologique de l'existence et rendue telle par l'incar-
nation du Christ. Encore que le déroulement humain de jour en jour, de 
moment en moment ne puisse plus être considéré comme fortuit ou hors 
de propos. C'est le choix personnel, créatif et libre de l'homme d'entrer 
dans le drame de la vie du Christ, telle qu'elle se déroule dans la sienne 
propre, qui place Dieu dans le temps et apporte une signification éternelle 
à l'avenir de l'humanité. Ainsi sont évités les excès du « mythe de l'éter-
nel retour n, dans lequel le temps ne signifie rien, et ceux du « mythe de 
l'évolutionnisme n où le temps signifie tout. Par l'histoire du salut, le 
temporel et l'éternel s'harmonisent dans le Divin. 

(Traduit de l'américain par Yvette Rickards.) 

L' Athéisme 
de la psychanalyse freudienne 

par PAUL RICŒUR 
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I. FREUD, UN DES MAURES DU SOUPÇON. 

14. L'application du thème de l'histoire du salut à l'évolutionnisme, à l'historicisme et à 
l'existentialisme de la pensée contemporaine, est possible grâce au nombre croissant d'ou-
vrages consacrés à la théologie de l'histoire. Voir particulièrement H. URS VON BALTHASAR, 
Théologie de l'histoire, Paris, 1955 (édition originale allemande : Theologie der Geschichte, 
Einsiedeln, 1959); — J. MOUROUX, Le mystère du temps, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 
1961; — I. DANIELOU, Christ and Us (Le Christ et nous), New York, Sheed and Ward, 1961 
et Essai sur le mystère de l'histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1965; —J. CONNOLLY, Hunran 
History and the Word of God (Histoire humaine et Parole de Dieu), New York, Macmillan, 
1965. 

Que Freud soit un des grands athées de la culture contemporaine, cela 
n'est pas douteux; il suffit de lire L'avenir d'une illusion 1, Malaise dans la 
civilisation 2, Moise et le monothéisme $. Il est plus important de déter-
miner quelle sorte d'athéisme s'y exprime, et surtout quel est son rapport 
véritable avec la psychanalyse proprement dite. 

En ce qui concerne le premier point, la critique freudienne de la religion 
n'appartient pas exactement au type positiviste; certes, la religion est 
aux yeux de Freud une illusion que doit remplacer la science. Mais ce 
positivisme, Freud l'a en partage avec la plupart des hommes de science 
de sa génération; il est beaucoup plus intéressant de le rapprocher de la 
critique de la religion que l'on trouve chez Feuerbach, chez Nietzsche 
et chez Marx : chez tous ces penseurs, le procès de la religion passe par 

1. s. FREUD, Die Zukunft einer Illusion (1927), Gesammelte Werke, XIV, 325-380; trad. 
anglaise : The Future of an Illusion, Standard Edition XXI, 5-56; L'Avenir d'une Illusion, 
Paris, Demie et Steele, 1932 (trad. française). 
2. IDEM, Das Unbehagen in der Kultur (1930), G.W. XIV, 421-506; Civilization and its Discon-
tents, S.E. XXI, 60-154; Malaise dans la Civilisation, Paris, Dania et Steele, 1934. 
3. IDEM, Der Mann Moses und die rnonotheistische Religion (1937-39), G.W. XVI, 101-246; 
S.E. XXIII, 7-137; Moise et le Monothéisme, Paris, Gallimard (Coll. « Les Essais »), 1948. 
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le détour d'une critique de la culture; tous procèdent à une genèse ou à 
une généalogie, pour employer le mot nietzschéen, qui consiste à découvrir 
dans des mouvements cachés de la conscience la source d'une « illusion », 
d'une fonction fabulatrice. C'est à cette critique d'un nouveau genre 
que ressortit la psychanalyse de la religion : l'illusion qu'elle prétend 
démasquer ne ressemble ni à l'erreur au sens épistémologique, ni au 
mensonge conscient et volontaire, au sens moral du mot; c'est une pro-
duction de sens, dont la clé échappe à celui qui le nourrit et qui requiert 
une technique spéciale de déchiffrage ou de décryptage; cette exégèse 
de la « conscience fausse» requiert une technique d'interprétation beau-
coup plus apparentée à la philologie et à la critique des textes qu'à la 
physique ou à la biologie. C'est pourquoi l'athéisme qui en dépend n'a 
pas la même assise que celui du matérialisme scientiste ou du positi-
visme logique empirique; il s'agit bien plutôt d'une herméneutique réduc-
trice appliquée à des « effets de sens » appartenant au monde de la cul-
ture. A cet égard, la psychanalyse freudienne de la religion est beaucoup 
plus proche de la généalogie de la morale au sens nietzschéen ou même 
de la théorie des idéologies au sens marxiste, que de la critique de la 
théologie et de la métaphysique chez Auguste Comte. 

La parenté avec Feuerbach, Marx et Nietzsche est même beaucoup plus 
profonde : chez eux tous, la réduction des illusions est seulement l'envers 
d'une entreprise positive de libération et, par là même, d'affirmation de 
l'homme en tant qu'homme; de manière diverse et par des voies en 
apparence opposées, ces maîtres du soupçon se proposent de porter au 
jour la puissance de l'homme qui s'était déplacée et perdue dans une 
transcendance étrangère; qu'il s'agisse du saut marxiste du royaume 
de la nécessité dans celui de la liberté par le moyen de la compréhension 
scientifique des lois de l'histoire, qu'il s'agisse de la contemplation du 
destin et du retour éternel chez Nietzsche, ou du passage du principe 
de plaisir au principe de réalité chez Freud 4, le projet est le même : 
révéler l'homme à lui-même, en tant que puissance d'affirmation et 
création de sens. Par rapport à ce projet, proche ou lointain, l'interpré-
tation, sous ses traits négatifs, est seulement l'ascèse que doit traverser 
le désir humain, avant d'être rendu à sa propre grandeur. 

C'est par cette visée lointaine, que traversent l'exercice du soupçon et la 
technique de l'interprétation, que Freud touche profondément l'homme 
moderne. Ce n'est pas seulement, ni même principalement, une théra-
peutique nouvelle qu'il a apportée, mais une interprétation globale des 
phénomènes de culture et de la religion comme partie de la culture; à 
travers lui, notre culture procède à son auto-analyse. C'est cet événe-
ment énorme qu'il s'agit de comprendre et de juger. 

4. IDEM, Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens (1911), G.W. 
VIII, 230-238; Formulations on the two principles of mental functionins, S.E. XII, 218-226. 

H. LÉGITIMITÉ D'UNE PSYCHANALYSE DE LA RELIGION. 

Quel est maintenant le rapport de cette critique de la religion avec la 
psychanalyse proprement dite ? On pourrait être tenté de se mettre à 
l'abri de cette critique en récusant la compétence de la psychanalyse : 
n'est-elle pas, avant tout, une explication et une thérapeutique valable 
seulement pour le rêve et la névrose, c'est-à-dire pour la « vie inférieure » 
de l'homme, pour ses envers et ses dessous ? De quel droit la psychanalyse 
parle-t-elle aussi d'art, de morale et de religion 7 Face à cette objection, 
il me semble qu'il faut affirmer trois choses avec une égale force : 

Premièrement, la compétence de la psychanalyse s'étend à la réalité 
humaine dans son ensemble; deuxièmement, elle atteint aussi la reli-
gion comme phénomène de culture; troisièmement, elle est nécessaire-
ment iconoclaste en tant que psychanalyse. 

La psychanalyse concerne la réalité humaine dans son ensemble : on se 
tromperait gravement sur sa signification, si on lui assignait pour domaine 
et pour objet le désir. Celui-ci est toujours chez Freud dans une relation 
antagoniste avec d'autres facteurs qui le placent d'emblée dans une 
situation de culture : qu'est-ce que la « censure » dans la théorie du rêve, 
sinon un facteur culturel jouant le rôle d'inhibition à l'égard des « plus 
vieux désirs » ? C'est ainsi que le rêve, dans son dynamisme, découvre 
les mêmes facteurs que l'ethnologie atteint dans la prohibition de l'in-
ceste 5; le surmoi 6  représente, à l'intérieur du psychisme individuel, la 
fonction sociale d'interdiction et de modèle qui rend possible l'éduca-
tion du désir; plus précisément, le père', porteur de langage et de cul-
ture, est au centre du drame oedipien, dont l'enjeu est précisément l'entrée 
du désir en régime de culture. Ainsi se dessine un vaste domaine qu'on 
peut appeler la sémantique du désir; tout d'une certaine façon en relève, 
dans la mesure où la culture est elle-même une forme complexe de cette 
sémantique du désir. 

On voit alors en quel sens légitime la psychanalyse peut parler, en 
tant que psychanalyse, de la religion : elle l'atteint comme une des dimen-
sions de la culture 8. La culture, en effet, considérée en termes écono-
miques, c'est-à-dire du point de vue de son coût affectif en plaisir et en 
déplaisir, en satisfaction et en privation, se rapporte de façon multiple 
au désir humain : elle interdit et elle console; elle interdit l'inceste, le 

5. C. LEVI-STRAUSS, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, P.U.F., 1949. 
6. s. FREUD, Das Isch und das Es (1923), G.W. XIII, 237-289; The Ego and the Id, S.E. XIX, 
12-66; Le Moi et le Ca, dans : Essais de Psychanalyse, Paris, Payot, 163-218. 
7. Sur l'identification au père, cf. outre l'essai précédent, Massenpsychologie und Ich-Ana-
lyse (1921), G.W. XIII, chap. vil, 258; S.E. XIX, 30; Psychologie collective et Analyse du 
Moi, dans : Essais de Psychanalyse, Paris, Payot, 184-185. 
8. L'Avenir d'une Illusion, chap. i et u. 
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cannibalisme et le meurtre : en ce sens, elle exige de l'individu le sacri-
fice instinctuel; mais en même temps, sa véritable raison d'être est de 
nous protéger contre la nature; à ce titre, elle se propose de diminuer la 
charge des sacrifices instinctuels imposés aux hommes, de réconcilier 
les individus avec ceux des renoncements qui sont inéluctables, de leur 
offrir des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices; c'est en ce 
sens que la culture est une consolation. Considérée comme grandeur 
culturelle, la religion est l'instrument suprême de cette ascèse et de cette 
réconciliation; c'est à ce double titre qu'elle rencontre le désir et la 
crainte : la crainte de punition et le désir de consolation; son véritable 
visage est même celui de la consolation; la religion est la suprême réponse 
que l'homme trouve dans sa culture à la dureté de la vie : impuissance 
face aux forces écrasantes de la nature, face à la maladie et à la mort; 
impuissance à maîtriser la relation de l'homme à l'homme, qui reste 
vouée à la haine et à la guerre; impuissance de l'homme à maîtriser les 
forces instinctuelles qui le menacent du dedans et à satisfaire à la fois 
le maître implacable qui prend la figure du Surmoi : à la dureté de la 
vie répond la consolation de la religion. 

Mais si la psychanalyse rencontre la religion comme facteur culturel, son 
attitude est nécessairement iconoclaste, indépendamment de la foi ou de 
la non-foi du psychanalyste. La psychanalyse ne parle pas de Dieu, mais 
du dieu des hommes; pour elle, la religion c'est l'illusion qui appartient 
à la stratégie du désir. La psychanalyse est bien armée pour aborder les 
phénomènes culturels dans leur ensemble et le phénomène religieux en 
particulier sous l'angle de la sémantique du désir : elle dispose d'un 
modèle initial dont elle cherche les analogues dans les autres registres 
de l'existence humaine. Ce modèle, c'est le rêve, ou plus exactement le 
couple rêve-symptôme; il présente sous sa forme la plus élémentaire le 
processus du « remplissement de voeu » (Wunscherfiillung) 9; ce processus 
concerne tous les phénomènes de culture en tant qu'on peut les consi-
dérer comme les extensions analogiques de l'accomplissement déguisé 
de désirs refoulés, sur le mode de la réalisation substituée. 

M. LES GRANDS THÈMES DE LA CRITIQUE FREUDIENNE DE LA RELIGION. 

Entrons dans le détail de cette critique, afin d'en saisir les points d'inser-
tion dans la pratique et dans la théorie psychanalytique. 

On peut discerner plusieurs couches dans l'interprétation : à un premier 
niveau, la critique repose sur un certain nombre d'analogies plus ou moins 
étroites avec des phénomènes relevant de la clinique psychanalytique; à 

9. s. FREUD, Die Traumdeutung (1899), G.W. 	541-555; The Interpretation of the 
Dreams, S.E. V, 536-549; La Science des Rêves, Paris, Club Français du Livre, 291-299. 
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un second niveau, la critique recourt à une genèse de caractère historico-
culturel et à une reconstruction des origines de l'humanité; à un troisième 
niveau, celui du fonctionnement actuel du phénomène religieux, on tente 
d'établir le bilan économique de l'ensemble de ces phénomènes qui ont 
été considérés tour à tour au plan individuel et au plan collectif. 

La première attaque de Freud se lit dans un essai de 1907 intitulé Actes 
obsédants et exercices religieux 10 ; la pratique religieuse, et plus précisé-
ment l'observance d'un rituel, est comparée terme à terme avec le céré-
monial névrotique; même souci de part et d'autre de respecter le détail 
du rituel, même attention à n'en rien omettre, même tendance à compli-
quer son ordonnance, même tourment de conscience quand quelque 
fragment a été omis, enfin, même caractère défensif et protecteur du 
cérémonial à l'égard d'une menace de punition venue d'ailleurs. Il 
importe de bien entendre ce parallèle : il ne faut pas oublier que Freud 
est aussi celui qui a découvert que le cérémonial de l'obsédé a un sens. 
C'est donc de sens à sens que la comparaison opère. Elle signifie d'abord 
que l'homme est capable à la fois de religion et de névrose, de telle 
manière que leur analogie puisse constituer une véritable imitation réci-
proque : « A la vue de ces similarités et de ces analyses, écrit Freud, on 
peut se risquer à considérer la névrose obsessionnelle comme la contre-
partie d'une religion, à décrire cette névrose comme un système religieux 
privé et la religion comme une névrose obsessionnelle universelle 11. » 
Comme on le voit, cette formule a plus d'un sens : la religion, c'est ce 
qui peut se caricaturer en cérémonial névrotique : « La névrose obsession-
nelle offre la caricature tragi-comique d'une religion privée 12. » La ques-
tion reste de savoir si cette caricature réalise l'intention profonde de la 
religion ou seulement sa dégradation et sa régression, lorsqu'elle com-
mence de perdre le sens de sa propre symbolique. Mais cela, la psycha-
nalyse en tant que telle ne peut le décider. 

De l'essai de 1908 à Moïse et le monothéisme en 1939, la recherche des 
analogies se poursuit dans de multiples directions. Ainsi, c'est sur le 
modèle de la paranoia que Totem et tabou 13  conçoit la projection de la 
toute puissance du désir dans les figures divines : cette religion archaïque 
correspond à. l'âge narcissique de la libido; ce problème de la projection 
est au centre de la théorie freudienne de 1' « illusion ». En effet, en même 
temps que s'intériorisent les idéaux imposés par l'autorité parentale et 
celles qui lui succèdent, le désir projette dans une région transcendante 

10. IDEM, Zwangshandlungen und Religionsiibungen (1907), G.W. VII, 129-139; Obsessive 
actions and religlous practices, S.E. IX, 117-127; Actes obsédants et exercices religieux, dans : 
L'Avenir d'une Illusion, 157-183. 
11. Ibid., G.W. VU, 138-139; S.E. IX, 126-127; tr. fr. 181. 
12. Ibid., G.W. VII, 132; S.E. IX, 199; te. fr. 164. 
13. s. FREUD, Totem und Tabu (1912), G.W. IX; Totem and Taboo, S.E. XIII; Totem et 
Tabou, Paris, Fayot. 
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la source de l'interdiction et, peut-être plus encore, la source de la conso-
lation. Tout s'organise ici autour du noyau paternel, de la nostalgie du 
père. Le dieu des hommes, idole de son désir, est la figure agrandie d'un 
père qui menace, qui interdit, qui donne la loi et les noms, qui institue 
l'ordre des choses et l'ordre des cités, qui compense et console, qui 
réconcilie l'homme avec la dureté de la vie. 

Mais l'interprétation ne peut rester à ce niveau; d'abord parce que l'ana-
logie reste indéterminée et doit selon Freud être tenue pour une identité; 
or cela, la clinique ne peut le prouver; mais surtout un écart demeure 
entre le caractère privé de la « religion du névrosé » et le caractère uni-
versel de la « névrose de l'homme de la religion »; c'est alors la fonction 
de la phylogenèse non seulement de consolider l'analogie en identité, 
mais de rendre compte de cette différence au niveau des contenus mani-
festes. C'est pourquoi Freud a recouru toute sa vie, de Totem et tabou 
en 1912 à. Moïse et le monothéisme en 1937-39, à une explication ethno-
logique dont la tâche est de fournir l'équivalent, à la dimension de 
l'espèce humaine, du complexe d'OEdipe dont la clinique montrait 
l'importance dans la mythologie personnelle de ses patients; c'est ainsi 
que Freud a été amené à reconstituer ce qu'on pourrait appeler un 
mythe des origines, en prenant appui d'abord sur l'ethnologie de son 
temps et les travaux classiques au début du siècle sur le totémisme, puis 
plus tard sur certains travaux consacrés aux origines du monothéisme 
juif. A ces divers travaux, Freud demande une seule chose : la confirma-
tion plus ou moins probable que l'humanité est passée par un drame 
originel, plus précisément par un épisode criminel, qui constitue le 
noyau du complexe d'oedipe de l'humanité; à l'origine de l'histoire, un 
père très cruel aurait été tué par ses fils coalisés; de ce pacte entre les 
frères serait issue l'institution sociale proprement dite; mais le meurtre 
du père aurait laissé une blessure profonde qui exigeait une réconci-
liation avec l'image du père offensé; l'obéissance rétrospective à la loi 
du père serait un des éléments de cette réconciliation, l'autre consistant 
dans la commémoration du repentir par le moyen du repas totémique, 
où seraient à la fois répété sous forme déguisée le meurtre du père et 
instaurée la réconciliation avec son image intériorisée et sublimée 14. 

Dans Moïse et le monothéisme, Freud est à la recherche d'un autre meurtre, 
le meurtre du prophète, qui serait aux religions monothéistes ce que le 
meurtre du père primitif avait été au totémisme. Les prophètes juifs 
auraient alors été les artisans de la résurgence du dieu mosaïque; sous 
les traits du dieu éthique aurait resurgi l'événement traumatique lui-
même; le retour au dieu mosaïque serait ainsi en même temps le retour 
du traumatisme refoulé; nous tiendrions ainsi le point où coïncident une 
résurgence sur le plan des représentations et un retour du refoulé sur 

14. Mid., chap. 

le plan émotionnel; le meurtre du Christ serait à son tour un autre ren-
forcement du souvenir des origines; en même temps, Freud reprend 
son hypothèse ancienne de la révolte des fils : le rédempteur a dû être 
le principal coupable, le chef de la horde des frères, le même que le héros 
rebelle de la tragédie grecque : « Avec lui faisait retour le père primordial 
de la horde primitive, transfiguré, il est vrai, et ayant, en tant que fils, 
pris la place de son père 15. » 

Avec ce concept de « retour du refoulé », nous atteignons le troisième 
niveau de l'interprétation freudienne : le niveau proprement économique. 
Dans L'avenir d'une illusion et dans Malaise dans la civilisation, Freud 
tente de replacer cette genèse de l'illusion, tant au plan individuel qu'au 
plan historique, dans le procès de la culture, tel que nous l'avons décrit 
plus haut : diminuer la charge des sacrifices instinctuels imposés aux 
hommes; réconcilier les individus avec ceux des renoncements qui sont 
inéluctables; leur offrir des compensations satisfaisantes pour ces 
sacrifices; la figure du père, telle qu'elle ressurgit par le mécanisme du 
retour du refoulé, devient le pivot de la « consolation »; c'est parce qu'il 
est à jamais faible comme un enfant que l'homme reste en proie à la 
nostalgie du père. Or si toute détresse est nostalgie du père, toute conso-
lation est réitération du père; l'homme-enfant, face à la nature, se forge 
des dieux à l'image du père. L'explication génétique est ainsi incorporée 
à une explication économique : l'analogie établie au plan clinique entre 
la névrose traumatique que révèle l'histoire du développement de 
l'enfant et ce que Freud a appelé l'universelle névrose obsessionnelle de 
l'humanité est transposée sur le plan du bilan économique : traumatisme 
précoce, défense, latence, explosion de la névrose, retour partiel du 
refoulé, tout cela constitue l'analogie, non plus seulement descriptive et 
clinique, mais fonctionnelle et économique. Telle est l'interprétation 
spécifiquement psychanalytique de la religion : son sens caché est la 
nostalgie du père 16. 

IV. VALEUR ET LIMITES D'UNE PSYCHANALYSE DE LA RELIGION. 

Je propose pour finir d'esquisser les grandes lignes d'un débat que pour-
raient mener ensemble psychanalystes, philosophes et théologiens. Il y 
aurait d'abord un débat préalable concernant les limites de principe 
d'une psychanalyse de la culture. Mais, aussi important soit-il, ce débat 
ne doit pas tenir lieu d'une mise en question mutuelle portant sur le 
fond même des choses. 

15. Moise et le Monothéisme, G.W. XVI, 196; S.E. man, 90; tr. fr. 138. 
16. L'Avenir d'une Illusion, G.W. XIV, 344-346; S.E. XXI, 22-24; tr. fr. 61-64. 
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lorsqu'il parle d'art; un artiste, comme Léonard de Vinci, s'est révélé 
capable de transfigurer les vestiges du passé et, avec un souvenir trauma-
tique, de créer une oeuvre dans laquelle son passé est à la fois « désavoué 
et surmonté par la force de l'art 17  ». Pourquoi la « transfiguration » de la 
figure primitive du père ne comporterait-elle pas la même ambiguïté, la 
même double valence de résurgence onirique et de création culturelle ? 
Un même fantasme ne peut-il pas porter les deux vecteurs opposés : le 
vecteur régressif qui l'asservit au passé et un vecteur progressif qui en 
fait un détecteur de sens ? Telle est la voie qu'il faudrait explorer : ce 
qui fait la force d'un symbole religieux, n'est-ce pas de reprendre un 
fantasme de scène primitive et de le convertir en instrument de découverte 
et d'exploration des origines ? Par ses représentations symboliques, 
l'homme dit l'instauration de son humanité; à travers sa fonction vesti-
giale, le symbole montre à l'oeuvre une imagination des origines dont on 
peut dire qu'elle est historiale, geschichtlich, parce qu'elle dit un avène-
ment, une venue à l'être, mais non historique, historisch, parce qu'elle 
n'a aucune signification chronologique. 

17) L'interprétation proprement économique du phénomène religieux, 
en tant que « retour du refoulé », pose la question ultime : la religion 
est-elle la monotone répétition de ses propres origines, un sempiternel 
piétinement sur le sol de son propre archaïsme ? Pour Freud, il n'y a 
pas d'histoire de la religion; la tâche serait ici de montrer par quelle 
éducation du désir et de la crainte la religion surmonte son propre 
archaïsme. Cette dialectique ascendante de l'affect serait à jalonner par 
une dialectique parallèle du fantasme; mais alors il faudrait prendre en 
considération les textes dans lesquels et par lesquels l'homme religieux 
a « formé » et « éduqué » sa croyance; il n'est pas possible de faire une 
psychanalyse de la croyance sans passer par l'interprétation des « écri-
tures » par lesquelles l'objet de la croyance s'annonce; or il est à peine 
besoin de dire que Moïse et le monothéisme n'est aucunement au niveau 
d'une exégèse de l'Ancien Testament; c'est pourquoi il n'y avait aucune 
chance qu'il pût rencontrer les créations de sens par lesquelles la reli-
gion s'éloigne de son modèle primitif. 

Je ne voudrais pourtant pas terminer sur ces objections par lesquelles le 
lecteur risquerait d'être mis à l'abri de l'instruction et du rude écolage 
par lequel sa foi peut passer sous la conduite de Freud et de la psycha-
nalyse. Nous sommes loin d'avoir incorporé la vérité du freudisme sur 
la religion. Il a déjà renforcé la croyance des incroyants; il n'a guère 
commencé à purifier la foi des croyants. 

17. s. FREUD, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910), G.W. VIII, 189 (ver-
leugnet und kiinstlerisch dberwunden); Leonardo da Vinci and a memory of his Childhood, 
S.E. XI, ut (denied... triumphed over...); Un souvenir d'Enfance de Léonard de Vinci, Paris, 
Gallimard (Coll. « les Essais »), 163. 
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Pour commencer par le premier débat, sur la méthode, il doit être bien 
entendu que l'interprétation psychanalytique ne peut être tenue pour 
exclusive d'autres interprétations moins soucieuses de réduire et de 
détruire que de comprendre et de restituer dans leur authenticité les 
contenus symboliques de niveau mythico-poétique. Les limites de l'inter-
prétation freudienne ne sont pas à chercher du côté de l'objet; car rien 
ne lui est inaccessible ni, bien entendu, interdit; la limite est du côté du 
point de vue et du modèle. Du point de vue : toute réalité humaine, tout 
signe, tout sens est appréhendé par l'analyste sous l'angle de la séman-
tique du désir, c'est-à-dire du bilan économique en plaisir et en déplaisir, 
en satisfaction et en frustration; c'est là sa décision initiale; c'est là 
aussi sa compétence. Quant au modèle, il est posé dès le début : c'est la 
Wunscherfüllutzg, le remplissage de voeu, dont le rêve et le symptôme 
névrotique sont les premières illustrations; il était entendu que l'ensemble 
de la réalité humaine tomberait sous l'interprétation psychanalytique 
en tant qu'elle offre des analogues de cet accomplissement primitif; c'est 
ce qui fonde à la fois la validité et la limite de validité d'une critique de la 
religion. 

Si l'on applique ce critère de validité aux analyses particulières que 
Freud consacre à la religion, on peut dire ceci : 

1) Au niveau proprement clinique : l'analogie entre phénomène reli-
gieux et phénomène pathologique doit demeurer ce qu'elle est : une 
simple analogie dont le sens ultime reste en suspens; l'homme est capable 
de névrose comme il est capable de religion, et réciproquement. Mais que 
signifie l'analogie ? La psychanalyse n'en sait rien en tant qu'analyse; 
elle n'a aucun moyen de décider si la foi n'est que cela, si le rite est 
originairement, dans sa fonction primordiale, rituel obsessionnel, si la 
foi est seulement consolation sur le modèle enfantin; elle peut montrer 
à l'homme religieux sa caricature; mais elle lui laisse la charge de méditer 
sur la possibilité de ne pas ressembler à son double grimaçant. La valeur 
de l'analogie, et donc aussi les limites de l'analogie, me paraissent se 
décider sur un point critique : y a-t-il, dans le dynamisme affectif de la 
croyance religieuse, de quoi surmonter son propre archaïsme ? 

2) Au niveau de la généalogie de la religion, par les voies de l'ethnologie, 
un autre foyer d'indécision apparaît : le fantasme du meurtre du père 
que Freud retrouve à la source de la figure des dieux est-il seulement le 
vestige d'un souvenir traumatique ou une véritable « scène primitive », 
un symbole, capable de fournir la première couche de sens à une imagi-
nation des origines, de plus en plus détachée de sa fonction de répétition 
infantile et quasi névrotique, et de plus en plus disponible pour une 
investigation des significations fondamentales de la destinée humaine ? 
Or cet imaginaire non-vestigial, porteur d'un sens nouveau, Freud l'a 
parfois rencontré : non point, il est vrai, quand il parle de religion, mais 
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Il y a deux points sur lesquels nous avons encore à apprendre de Freud : 
le premier concerne le rapport de la religion à l'interdiction; le second 
son rapport à la consolation. Nous ne reconquerrons la dimension pro-
prement biblique du péché que lorsque nous aurons liquidé en nous-
mêmes ce qui reste d'archaïque, d'infantile et de névrotique dans le 
« sentiment de culpabilité »; la culpabilité est un piège, une occasion 
d'arriération, de piétinement dans la pré-morale, de stagnation dans 
l'archaïsme; nulle part il n'est plus nécessaire de passer par une « des-
truction » afin de recouvrer le sens authentique du péché. Or la critique 
freudienne du surmoi ne pourrait-elle pas nous ramener à la critique 
paulinienne de la Loi et des oeuvres ? Il en résulte que la figure centrale 
de la religion, dont la psychanalyse nous dit qu'elle procède du proto-
type du père, ne saurait achever sa propre conversion, en direction du 
véritable père de Jésus-Christ, tant qu'elle n'a pas parcouru elle-même 
tous les degrés correspondant à ceux de la culpabilité, depuis la crainte-
tabou, jusqu'au péché d'injustice, au sens des prophètes juifs, et même 
jusqu'au péché du juste, c'est-à-dire au mal de propre justice, au sens 
paulinien. 

Mais c'est peut-être dans l'ordre de la consolation que la leçon de la 
psychanalyse n'a pas encore été perçue; il y a en effet deux types de 
consolation inextricablement mêlés : la consolation enfantine et ido-
lâtre, celle même que les amis de Job professaient, — et d'autre part la 
consolation selon l'esprit, qui ne comporte plus rien de narcissique et 
d'intéressé, qui n'est plus du tout une protection contre les calamités de 
l'existence et un refuge contre la dureté de la vie; cette consolation n'est 
accessible qu'à la plus extrême obéissance à la réalité; elle passe par le 
deuil de la première consolation. Celui qui serait allé jusqu'au bout de ce 
mouvement aurait véritablement assumé l'iconoclasme freudien dans le 
mouvement même de la foi. 

La religion est-elle une illusion? 
Défi de Freud à la théologie 
par JOHN EUDES BAMBERGER 

John Eudes Bamberger est né le 24 août 1926. II se fit 
trappiste et reçut les ordres sacrés en 1956 à, Kentucky 
(U.S.A.). 
Pour ses études supérieures il fréquenta la faculté de 
médecine à l'université de Cincinnati, le collège St-
Anselme de Rome ainsi que l'hôpital universitaire de 
Georgetown, où il se perfectionna en psychiatrie. En 
1949 il passa son doctorat en Médecine. 

A l'abbaye trappiste « Gethsemani » (Kentucky) le 
Père Bamberger exerce la fonction de consulteur en 
matière de vocations et de préfet des études. En outre il 
exerce toujours la médecine et est co-rédacteur de « Moral 
Values in Psychanalysis » (Valeurs morales en Psycha-
nalyse), N.Y., 1965. 
Actuellement il travaille à un livre sur Evagrius Ponticus, 
destiné à la série « Anciens auteurs chrétiens ». 

I. VALEUR ET LIMITES DE FREUD : 

LES SOURCES DU PROBLÈME. 

On considère à bon droit Sigmund Freud comme l'un des créateurs de 
l'esprit moderne de notre culture occidentale. Ses apports dans le domaine 
de la psychologie lui ont assuré ce rang, car il a non seulement opéré un 
changement radical de direction dans cette science mais il l'a mise en 
contact avec la vie réelle. Il a sorti la psychologie du laboratoire pour 
l'introduire d'abord dans la clinique, puis la faire aller sur les grand'-
routes et les chemins secondaires, jusque dans le monde des affaires, 
dans les foyers et les écoles. 

On s'accorde chez les philosophes et les spécialistes des diverses sciences 
sociales pour reconnaître la valeur intrinsèque des découvertes fonda-
mentales de Freud : sa théorie de l'inconscient dynamique (son existence, 
du moins; car il existe une très grande divergence d'opinion au sujet de 
la nature précise de cet inconscient et très peu de personnes aujourd'hui 
seraient d'accord avec le concept trop négatif de Freud); sa description 
minutieuse des mécanismes psychiques; et enfin son élucidation des 
principes de l'interprétation des rêves. 

La conséquence de ces concepts relatifs à la vie psychique de l'homme a 
été une nouvelle prise de conscience de l'importance de la vie émotive 
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