
paroles de Thérèse nous semblent transposables, mutatis mutan-
dis, à la mise à l’épreuve de la foi dans l’expérience analytique :
« Il me semble qu’on se moque de moi en disant : tu désires pro-
gresser dans la connaissance et l’amour de Dieu, tu crois que ta
foi sortira purifiée de cette épreuve, avance, avance, réjouis-toi
du progrès de l’analyse qui te donnera non ce que tu espères,
mais la lumière tant redoutée sur les origines infantiles de ta
croyance en un Dieu qui, hors de ton psychisme, n’est que néant. »

L’ÉPREUVE DE LA FOI EN PSYCHANALYSE

Athéisme des psychanalystes ?

« Vous qui entrez, laissez toute espérance » : ces paroles que
Dante voit gravées au seuil de l’enfer, s’adresseraient-elles aussi
au croyant qui entre en psychanalyse, ou qui en reconnaît la vali-
dité : « laisse toute espérance de rencontrer Dieu : hors de ton
psychisme et de ses désirs, il n’est que néant » ? De fait, bien des
analystes – la grande majorité sans doute, mais comment l’éva-
luer ? – considèrent la persistance de la foi d’un analysant
comme un indice d’une avancée insuffisante du travail psycha-
nalytique, le sujet n’ayant pas encore reconnu le caractère infan-
tile de sa croyance en Dieu. Témoin cette personne qui, ayant
fait une analyse, dit à une psychanalyste connue qu’elle avait
retrouvé la foi, et s’entendit répondre : « il faut refaire une
tranche ! » (une nouvelle série de séances d’analyse) ; ou encore
cette remarque de B. This à propos de Françoise Dolto, qui
ne cachait pas sa foi : Laforgue, l’analyste de Fr. Dolto, « ne
confronta pas sa patiente à son désir de Toute-puissance qui
devint Parole divine, Symbolique, Sujet, Castration, Principe
suprême1 ».

C’est d’ailleurs simplement sous forme d’interrogation, et
dans sa correspondance privée, que Freud atténue sa conviction
d’un lien nécessaire entre l’analyse et la perte des croyances reli-
gieuses : « on peut se demander si l’analyse en elle-même doit
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1. THIS (Bernard), art. « Dolto-Marette, Françoise », Dict. Int. Psych. (2002),
p. 465-466, p. 465.

Extrait de Jean-Baptiste Lecuit, L’Anthropologie théologique à la
lumière de la psychanalyse. La contribution majeure d’Antoine
Vergote, Collection « Cogitatio Fidei », Éditions du Cerf, 2007



nécessairement entraîner l’abandon de la religion1 ». Freud écrit
du reste au pasteur Pfister : « En soi, la psychanalyse n’est pas
plus religieuse qu’irréligieuse. C’est un instrument sans parti
dont peuvent user religieux et laïques, pourvu que ce soit uni-
quement au service de la délivrance d’êtres souffrants2. »

Les propos suivants, du grand psychanalyste Didier Anzieu,
illustrent l’attitude que nous supposons commune à beaucoup
d’analystes : un athéisme respectueux des croyances religieuses
des analysants, mais convaincu de leur racine, et même de leur
nature infantile.

Je crois en l’inexistence de Dieu et en la mortalité autant de l’âme que
du corps. Ceci dit, par neutralité analytique, par libéralisme foncier, et
aussi parce que je sais quels apports positifs j’ai conservés de l’éducation
morale et religieuse que j’ai reçue, je respecte les croyances religieuses,
philosophiques, artistiques, politiques, non seulement de mes patients,
mais chez toute personne. Il va de soi qu’un psychanalyste ne s’occupe
pas de ces questions dans ses cures, et qu’il laisse ses patients libres de
conserver leurs croyances ou de les abandonner, s’ils prennent conscience
des racines névrotiques de leur attachement à celles-ci. Comme Freud, je
suis matérialiste. Comme lui, je considère la religion, l’art, la philosophie
comme des illusions, mais des illusions nécessaires 3.

Non seulement, comme l’écrit J.-M. Quinodoz, « il est presque
de bon ton pour un psychanalyste, si ce n’est d’afficher ouver-
tement son athéisme comme Freud, du moins de ne pas en
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1. FREUD (S.), Lettre à Max Eitingon, 20 juin 1927 (phrase citée dans
GAY [Peter], Un juif sans dieu. Freud, l’athéisme et la naissance de la psycha-
nalyse, PUF, 1989 [1987], p. 20). Voir aussi « Si quelqu’un s’avisait de juger
[...] que l’exercice de l’analyse éloigne obligatoirement de la foi religieuse,
on pourrait répliquer que toute autre science ne le fait pas moins » (FREUD [S.],
Correspondance avec le pasteur Pfister [1966 (1909-1939)], p. 172, lettre du
26 novembre 1927).

2. FREUD (S.), Correspondance avec le pasteur Pfister (1966 [1909-1939]),
p. 47.

3. ANZIEU (D.), Une peau pour les pensées, entretiens avec Gilbert Tarrab,
Éd. Apsygée, 1991, p. 54. Ajoutons qu’à notre connaissance, aucun prêtre ou reli-
gieux n’a fait partie de la Société psychanalytique de Paris ou de l’Association
psychanalytique de France (les deux sociétés françaises reconnues par l’Asso-
ciation psychanalytique internationale), mais que tel ou tel des psychanalystes
membres de ces sociétés sont croyants. Les prêtres ou religieux psychanalystes
que nous connaissons sont tous membres d’associations plus ou moins « laca-
niennes », certains n’adhérant que peu ou pas du tout aux idées de Lacan.



démentir la présomption », mais certains psychanalystes se
montrent ouvertement critiques, au nom de leur discipline, envers
la croyance religieuse elle-même1. Un André Green n’hésite pas
à comparer les religions révélées aux idéologies politiques :

L’archaïque n’est pas seulement de toujours, il est aussi de partout,
masqué sous les apparences de la normalité. Les idéologies politiques
le recueillent dans les sociétés des régimes dits forts. Les religions
païennes ou révélées lui ont longtemps donné asile. C’est peut-être dans
ces dernières qu’il est le plus éloquent 2.

Ainsi Claude Le Guen écrit-il, dans un numéro de la Revue
française de psychanalyse consacré aux Croyances (1997) :

une théorie ne devient un leurre que si elle est désincarnée et que si, ne
s’articulant à aucune pratique, elle ne peut s’intégrer dans une praxis : à
ce moment, elle opère comme une croyance qui refuse le doute néces-
saire. Mais nous avons là, très exactement, la description d’une reli-
gion, puisque celle-ci n’est, finalement, qu’une théorie sans objet 3.

Quel contraste avec cette appréciation d’A. Vergote, à laquelle
nous souscrivons !
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1. QUINODOZ (Jean-Michel), Lire Freud. Découverte chronologique de l’œuvre
de Freud, PUF, 2004, p. 261. L’auteur ajoute : « Parfois, il arrive que des psy-
chanalystes fassent usage d’un argument d’autorité pour juger la foi d’autrui,
renonçant à toute prudence devant le mystère de chacun. Je me souviens d’une
remarque que fit le psychanalyste René Diatkine, de Paris, à propos d’un moine
dominicain au sortir d’une rencontre entre psychanalystes et prêtres catho-
liques : “Le Père Plé est certainement persuadé qu’il a la foi, mais il ne sait pas
que, dans son inconscient, il ne croit pas !” » (ibid.).

2. GREEN (A.), La Folie privée (1990), p. 252. Le même auteur estime néan-
moins, laissant entendre qu’on peut être un vrai analyste en étant croyant : « les
savants qui vont à la messe n’en sont pas moins de vrais scientifiques et de
vrais croyants. Il y a bien des analystes croyants » (ID., « Le credo du psychana-
lyste (incroyable mais vrai) », Nouv. Rev. Psy., 18 [1978], 263-272, p. 264).

3. LE GUEN (Claude), « Une pulsion crédule ? », RFP, 61/3 (1997) 811-824,
p. 817. Voir aussi LAVAL (Guy), « Le travail de dé-croyance » (1997), p. 830 :
l’idéalisation de l’objet « donne prévalence à la pulsion de mort, notamment au
niveau d’un surmoi “pure culture de pulsion de mort”, qui ne fonctionne que
dans une étroite bande où se vérifie s’il y a constante glorification de l’objet,
afin de punir celui qui ne s’acquitterait pas de ses devoirs envers l’objet. Et
j’ajouterai : de ses devoirs envers le seul objet, car le croyant se sent délié de
tout devoir envers qui que ce soit d’autre ».



L’analyse des idées religieuses reprises dans le tissu névrotique amène
généralement l’analysant à des doutes concernant sa religion, parfois
même au rejet de celle-ci, parfois au contraire à son élucidation et à son
approfondissement ; de nombreux facteurs – l’éducation qu’il a reçue,
le poids d’une religion névrotique, son éthique personnelle, le transfert
fait sur l’analyste, quelquefois les interventions non-analytiques de ce
dernier – détermineront l’issue de ce débat intérieur1.

Il va sans dire que la mise à l’épreuve de la foi par la psychana-
lyse ne dépend pas seulement de l’idiosyncrasie de l’analysant,
mais aussi de la façon dont l’analyste gère son propre rapport à
la religion, son rapport contre-transférentiel à l’analysant, à ses
croyances, et au transfert de celui-ci à son égard, notamment
dans ce qu’il sait, devine ou suppose de la position subjective de
son analyste en matière de religion. Il est plus que probable que
la différence entre les positions de différents psychanalystes évo-
quées à l’instant se reflète dans leur pratique. Antoine Vergote
souligne l’importance, pour l’analyste, de « distinguer ce qui fait
objectivement partie de la religion confessée par l’analysant, et
ce qui n’en est que l’appropriation pathologique ; s’il ne se croit
pas compétent, du fait soit de son ignorance en matière reli-
gieuse, soit d’un malaise personnel touchant à ces questions,
il ne peut que garder le silence – seul moyen de ne pas alors
enfreindre les règles que son éthique lui impose, et de ne pas
risquer surtout d’inhiber le progrès de la cure elle-même2 ». Ne
pouvant fournir de preuve que la qualité d’une psychanalyse
n’implique pas nécessairement la disparition de la foi, il nous
faudra montrer en quel sens et à quelles conditions la relation
à Dieu n’est pas visée par les critiques psychanalytiques les
mieux fondées. En rapprochant l’épreuve de la foi en général et
l’épreuve de la foi en psychanalyse, et en puisant leur figuration
dans l’imaginaire infernal, nous avons voulu souligner le carac-
tère non pas d’abord théorique, mais existentiel, du questionne-
ment, et son enracinement dans des profondeurs auxquelles la
conscience n’a pas d’accès direct 3.
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1. VERGOTE (A.), « Psychanalyse et religion » (1993), p. 328.
2. Ibid.
3. Sur le rapport à l’infernal en psychanalyse, voir notamment : « Ces souhaits

censurés [incestueux, meurtriers] semblent remonter d’un véritable enfer »
(FREUD [S.], Leçons d’introduction à la psychanalyse, OCF.P, XIV [1915-
1917], p. 357-358, p. 145-146).



L’enracinement du questionnement théorique 
dans le questionnement existentiel

Si ce rapport à l’expérience sous-tend l’ensemble de la recherche
d’A. Vergote, c’est certainement Maurice Bellet qui en a le plus
constamment et le plus explicitement souligné l’importance, ainsi
que l’attestent, parmi bien d’autres, les lignes suivantes :

Dans la perspective de l’expérience, la rencontre de la psychanalyse
mène à tout autre chose qu’à des confrontations d’idées aboutissant par
exemple à une critique intellectuelle des idées de Freud sur la religion.
Mais, comme expérience, elle peut conduire à ceci : « Je suis sur un
divan. On m’a dit et répété que Dieu est amour. Je l’ai cru, et en parlant
de papa et maman, tout à coup je découvre que la formule : “Dieu est
amour” voulait dire que ma mère ne voulait pas me laisser vivre. »
C’est tout à fait autre chose, une découverte imparable. Je suis délogé
de ma position de croyant, de discoureur, de ma position de controver-
siste. Je m’enfonce dans le tréfonds de l’inconscient 1.

Nous ne saurions trop insister, non seulement sur l’importance
de l’expérience analytique et son irréductibilité à la théorie, mais
sur le risque permanent de méprise que fait courir une informa-
tion psychanalytique coupée de cette expérience. « Rien d’autre,
rappelle Bellet, ne peut tenir lieu d’être justement en ce lieu [...].
Et rien ne peut être, en fin de compte, plus éloigné de l’analyse
qu’une certaine “culture psychanalytique” ; on croit savoir, mais
ce “savoir” conceptuel fait écran à la connaissance effective, qu’on
ne saurait atteindre en faisant l’économie de l’analyse2. » Notre
réflexion entend garder un contact permanent avec l’expérience
du rapport vécu entre foi et psychanalyse. Nous y relions deux
élaborations de ce rapport : celle d’A. Vergote, à laquelle il a
consacré une bonne part d’une œuvre longue et abondante, et la
nôtre, qui vise à en montrer la portée en anthropologie théolo-
gique. Ce type de position permet d’identifier plus facilement
deux écueils et de les éviter : celui de l’ignorance ou de la cari-
cature de la réalité vécue de la foi, celui de l’ignorance de la
puissance de l’infantile en tout homme. Les risques qui lui sont
inhérents, de concordisme, de rationalisation ou d’idéalisation ne
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1. BELLET (Maurice), Un trajet vers l’essentiel, entretien avec Guy Coq et
Antoine Duprez, Éd. du Seuil, 2004, p. 102.

2. BELLET (Maurice), Foi et psychanalyse, DDB, 1973, p. 14.



peuvent être écartés a priori. C’est vraisemblablement avec la
question du rapport entre Dieu et le désir que ces risques sont les
plus grands, surtout si, comme c’est le cas avec Vergote et nous-
même, celui qui mène la réflexion a choisi un genre de vie et un
type d’investissement intellectuel dont le sens est massivement
dépendant de la vérité de la foi. Comment ne pas entendre ici
cette adresse de Freud aux défenseurs de la religion : « Il vous
faut défendre l’illusion religieuse de toutes vos forces. Si elle est
dévalorisée – et en vérité, elle est suffisamment menacée –, votre
monde s’effondre, il ne vous reste plus qu’à désespérer de tout,
de la culture et de l’avenir de l’humanité 1 » ? Le simple fait
d’être prêtre ou religieux, qui plus est théologien, est de nature
à renforcer le soupçon de rigidité défensive que plus d’un ana-
lyste ou analysant fait peser a priori sur l’attitude croyante. Les
réflexions qui suivent entendent traverser ces risques et affronter
ce soupçon, en permettant de penser le conflit entre la croyance
au Dieu du désir, qui tombe sous le coup de la critique psycha-
nalytique, et le désir du Dieu de la foi.

Pour donner quelque idée de ce vers quoi nous nous orientons,
sans trop anticiper sur nos conclusions, nous oserons une para-
phrase d’un verset évangélique : qui veut sauver sa foi la perdra...
(dans la mesure où elle fonctionne avant tout comme protection
contre l’angoisse ou servante du narcissisme, la croyance reli-
gieuse, si elle peut résister quelque temps aux épreuves de la vie,
ne résiste pas à l’épreuve psychanalytique),... qui perdra sa foi à
cause de moi, la gardera (dans la mesure où elle est accueil de la
personne du Christ comme témoin authentique, la foi mûrit dans
les épreuves, y compris dans celle de la psychanalyse, qui lui est
même profitable)2. Freud lui-même laisse entendre cette dernière
possibilité lorsqu’il écrit : « Si l’on peut tirer de l’application de la
méthode psychanalytique un argument nouveau contre la teneur en
vérité de la religion, tant pis [en français dans le texte] pour la reli-
gion, mais les défenseurs de la religion auront le même droit à se
servir de la psychanalyse pour apprécier pleinement la signifi-
cativité affective de la doctrine religieuse3. »
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1. FREUD (S.), « L’avenir d’une illusion », OCF.P, XVIII (1927), p. 195.
2. « Qui veut en effet sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie à cause de

moi la trouvera » (Mt 16, 25).
3. FREUD (S.), « L’avenir d’une illusion », OCF.P, XVIII (1927), p. 177-178

(nous soulignons).



CHAPITRE X

LA CRITIQUE FREUDIENNE
DE LA RELIGION

Précisons la teneur de la critique adressée par Freud à la
croyance en Dieu, sans préjuger pour le moment de la différence
entre croyance et foi, la plupart du temps non prise en compte par
les psychanalystes. Après quoi nous en présenterons et évaluerons
la critique faite par Vergote, préalable nécessaire à la proposition
d’une théologie de la relation à Dieu qui prenne sérieusement en
compte la critique psychanalytique.

LA DIMENSION PSYCHANALYTIQUE

DE L’ATHÉISME DE FREUD

Les antécédents et l’originalité de l’athéisme de Freud.

Freud est fondamentalement athée : « pourquoi, écrit-il au
pasteur Pfister, la psychanalyse n’a-t-elle pas été créée par l’un
de tous ces hommes pieux, pourquoi a-t-on attendu que ce fût
un juif tout à fait athée 1 ? » Son athéisme est bien antérieur à
son auto-analyse et à l’invention de la psychanalyse. Il a tra-
versé victorieusement l’épreuve de la tentation déiste suscitée
par l’influence du philosophe Franz Brentano en 1875 2. Il se

1. FREUD (S.), Correspondance avec le pasteur Pfister (1966 [1909-1939]),
p. 104.

2. Voir GAY (Peter), Un juif sans dieu (1989 [1987]), p. 44.



recommande de grands auteurs : à ce sujet, écrit Freud, « je n’ai
rien dit que d’autres hommes plus autorisés n’aient dit avant moi
de façon plus complète, plus vigoureuse et plus impressionnante.
Les noms de ces hommes sont connus ; je ne les citerai pas, ne
voulant pas donner l’impression de vouloir me ranger parmi eux1 ».
Il s’agit de Voltaire, Diderot et Darwin2, de Feuerbach, ainsi que
nous le verrons, de Marx et Nietzsche très vraisemblablement, et,
en ce qui concerne la critique de l’illusion religieuse, de Spinoza3.

La contribution personnelle de Freud à la promotion de
l’athéisme ne porte pas tant sur les arguments que sur leurs
fondements : « Je n’ai fait – c’est la seule nouveauté de ma pré-
sentation – qu’ajouter quelque fondement psychologique à la cri-
tique de mes grands devanciers4. » La nature même de l’approche
psychanalytique l’avertit de l’illusion qu’il y aurait à vouloir
convaincre les croyants par le seul exercice de la raison. C’est
pourquoi, dans une phrase qui laisse paraître son propre désir
de promouvoir l’athéisme comme seule attitude rationnelle, il
ajoute à propos de son apport personnel : « Cet ajout précisément
aura-t-il l’effet de contrainte qui a fait défaut aux efforts anté-
rieurs, c’est ce à quoi on ne peut guère s’attendre 5. »

L’athéisme de Freud est positiviste – « le travail scientifique
est pour nous la seule voie qui puisse mener à la connaissance de
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1. FREUD (S.), « L’avenir d’une illusion », OCF.P, XVIII (1927), p. 176.
2. Voir GAY (Peter), Un juif sans dieu (1989 [1987]), p. 47 s.
3. En ce qui concerne Spinoza, voir VERMOREL (Henri et Madeleine), « De

L’Avenir d’une illusion au Malaise dans la culture », RFP, 57/4 (1993), 1095-
1111, p. 1097 s. Au sujet de Feuerbach, voir BINSWANGER (Ludwig), Souvenirs
sur Sigmund Freud, Gallimard, 1970, p. 340 (« Dans mes jeunes années, il est
vrai, j’ai lu David Friedrich Strauss et Feuerbach avec zèle et plaisir »), cité
dans ASSOUN (P.-L.), Freud, la philosophie et les philosophes, PUF, 1995,
p. 15. Assoun précise (ibid.) : « il est établi que ces deux auteurs ont constitué
l’un des thèmes de ces exercices trimestriels de “lectures d’auteurs philoso-
phiques”, lors des séminaires de Brentano [Note 2 : Cf. Maria Dorer, Histo-
rische Grundlagen der Psychoanalyse, 1932, p. 114]. Bien que Freud, par une
dénégation significative, refuse d’admettre que leur influence ait été durable, ce
fait permet d’inscrire L’Avenir d’une illusion dans la filière idéologique qui
s’ouvre dans les années 1840 en Allemagne avec La Vie de Jésus de Strauss et
L’Essence du christianisme de Feuerbach. Là encore, Brentano fut un conduc-
teur de l’influx philosophique en Freud. »

4. FREUD (S.), « L’avenir d’une illusion », OCF.P, XVIII (1927), p. 176.
5. Ibid.



la réalité extérieure à nous1 » –, mais s’accompagne d’un intérêt
soutenu pour la religion. Dans une lettre à Lou Andreas-Salomé,
il déclare que le problème de la vérité historique contenue dans
la religion l’a « poursuivi toute [s]a vie », et que sa conclusion en
faveur d’une telle vérité historique est une « inestimable intui-
tion », qui l’a « fasciné » 2. Si l’hostilité domine, elle n’est pas
sans ambivalence : quelque chose comme de l’attrait ou de la
proximité affleure de temps à autre. C’est ainsi que la foi lui
apparaît comme un « phénomène émotionnel, tout à fait énigma-
tique3 », que, dans une lettre à son ami Wilhelm Fliess, il s’identi-
fie au Christ souffrant : « Nul ne peut alléger mon fardeau [Freud
se remet d’un épisode dépressif], c’est ma croix, il faut que je la
porte, et Dieu sait que mon dos s’en est bien courbé 4. » Dans son
Freud lecteur de la Bible, Théo Pfrimmer a montré que la cor-
respondance entre Freud et Binswanger « révèle une identifi-
cation au Christ dans la radicalité de son appel à le suivre 5 ».
Virtuellement, Freud s’identifie aussi aux prophètes d’Israël dans
leur combat pour le Dieu des Pères lorsqu’il s’exclame :
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1. Ibid., p. 172-173. Voir par exemple ASSOUN (P.-L.), Psychanalyse (1997),
p. 571, et DE MIJOLLA-MELLOR (Sophie), Le Besoin de croire (2004), p. VII.
Nous entendons le positivisme selon la définition qu’en donne J. Ladrière :
« Il y a un rationalisme qui est celui du positivisme, selon lequel le rationnel est
défini comme le domaine de ce qui est accessible à la méthode scientifique,
entendue de façon très stricte, selon le modèle des sciences de la nature »
(LADRIÈRE [Jean], L’Articulation du sens, t. III : Sens et vérité en théologie,
Éd. du Cerf, 2004, p. 181).

2. Lettre à Lou Andreas-Salomé (6 janvier 1935), citée dans JONES (Ernest),
La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, t. III : Les Dernières Années (1919-1939),
Paris, PUF, 1969, p. 222.

3. L’Homme Moïse et la Religion monothéiste (1986 [1939]), p. 218.
4. Lettre à Wilhelm Fliess (23 mars 1900), dans La Naissance de la psycha-

nalyse, PUF, 1969 (1956), p. 280. « Curieuse identification pour un juif au
Christ supplicié... », remarque D. Anzieu (dans L’Auto-analyse de Freud et la
découverte de la psychanalyse [1998], p. 445). Ajoutons ce trait savoureux :
« je n’ai aucune crainte du Bon Dieu. S’il arrivait que nous nous rencontrions
un jour, j’aurais plus de reproches à lui faire qu’il n’aurait de choses à criti-
quer en moi. Je lui demanderais pourquoi il ne m’a pas doté de meilleures
facultés intellectuelles » (FREUD [S.], Lettre à James J. Putnam (8 juillet 1915),
dans Correspondance [1873-1939] [1979], p. 332). Nous ne savons comment
interpréter cette autre affirmation : « Comme les chercheurs qui sont convain-
cus de l’existence d’un Être suprême nous paraissent dignes d’envie, à nous,
hommes de peu de foi ! » (L’Homme Moïse et la Religion monothéiste [1986
(1939)], p. 224).

5. PFRIMMER (Théo), Freud lecteur de la Bible, PUF, 1982, p. 132, voir p. 296.



On voudrait se mêler aux rangs des croyants pour adresser aux phi-
losophes, qui croient sauver le Dieu de la religion en le remplaçant par
un principe impersonnel abstrait jusqu’à être fantomatique, cette exhor-
tation : Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur 1 !

Il n’est pas nécessaire de détailler ici les intérêts affectifs et
préjugés intellectuels qui sous-tendent l’ambivalence de Freud
à l’égard de la religion2. Ils s’enracinent très vraisemblablement
dans ses propres conflits psychiques, comme il le suggère en
1911 lorsqu’il écrit à Jones, au sujet de son engagement dans
l’étude de « la psychologie de la foi et des attaches religieuses » :
« c’est un ordre que je reçois de mes connexions inconscientes3 ».
Le psychiatre et psychanalyste américain Gregory Zilboorg a mis
en avant le traumatisme causé par la séparation brutale de Freud,
dans sa troisième année, d’avec sa « Nannie », bonne d’enfants
catholique dont l’influence l’avait amené à s’amuser « à prêcher
et à décrire les faits et gestes de Dieu4 ». Il estime que « l’exis-
tence chez Freud d’une tension affective profondément établie
– sinon un réel problème – en relation avec ce sujet [de Dieu et
de la religion] ne fait aucun doute 5 ». Didier Anzieu rapporte
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1. FREUD (S.), « Le malaise dans la culture », OCF.P, XVIII (1930), p. 260.
2. À ce sujet voir notamment la trentaine de pages que le jésuite psychanalyste

W. W. Meissner a consacrées à « Freud’s religion » (notamment à ses tendances
superstitieuses et à son rapport ambivalent au judaïsme) : MEISSNER (W. W.),
Psychoanalysis and Religious Experience, New Haven-Londres, Yale University
Press, 1984 (auquel A. Vergote renvoit en Sublimation, p. 202, n. 1).

3. FREUD (S.), Lettre à Ernest Jones (9 août 1911), citée dans JONES (E.),
La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud, t. II : Les Années de maturité (1901-
1919), Paris, PUF, 1961, p. 373.

4. ANZIEU (D.), L’Auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse
(1998), p. 513.

5. Une des manifestations qu’il en discerne est une erreur de citation : « Citant
Shakespeare (Henri IV, Ire partie, acte V), Freud fait cette citation : “Thou owest
Nature a death” [tu dois une mort à la nature], alors que le vrai texte porte :
“Thou owest God a death”. [Dans sa lettre à Fliess du 6 février 1899] Selon
toute évidence, Freud non seulement refoula le mot God, mais il le refoula si
bien qu’il ne lui vint pas à l’idée qu’il pouvait être négligent, et il ne prit pas la
peine de vérifier la citation [...]. C’est très révélateur en tant que ceci insinue, ne
serait-ce que légèrement et vaguement, que Freud lui-même, tout à fait sans
s’en apercevoir, éprouvait le besoin de substituer à cette personne (Dieu) “un
principe impersonnel, nuageux et abstrait”. [...] c’est précisément à cette sub-
stitution qu’il en avait » dans le texte du « Malaise dans la culture » cité supra
p. 380, n. 1 (ZILBOORG [Gregory], « L’amour et Dieu chez Freud », Supplément
de la Vie spirituelle, 24 [1953], 5-30, p. 25-26).



que « les références chrétiennes assez nombreuses dans les
textes de Freud ont conduit P. C. Vitz (1988) à l’hypothèse d’un
“inconscient chrétien” chez Freud. Nannie aurait fait baptiser le
petit Sigismund 1 ». S’ils suffisent à le disqualifier aux yeux de
certains, les préjugés de Freud nous inspirent quant à nous une
sympathie qui n’est peut-être pas sans rapport avec la familiarité
avec l’athéisme que nous évoquions tout à l’heure, et nous invitent
à nous concentrer sur ce que son apport a de plus original, c’est-
à-dire de plus spécifiquement psychanalytique. Une brève pré-
sentation de l’influence de Feuerbach nous aidera à mieux cerner
la singularité de cette approche.

Ludwig Feuerbach : « de tous les philosophes celui que je
révère et admire le plus », dit Freud vers l’âge de dix-neuf ans 2.
Il a pu lire dans L’Essence du christianisme que la religion est
non seulement infantile 3, mais contraire aux exigences de la
raison 4. Elle est motivée par le besoin de répondre à l’impuis-
sance et au manque par le secours et la complétude attendus
de Dieu, qui « a pour origine le sentiment d’un manque 5 ». Dieu
n’est qu’une création de l’esprit humain, qui attribue à cet être
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1. ANZIEU (D.), L’Auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse
(1998), p. 166 (voir VITZ [P. C.], Sigmund Freud’s Christian Unconscious,
New York-Londres, Guilford Press, 1988).

2. FREUD (S.), Lettre du 7 mars 1875, dans Lettres de jeunesse, Gallimard,
1989 (1969a [1972-1974], p. 138), citée dans ASSOUN (P.-L.), Psychanalyse
(1997), p. 571. Au sujet de l’influence de Feuerbach sur Freud, P.-L. ASSOUN,
ibid., p. 570 s.

3. « La religion est l’essence infantile de l’humanité » ; « La croyance à la
révélation est croyance puérile et n’est respectable qu’aussi longtemps qu’elle
est puérile » (FEUERBACH [L.], L’Essence du christianisme [1973], p. 131 et 357
respectivement).

4. « Ainsi dans la religion l’homme nie sa raison : par lui-même il ne sait rien
de Dieu, ses pensées ne sont que mondaines, terrestres ; il peut croire seulement
ce que Dieu lui révèle » (FEUERBACH [L.], L’Essence du christianisme [1973],
p. 145, voir p. 363).

5. Feuerbach précise : « ce dont l’homme constate, l’absence – que ce soit une
constatation déterminée donc consciente, ou inconsciente – cela est Dieu »
(ibid., p. 199). « Dieu est son autre Je, son autre moitié perdue ; en Dieu il se
complète ; en Dieu il est pour la première fois homme accompli ; Dieu est un
besoin ; il lui manque quelque chose, sans qu’il sache ce qui lui manque ; Dieu
est ce quelque chose indispensable qui lui manque ; Dieu appartient à son
essence » (ibid., p. 342). « [...] la révélation a précisément pour but d’effectuer par
le secours divin ce que l’homme ne peut atteindre par lui-même » (ibid., p. 357).



parfait ce à quoi il renonce pour lui-même : sa raison, sa person-
nalité, sa bonté, etc. Il s’agit donc d’une véritable aliénation
(plutôt que d’une projection 1) de sa propre essence : « L’homme
affirme en Dieu ce qu’il nie en lui-même », sans se rendre
compte que ce qu’il affirme de Dieu, « il l’affirme en vérité de
lui-même » 2. Cela se produit inconsciemment : « La caracté-
ristique de la religion est la vision immédiate, involontaire et
inconsciente [unbewußte] de l’essence humaine comme d’un
être autre », l’être de Dieu 3. En préférant ainsi la représentation
à la réalité, la religion est une illusion 4, qui étouffe en l’homme
« tant la force de la vie réelle que le sens de la vérité et de la
vertu », et qu’il s’agit pour cette raison de détruire5.

Tous ces éléments de la critique de la religion par Feuerbach
se retrouvent grosso modo chez Freud, hormis la compréhension
de la production de l’idée de Dieu comme aliénation de l’essence
humaine. Quant au caractère inconscient de cette production, s’il
ne relève évidemment pas d’une métapsychologie, même sim-
plement ébauchée, il possède néanmoins une véritable dimension
psychologique : c’est bien le sentiment d’un manque qui est à
l’origine de Dieu. « Le sentiment est ta puissance la plus intime
et en même temps indépendante, séparée de toi, il est en toi, au-
dessus de toi : Il est ta propre essence qui te saisit comme un autre
être, en tant qu’un autre être, bref il est ton Dieu 6. » C’est pour-
quoi Vergote, citant cette dernière phrase, a pu écrire que chez
Feuerbach « les objections contre le théisme ne sont, certes, pas
encore élaborées en des concepts et en des lois psychologiques
systématiques ; cependant l’optique est essentiellement psycho-
logique 7 ». Feuerbach qualifie d’ailleurs la religion de « rêve de
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1. « [...] la religion nous aliène [entfremdet] notre propre essence [et] nous
détourne d’elle [...] » (ibid., p. 389). Les mots projection (Projektion) et pro-
jeter (projizieren) sont absents de L’Essence du christianisme (vérification faite
sur le fichier informatique du texte allemand).

2. Ibid., p. 144 et 147 respectivement.
3. Ibid., p. 363. Voir aussi ibid., p. 145 et 250 : « Inconscient et sans volonté

[ohne Wissen und Willen], l’homme commence par créer Dieu à son image,
puis consciemment et volontairement ce même Dieu crée à nouveau l’homme
à son image. »

4. Ibid., p. 108.
5. Ibid., p. 430.
6. Ibid., p. 127.
7. « Interprétations psychologiques du phénomène religieux dans l’athéisme

contemporain » (1967), p. 448, voir p. 451.



l’esprit humain1 », et n’hésite pas à dire que la théologie relève
de la pathologie psychique2. On peut ajouter que dans son ouvrage
plus tardif consacré à La Théogonie d’après les sources de
l’Antiquité classique, hébraïque et chrétienne, que Freud a cer-
tainement lu, c’est dans le désir qu’il situe l’origine des dieux :
« Le désir de l’homme est le père des dieux [...]. Les dieux sont
les représentants de l’amour-propre humain et accomplissent
ses désirs 3. »

L’apport de Freud ne consiste donc pas, comme on pourrait
le croire à première vue, dans l’idée que la religion est infantile,
inconsciemment motivée par le besoin, et qu’elle est une illusion,
qui sacrifie la raison aux intérêts psychiques, mais dans l’approche
métapsychologique de cet infantile, de cet inconscient et de ces
motivations psychiques. Sa nouveauté concerne principalement
la nature de l’inconscient et sa fonction dans la structure psy-
chique (topique), l’existence d’un infantile refoulé et toujours
agissant, en lien avec les figures parentales intériorisées (dyna-
mique), la dimension libidinale du rapport à Dieu et son enra-
cinement dans la sexualité infantile (économique). Freud ne
fait-il que fournir les bases psychologiques des arguments de ses
devanciers, comme il le dit avec une modestie peut-être en partie
rhétorique ? À s’en tenir à une approche intellectuelle de ses
écrits, on pourrait le penser.
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1. FEUERBACH (L.), L’Essence du christianisme (1973), p. 108.
2. « [...] la théologie ne sera traitée ni comme pragmatologie mystique (ainsi

que le fait la mythologie chrétienne), ni comme ontologie (ainsi que le fait la
philosophie spéculative de la religion), mais en tant que pathologie psychique »
(ibid., Préface de la 1re éd. [1841], p. 92).

3. « Der Wunsch des Menschen ist der Vater der Götter [...]. Die Götter sind
die Stellvertreter der menschlichen Selbstliebe und erfüllen deren Wünsche »
(FEUERBACH [L.], Theogonie : nach den Quellen des klassischen, hebräischen
und christlichen Altertums, dans Gesammelte Werke, t. 7, Berlin, Akademie-
Verlag, 1969 [1857] [notre traduction], p. 14) ; voir p. 28 (« En chaque désir se
trouve un dieu, mais aussi dans ou derrière chaque Dieu un désir ») et p. 33
(« Le désir est l’apparition originelle des dieux. Là où des désirs surgissent, et
même apparaissent, là surgissent les dieux »). Dans son étude sur les lectures
de Freud, Peter Brückner a conclu qu’il connaissait la Théogonie et L’Essence
du christianisme (Sigmund Freuds Privatlektüre, Cologne, Verlag Neue Kritik,
1975, d’après RODRIGUÉ [Emilio], Freud. Le siècle de la psychanalyse, t. I,
Payot, 2000, p. 96).



La puissance critique de la psychanalyse
au cœur même du processus analytique.

Mais la puissance critique de la psychanalyse se manifeste
principalement dans le processus psychanalytique lui-même,
lorsque, comme le dit Maurice Bellet, « je suis délogé de ma
position de croyant, de discoureur, de ma position de controver-
siste », et que je « m’enfonce dans le tréfonds de l’inconscient 1 ».
Par ce discours en « je », au nom de tous ceux qui ont vécu un
quelque chose de cette aventure, Bellet dit bien le caractère émi-
nemment subjectif de l’expérience, et invite le lecteur à quitter
un point de vue purement objectivant. Avec ce même souci, nous
pourrions le prolonger ainsi : je découvre alors que règnent en
moi des personnages, des puissances, des affects, des fantasmes,
des mondes, des obscurités, des conditionnements, auprès des-
quels les réalités de la foi font pâle figure. Je reconnais, j’expéri-
mente combien les désirs infantiles de toute-puissance alimentent
ce qui leur est apparemment le plus étranger : l’oubli de soi, l’effort
d’humilité, l’application à aimer. Il ne s’agit plus de la non-
évidence de Dieu par rapport à l’évidence du monde sensible ou
des hésitations de la foi en contraste avec les certitudes ration-
nelles, mais du dévoilement d’un non-évident beaucoup plus
intime, de la manifestation de sa formidable puissance productrice.
Les «choses cachées depuis la fondation du monde» (Mt 13, 35)
ne sont-elles pas surtout cet autre monde inconnu, enfoui en soi
depuis les origines individuelles ? Le sens du mystère était-il
autre chose que ce que Freud appelait « la perception obscure 2 »
de la réalité psychique inconsciente ? Le sentiment que le dévoi-
lement n’est que partiel et indirect n’est d’ailleurs pas fait pour
me rassurer : il se pourrait que les puissances occultes soient
encore plus profondément à l’œuvre que je n’ai été amené à le
reconnaître. Cette crise est renforcée par la perception nouvelle,
chez d’autres croyants, du caractère infantile, névrotique, défen-
sif de leur manière de vivre la foi, de donner des arguments en
sa faveur, d’écarter ce qui pourrait la contredire ou l’obliger à se
transformer. En un mot : par l’expérience effective d’un aveu-
glement qui s’ignore. Même si j’avais déjà cessé d’étayer ma
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1. BELLET (Maurice), Un trajet vers l’essentiel (2004), p. 102.
2. Voir infra, p. 411.



conviction de l’existence de Dieu sur des arguments de bon sens
ou métaphysiques, je suis amené à reconnaître qu’à mon insu,
un certain nombre de mes attitudes croyantes obéissaient à un
schéma du type : j’ai fait, ou j’espère faire, telle expérience de
foi (sentiment de la présence de Dieu, lumière après le doute,
libération intérieure, exaucement d’une prière, bouleversement
d’un témoignage), et cela n’a de sens que si Dieu existe (cela
prouve bien qu’« il y a un bon Dieu »). Et je découvre à présent
que lesdites expériences obéissaient à de puissants intérêts affec-
tifs, et que je n’ai plus besoin de l’hypothèse d’un Dieu pour en
rendre compte1. Dieu m’apparaît vain, et je suis encore heureux
s’il ne cachait pas, sous l’apparence qui me séduisait, l’odieuse
figure d’un monstre d’égoïsme et de domination. Comment, dans
ce naufrage, savoir si le mouvement par lequel je nie la justesse de
ces représentations de Dieu pour viser un autre qui m’échappe
de plus en plus, est autre chose que la recherche d’une planche de
salut ? Les autres croyants, qui pourraient m’en détromper, ne
sont-ils pas victimes de l’illusion d’insubmersibilité qui m’habi-
tait avant que je ne fasse connaissance avec la partie cachée de
l’iceberg ? Et cela m’a coûté cher d’en arriver là : ce qui en pré-
serve les autres croyants, c’est justement ce prix.

Un certain type de critique argumentative des écrits de Freud
sur la religion se tient à l’écart de l’essentiel, que nous évoquions
par ce discours en « je » : le processus psychique rendu possible
par la méthode psychanalytique inventée par Freud. Lorsque ce
processus est pris en compte, la critique de la religion acquiert
une force et une pertinence qui déborde le cadre théorique dans
laquelle on serait tenté de l’enfermer. Si Freud lui-même ne
souligne pas explicitement cet aspect des choses, c’est peut-être
parce qu’il n’a pas éprouvé en lui-même, n’ayant jamais été
croyant, l’attaque de la croyance religieuse par la psychanalyse.
Il n’a pu que l’observer chez ses patients 2.
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1. Pas plus que Pierre Simon de Laplace pour rendre compte de la mécanique
céleste (à la remarque de Napoléon sur l’absence de Dieu dans son Exposition
du système du monde [1796], il aurait fait la réponse célèbre : « Sire, je n’ai pas
eu besoin de cette hypothèse »).

2. « La psychanalyse [...] nous donne quotidiennement le spectacle de jeunes
gens qui perdent la foi religieuse dès que chez eux s’effondre l’autorité du
père » (FREUD [S.], « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », OCF.P, X
[1910], p. 149). À peu près à la même époque, Freud écrivait pourtant : « notre
clientèle, quelle que soit son origine raciale, est irréligieuse » (Correspondance



Mais nous partageons la thèse de Sophie de Mijolla-Mellor,
pour qui le conflit entre psychanalyse et religion est à situer, chez
Freud lui-même, sur le terrain des forces mêmes et des fantasmes
mêmes qui sont à l’œuvre dans la religion vécue : « On peut donc
lire la critique de l’illusion religieuse telle qu’elle s’étend sur
plusieurs textes, même si elle culmine avec L’Avenir d’une illu-
sion, non pas comme un plaidoyer du savoir contre la croyance
de manière platement positiviste, mais comme tentative de déri-
vation des intuitions et mouvements psychiques qui s’investissent
dans le religieux pour les drainer vers la psychanalyse 1. »

LE DÉPLOIEMENT DE L’APPROCHE FREUDIENNE

DE LA RELIGION

Freud n’a donc pas simplement fourni des fondements psycha-
nalytiques aux arguments athées, il a inventé une méthode qui, de
fait, attaque les liens entre les représentations religieuses et les
mouvements psychiques qui les sous-tendent ou qui s’y rapportent,
en mettant progressivement au jour les corrélations secrètes entre
l’univers religieux et le monde psychique souterrain. C’est à ce
rapport expérimental avec l’acte psychanalytique qu’il faut relier
les différentes composantes de la critique psychanalytique de la
religion.

Les écrits de Freud dans lesquels il consacre d’importants
développements à la religion sont au nombre de quatre, répartis
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avec le pasteur Pfister [1966 (1909-1939)], lettre du 9 février 1909, p. 47). On
peut faire l’hypothèse que Freud a été confronté, sinon à la tentation de croire,
au moins au désir d’immortalité, et qu’il a personnellement expérimenté un
quelque chose du désillusionnement psychanalytique de cette tendance sponta-
née. Cela transparaît dans la confidence faite à Fliess en 1897 : « L’immortalité, la
récompense, tout l’au-delà, telles sont les conceptions de notre psyché interne...
C’est une psycho-mythologie » (lettre à Wilhelm Fliess [12 décembre 1897],
dans La Naissance de la psychanalyse [1969], p. 210). En disant « notre »,
Freud ne s’exclut pas des personnes concernées...

1. DE MIJOLLA-MELLOR (Sophie), Le Besoin de croire (2004), p. 85 (voir p. 86).
Dans le même sens, voir A. Green : « On comprend mieux le combat incessant
de Freud contre la religion, car l’idée [selon laquelle la sublimation civilisatrice
“témoigne du rôle combiné de la suprématie du principe paternel et du renon-
cement pulsionnel”] est peu ou prou religieuse » (GREEN [A.], « Œdipe, Freud et
nous [1981] », dans La Déliaison [1992], p. 72).


