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L’amour, mode d’emploi, pour les enfants

Les essentiels

Foi et espérance 
d’un schizophrène
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Le cahier spirituel à détacher



Polo  
Tonka
A!eint d’une grave dépression à 18 ans, le jeune homme  
a découvert neuf ans plus tard qu’il était schizophrène. 
Depuis, sous le pseudonyme de Polo Tonka, il est devenu 
écrivain. Sa foi, lumineuse, l’aide à affronter ses obscurités. 

N

Les maladies de l’âme, avec leur 
invisible douleur, sont un calvaire 
impitoyable.  Ma première chute sur ce 
chemin de croix remonte à mes 18 ans. Je 
venais de quitter Saumur, ma ville natale, 
pour Paris, avec l’objectif bien arrêté 
d’intégrer l’école Sainte-Geneviève de 
Versailles (lycée réputé de classes prépa-
ratoires, ndlr) où étaient passés quatre de 
mes cinq frères aînés. L’institution était 
mythique dans la famille. Or ma candida-
ture a été refusée. Ce jour-là, j’ai eu le 
pressentiment qu’avant même de la vivre, 
ma vie était foutue, condamnée à l’échec. 
Sans m’en rendre compte, j’ai peu à peu 
sombré dans une tristesse abyssale et une 
anesthésie de la volonté. Je me revois 
encore enfermé dans ma chambre de 
12 m2 du foyer d’étudiants des pères laza-
ristes, à Paris, à ressasser mille questions 
existentielles auxquelles je ne trouvais 
que des réponses négatives. Dans ce trou 
noir où j’étais comme piégé, paralysé, j’ai 
commencé à entendre des voix : « Tu es 
nul, moche, bête ! Personne ne t’aime ! Sui-
cide-toi !... » Avertis par un cousin, mes 
parents m’ont poussé à consulter un psy-
chiatre. J’ai vidé tout mon sac à cet homme 
froid, mais sans lui mentionner ces voix 
dont je pensais encore être à l’origine… 
Verdict  : violente dépression. Consé-
quence : internement psychiatrique à 
19 ans, le premier d’une longue série. 

Si l’on m’avait asséné d’emblée 
que ma maladie était de type schi-
zophrénique,  donc chronique et 

a priori incurable, sans doute me serais-
je suicidé sur-le-champ. C’est de croire 
en une possible guérison et une probable 
vie normale qui m’a donné la force de 
suivre une psychothérapie, fastidieuse, 
et de continuer d’espérer. Bienheureuse 
erreur de diagnostic qui m’a valu une 
telle espérance ! Quand, bien plus tard, 
le professeur de psychiatrie Philippe 
 Jeammet a prononcé le mot « schizo-
phrène », j’ai eu énormément de mal à 
l’entendre, mais, à 26 ans, j’étais prêt. Le 
Seigneur m’avait pour ainsi dire préparé 
à accueillir et accepter, avec lui et en lui, 
cette dure réalité. 

Les étapes 
de sa vie
1979  Naît à Saumur, 
dernier d’une fratrie de six.

1996  S’installe à Paris  
et sombre dans une 
violente dépression. 

2003  Intègre l’École 
Lenôtre. La même année : 
expérience spirituelle  
de rencontre avec Dieu  
lors d’un séminaire 
charismatique. 

2005  Enfin diagnostiqué 
schizophrène. 

2013  Dialogue avec 
moi-même. Un 
schizophrène témoigne 
(Odile Jacob). 
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FOI ET ESPÉRANCE D’UN SCHIZOPHRÈNE

« J’ai dû renoncer à mener 
une vie “normale”. Dieu m’a 
aidé à traverser ces deuils,  
et la prière quotidienne,  
à me construire sur du roc. »

Et pourtant, notre « collaboration » 
avait plutôt mal débuté…  À 18 ans, en 
proie à d’indicibles souffrances, aimer 
Dieu et me croire aimé de lui m’était 
devenu impossible. Comment Celui qui 
se prétendait Amour pouvait-il me laisser 
mourir à petit feu ? J’ai donc rejeté la foi 
de mon enfance, en gardant malgré tout 
le meilleur : l’espérance de la vie après la 
mort. J’avais en effet la ferme assurance 
que si, un jour, mon existence devenait 
par trop insoutenable et que je me suici-
dais, je serais accueilli de l’autre côté. C’est 
mieux de choisir Dieu de son vivant, mais 
ce choix, nous serons invités à le poser 
lorsque nous serons face au Père des misé-
ricordes, en pleine lumière.   

Une main – Dieu ? – m’a toujours 
retenu d’opposer la claque de mon 
suicide à l’amour inconditionnel 
de mes parents,    ces bons Samaritains 
toujours prêts à me relever. Ainsi l’année 
de mes 24 ans, alors que j’avais vraiment 
décidé d’en finir, j’ai eu la soudaine idée 
d’appeler l’une de mes belles-sœurs qui 
m’avait confié prier pour moi. Cette 
confidence m’avait touché, car peu avant, 
lors d’un voyage en train, j’avais reçu la 
certitude intérieure que Dieu m’aimait. 
J’ai donc accepté la proposition de ma 
belle-sœur de venir passer quelques 
jours dans sa famille et de participer 
ensuite à un séminaire charismatique 
organisé, dans leur paroisse, par la com-
munauté du Verbe de vie. Ce séjour a été 
pour moi un bain de jouvence, 
une heureuse parenthèse où je 
n’ai plus pensé aux affres de la 
mort tant était bon le simple fait 
de les voir vivre leur foi, leur 
couple et leur famille de manière 
si joyeuse. Puis l’heure du sémi-
naire a sonné. Moi qui avais ten-
dance à fuir les contacts 
humains – le repli autistique est l’un des 
symptômes de la schizophrénie – je me 
suis retrouvé au milieu d’une assemblée 
bigarrée, fervente et chantante. Et, ô 
miracle, alors même que le mal me brû-
lait encore de l’intérieur, je me suis mis 
à louer Dieu, à chanter à pleins poumons, 

les mains levées vers le Ciel. Les larmes 
ont commencé à couler. J’étais comme 
lavé, renouvelé intérieurement. Je ne 
l’ai pas analysé sur le moment, mais avec 
le recul je peux l’affirmer : j’ai rencontré 
Dieu, en personne, ce soir-là. 

Dès le premier jour de ma nouvelle 
vie, j’ai compris que je n’étais plus 
seul.   Que rien ni personne n’allait pouvoir 
me séparer de Dieu, de son amour comme 
de sa paix. J’ai alors ressenti le désir de 
prier afin de vivre en moi les délices de la 

présence divine. Ne sachant comment 
m’y prendre, balbutiant comme un enfant, 
je me suis tourné vers mon frère carme. 
Il m’a appris l’oraison selon la tradition 
carmélitaine. Celle-ci est tout de suite 
devenue l’axe fondamental de ma vie, son 
pilier. Mes camarades de l’École Lenôtre, 

où je prenais alors des cours pour devenir 
pâtissier, ont rapidement remarqué que 
j’étais dans une sorte d’état de grâce. Et 
de fait, mes symptômes dépressifs avaient 
disparu ! Libéré de la dépression, je croyais 
enfin être guéri, à même d’aller de l’avant 
pour une vie meilleure. Au bout d’un an 
de rémission, j’ai donc tanné mon psy pour 
qu’il me retire mes médicaments. J’ai tenu 
deux ou trois mois sans mes béquilles 
chimiques… jusqu’à cette violente rechute, 
dans le pavillon de mes parents. Les 
facettes maniaco-dépressives, puis pure-
ment schizophréniques de mon trouble, 
ont éclaté au jour. Ce fut l’heure de vérité. 

Les années ont passé, l’Esprit 
saint aussi.  Aujourd’hui, à 39 ans, je le 
dis sans honte : je suis un schizophrène 
à tendance bipolaire. Mes chances d’ac-
céder à la rémission sont fortes car je suis 
conscient de la gravité de ma maladie, de 
la nécessité de prendre mon traitement 
et suffisamment lucide pour décortiquer 
mon mal au point de pouvoir mettre des 
mots sur les obscures dysfonctionne-
ments de mon cerveau. Cette distance 
vis-à-vis d’une psychose, dont l’un des 
effets naturels est l’extraction du réel, est 
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1  
APPRENEZ À PRIER
Dans mon enfance, je disais parfois à 

Dieu : « J’aimerais bien te prier, mais je 
ne sais pas comment m’y prendre ! » La 
prière, ça s’apprend. Prenez donc le 
temps de trouver la forme ou la tech-
nique de prière qui vous convient le 
mieux – à chacun la sienne – et formez-
vous. L’aide d’un accompagnateur spi-
rituel peut être précieuse. 

2  
OPTEZ POUR LA RÉGULARITÉ 
Même lorsqu’on a des semaines char-

gées, il est toujours possible de prier. Car 
l’important n’est pas la durée, mais la 
régularité de l’oraison. Mieux vaut prier 
10 minutes une fois par semaine que 
deux  heures un jour puis plus rien 
ensuite. Si vous ne savez pas quoi dire à 
Dieu, dites-le lui. Ce qui compte, ce n’est 
pas ce que l’on dit, mais le cœur avec lequel 
on le dit. Et s’il y a bien quelqu’un à qui 
vous pouvez tout confier, c’est Dieu ! 

3  
ENTREZ DANS UNE RELATION 
Les techniques de méditation qui sont 

très à la mode aujourd’hui – pour leurs 

vertus thérapeutiques et apaisantes 
notamment – sont à distinguer très clai-
rement de l’oraison des carmes. Si les 
premières sont des moyens pour aller 
mieux en faisant le vide, la deuxième est 
comme un rendez-vous amoureux avec 
une personne vivante qui n’est autre que 
Dieu. La prière est une relation qui engage. 

4  
NE BRÛLEZ PAS LES ÉTAPES 
Vous pouvez commencer par répé-

ter un cri de prière tout simple – « Mara-
natha », « Jésus, je t’aime » par exemple – 
à mi-voix, lentement, en étant présent 
à chaque mot et en suivant le rythme 
de votre respiration. Puis viendra le 
moment où vous aurez l’impression que 
parler vous éloigne de Dieu. Cette « nuit 
des sens » que décrivent les carmes est 
le signe que vous devez passer à une 
prière plus silencieuse qui deviendra 
oraison contemplative. Il ne s’agit plus 
tant de parler que d’écouter et d’accueil-
lir Dieu dans le silence de votre cœur 
dilaté à la présence divine qui, pour être 
moins sensible, est plus agissante et 
apaisante.

’

pour faire oraison  

peu fréquente. Cela dit, 
étant incapable de gérer 
mon quotidien, j’ai dû 
renoncer, par étapes, à 
mener une vie « normale ». 
À avoir un travail, une 
femme et des enfants. Dieu 
m’a aidé à traverser ces 
deuils successifs, et la prière quotidienne, 
à me construire sur du roc. Alors bien 
sûr, aujourd’hui encore, j’essuie de vio-
lentes tempêtes, en partie à cause des 
effets secondaires des médicaments. Mais 
il est plus difficile de m’ébranler, car mon 
ancre repose dans les profondeurs de 
Dieu. Ce n’est pas que je ne souffre point, 
mais dans la douleur je me sens davantage 
en paix, avec l’inaliénable conviction que 
Dieu est là, qui pleure avec moi à chacune 
de mes souffrances. Et quand il m’arrive 
d’être au fond du trou, avec saint Paul 
« j’accepte de grand cœur pour le Christ 
les faiblesses (…) et les situations angois-
santes. Car, lorsque je suis faible, c’est alors 
que je suis fort » (2 Corinthiens 12, 10). 

Même si mon existence devait 
devenir de plus en plus douloureuse, 
 j’ai cette chance, parce que j’existe, d’être 
aimé de Dieu et héritier, dès ici-bas, de 
son Royaume. Aucune maladie, même la 
plus violente, ne peut tuer la formidable 
créativité intrinsèque du bien. Ce bonheur 
qui pourrait sembler impossible pour moi, 
le Seigneur me donne en effet d’y goûter 
sans attendre l’au-delà. Et cela passe, 
notamment, par l’écriture à laquelle je 
n’aurais sans doute pas pu me consacrer 
si je n’avais pas été malade. Voilà un bien 
non attendu, mais qui fait que pour moi, 

La schizophrénie vécue dans l’intime

L « Dire l’invisible douleur de l’incommunicable épreuve. » Voilà pourquoi Polo 
Tonka a saisi la plume, qu’il a très belle, et s’est mis à nu dans son Dialogue 

avec moi-même. Un schizophrène témoigne. L’auteur ne cache rien. Il s’ouvre au 
contraire et sans ambages sur les symptômes de son trouble schizo-affectif : la 
présence de cet autre lui-même qui lui livre bataille, les voix qui l’assaillent, son 
incapacité à gérer le quotidien et ses difficultés sociales… Les préjugés sur la 
schizophrénie prennent des coups à chaque page, et s’effondrent à la dernière : 
« N’ayez pas peur de nous, car nous sommes les seules victimes de nos terreurs 
intérieures, et la psychose nous dicte ses règles et fait de nous, avant toute chose, 
non des criminels vicieux et pervers, mais de tout petits enfants. »

Dialogue avec moi-même. Un schizophrène témoigne, de Polo Tonka, Odile Jacob, 21,90 €. 

MES CONSEILS POUR

finalement, ça vaut le coup ! Je ressens un 
plaisir presque jouissif à écrire, car je peux 
ainsi donner libre cours à ma créativité 
que vient nourrir et colorer ma maladie. 
Depuis la première édition et le petit suc-
cès de mon livre, Dialogue avec moi-même. 
Un schizophrène témoigne (Odile Jacob), 
en 2013, je mesure à quel point l’écriture 
m’aide aussi à faire corps avec ce monde 
que j’ai le réflexe de fuir. Par exemple, 
quatre à cinq fois par an, je participe à des 
conférences – je serai d’ailleurs à l’univer-
sité d’été de La Vie qui se tiendra du 1er au 
6 juillet prochain ! – et, à chaque fois, j’ai 
la joie de constater que mon livre a pu aider 
beaucoup de personnes touchées, de près 
ou de loin, par les troubles mentaux. 

Dans ces moments-là, je ne vis 
plus ma schizophrénie comme une 
maladie qui ostracise,  stigmatise et 
met au ban de la société, mais comme un 
moyen de faire du bien autour de moi. 
D’où ma hâte de trouver un éditeur qui 
accepte de publier mon deuxième livre. 
Dans ce roman, je revisite mes troubles 
schizo-affectifs sous le biais de l’humour, 
parce qu’avec la prière, le rire est l’une 
de mes armes favorites pour sortir vic-
torieux de ma guerre de l’intime.

’
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« J’ai la joie de constater que 
mon livre a pu aider beaucoup 
de personnes touchées,  
de près ou de loin, par  
les troubles mentaux. »
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