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Polo
Tonka

Atteint d’'une grave dépression a 18 ans, le jeune homme

a découvert neuf ans plus tard qu’il était schizophrene.
Depuis, sous le pseudonyme de Polo Tonka, il est devenu
écrivain. Sa foi, lumineuse, I'aide a affronter ses obscurités.

Les maladies de I'ame, avec leur
invisible douleur, sont un calvaire
impitoyable. Ma premiére chute sur ce
chemin de croix remonte a mes18 ans. Je
venais de quitter Saumur, maville natale,
pour Paris, avec l'objectif bien arrété
d’intégrer I’école Sainte-Geneviéve de
Versailles (lycée réputé de classes prépa-
ratoires, ndlr) ol étaient passés quatre de
mes cing fréres ainés. L'institution était
mythique danslafamille. Or ma candida-
ture a été refusée. Ce jour-1a, j’ai eu le
pressentiment qu'avant méme delavivre,
ma vie était foutue, condamnée al’échec.
Sans m’en rendre compte, j’ai peu a peu
sombré dans unetristesse abyssale et une
anesthésie de la volonté. Je me revois
encore enfermé dans ma chambre de
12 m? du foyer d’étudiants des péres laza-
ristes, a Paris, aressasser mille questions
existentielles auxquelles je ne trouvais
que des réponses négatives. Dans ce trou
noir ot j’étais comme piégé, paralysé, jai
commencé a entendre des voix : « Tu es
nul, moche, béte ! Personne ne taime ! Sui-
cide-toi !... » Avertis par un cousin, mes
parents m'ont poussé a consulter un psy-
chiatre. J’ai vidé tout mon sac a cethomme
froid, mais sans lui mentionner ces voix
dont je pensais encore étre a l'origine...
Verdict : violente dépression. Consé-
quence : internement psychiatrique a
19 ans, le premier d’'une longue série.

Sil'on m’avait asséné d’emblée

que ma maladie était de type schi-
zophrénique, donc chronique et

aprioriincurable, sans doute me serais-
je suicidé sur-le-champ. C’est de croire
en une possible guérison et une probable
vie normale qui m’a donné la force de
suivre une psychothérapie, fastidieuse,
et de continuer d’espérer. Bienheureuse
erreur de diagnostic qui m’a valu une
telle espérance ! Quand, bien plus tard,
le professeur de psychiatrie Philippe
Jeammet a prononcé le mot « schizo-
phréne », j’ai eu énormément de mal a
I'entendre, mais, a 26 ans, j’étais prét. Le
Seigneur m’avait pour ainsi dire préparé
aaccueillir et accepter, avec lui et en lui,
cette dure réalité.

Les étapes
de sa vie

1979 Nait a Saumur,
dernier d'une fratrie de six.

1996 S'installe a Paris
et sombre dans une
violente dépression.

2003 Integre 'Ecole
Lendtre. La méme année :
expérience spirituelle

de rencontre avec Dieu
lors d'un séminaire
charismatique.

2005 Enfin diagnostiqué
schizophrene.

2013 Dialogue avec
moi-méme. Un
schizophrene témoigne
(Odile Jacob).
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FOI ET ESPERANCE D'UN SCHIZOPHRENE

Et pourtant, notre « collaboration »
avait plutot mal débuté... A 18 ans, en
proie a d’indicibles souffrances, aimer
Dieu et me croire aimé de lui m’était
devenu impossible. Comment Celui qui
se prétendait Amour pouvait-ilmelaisser
mourir a petit feu ? J'ai donc rejeté la foi
de mon enfance, en gardant malgré tout
le meilleur : 'espérance dela vie aprés la
mort. Javais en effet la ferme assurance
que si, un jour, mon existence devenait
par trop insoutenable et que je me suici-
dais,je seraisaccueilli del'autre coté. Cest
mieux de choisir Dieu de son vivant, mais
ce choix, nous serons invités a le poser
lorsque nous serons face au Pére des misé-
ricordes, en pleine lumiére.

Une main -Dieu ? -m’a toujours
retenu d’opposerlaclaque de mon
suicide a 'amour inconditionnel
demesparents, cesbonsSamaritains
toujours préts a merelever. Ainsil’année
de mes 24 ans, alors quej’avais vraiment
décidé d’en finir, j’ai eu la soudaine idée
d’appeler 'une de mes belles-sceurs qui
m’avait confié prier pour moi. Cette
confidence m’avait touché, car peu avant,
lors d’un voyage en train, j’avais recu la
certitude intérieure que Dieu m’aimait.
J’ai donc accepté la proposition de ma
belle-sceur de venir passer quelques
jours dans sa famille et de participer
ensuite a un séminaire charismatique
organisé, dansleur paroisse, parla com-
munauté du Verbe de vie. Ce séjour a été
pour moi un bain de jouvence,
une heureuse parenthése ou je
m’ai plus pensé aux affres de la
mort tant était bon le simple fait
de les voir vivre leur foi, leur
couple et leur famille de maniére
sijoyeuse. PuisI’heure du sémi-
naire a sonné. Moi qui avais ten-
dance a fuir les contacts
humains-lerepli autistique est 'un des
symptomes de la schizophrénie - je me
suis retrouvé au milieu d’'une assemblée
bigarrée, fervente et chantante. Et, 6
miracle, alors méme que le mal me bri-
lait encore de I'intérieur, je me suis mis
alouer Dieu, a chanter a pleins poumons,
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«Ja
une vie “normale’. Dieu m’a
aidé a traverser ces deuils,
et la priere quotidienne,

a me construire sur du roc. »

les mainslevées vers le Ciel. Les larmes
ont commencé a couler. J’étais comme
lavé, renouvelé intérieurement. Je ne
I'ai pas analysé sur le moment, mais avec
lerecul je peux I'affirmer: j’ai rencontré
Dieu, en personne, ce soir-1a.

Déslepremierjourdemanouvelle
vie, j’ai compris que je n'étais plus
seul. Querien nipersonne nallait pouvoir
me séparer de Dieu, de son amour comme
de sa paix. Jai alors ressenti le désir de
prier afin de vivre en moi les délices de la

i dit renoncer a mener

présence divine. Ne sachant comment
m’y prendre, balbutiant comme un enfant,
je me suis tourné vers mon frére carme.
Il m’a appris l'oraison selon la tradition
carmélitaine. Celle-ci est tout de suite
devenue l'axe fondamental de mavie, son
pilier. Mes camarades de’Ecole Lenétre,
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ouje prenais alors des cours pour devenir
patissier, ont rapidement remarqué que
j'étais dans une sorte d’état de grace. Et
defait, mes symptomes dépressifs avaient
disparu ! Libéré deladépression, je croyais
enfin étre guéri, améme d’aller de 'avant
pour une vie meilleure. Au bout d’'un an
derémission,jai donc tanné mon psy pour
quilmeretire mes médicaments. Jai tenu
deux ou trois mois sans mes béquilles
chimiques...jusqu’a cette violente rechute,
dans le pavillon de mes parents. Les
facettes maniaco-dépressives, puis pure-
ment schizophréniques de mon trouble,
ont éclaté au jour. Ce fut’heure de vérité.

Les années ont passé, ’Esprit
saint aussi. Aujourd’hui, 4 39 ans, je le
dis sans honte : je suis un schizophréne
atendance bipolaire. Mes chances d’ac-
céder alarémission sont fortes car je suis
conscient delagravité de mamaladie, de
la nécessité de prendre mon traitement
et suffisamment lucide pour décortiquer
mon mal au point de pouvoir mettre des
mots sur les obscures dysfonctionne-
ments de mon cerveau. Cette distance
vis-a-vis d’'une psychose, dont 'un des
effets naturels est 'extraction duréel, est
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peu fréquente. Cela dit,
étant incapable de gérer
mon quotidien, j’ai da

« J’ai la joie de constater que
mon livre a pu aider beaucoup

renoncer, par étapes, a depersonnes touchées,

mener une vie « normale ».
A avoir un travail, une
femme et des enfants. Dieu
m’a aidé a traverser ces
deuils successifs, et la priére quotidienne,
a me construire sur du roc. Alors bien
shr, aujourd’hui encore, j’essuie de vio-
lentes tempétes, en partie a cause des
effets secondaires des médicaments. Mais
il est plus difficile de m’ébranler, car mon
ancre repose dans les profondeurs de
Dieu. Ce nest pas que je ne souffre point,
maisdansladouleurje me sens davantage
en paix, avecl'inaliénable conviction que
Dieu est 13, qui pleure avec moi a chacune
de mes souffrances. Et quand il m’arrive
d’étre au fond du trou, avec saint Paul
« jaccepte de grand coeur pour le Christ
les faiblesses (...) et les situations angois-
santes. Car, lorsqueje suis faible, cest alors
que je suis fort » (2 Corinthiens 12, 10).

Méme si mon existence devait
devenir de plus en plusdouloureuse,
jai cette chance, parce quejexiste, d’étre
aimeé de Dieu et héritier, dés ici-bas, de
son Royaume. Aucune maladie, méme la
plus violente, ne peut tuer la formidable
créativitéintrinséque du bien. Ce bonheur
qui pourrait semblerimpossible pour moi,
le Seigneur me donne en effet d’y gotiter
sans attendre l'au-dela. Et cela passe,
notamment, par I'écriture a laquelle je
n’aurais sans doute pas pu me consacrer
sije mavais pas été malade. Voila un bien
non attendu, mais qui fait que pour moi,

de pres ou de loin, par
les troubles mentaux. »

finalement, cavaut le coup ! Jeressensun
plaisir presquejouissifa écrire, carje peux
ainsi donner libre cours a ma créativité
que vient nourrir et colorer ma maladie.
Depuisla premiére édition et le petit suc-
césdemon livre, Dialogue avec moi-méme.
Un schizophréne témoigne (Odile Jacob),
en 2013, je mesure a quel point 'écriture
mraide aussi a faire corps avec ce monde
que j'ai le réflexe de fuir. Par exemple,
quatre a cing fois par an, je participe ades
conférences-je serai d’ailleurs al'univer-
sité d’été de La Vie qui se tiendra du 1°" au
6 juillet prochain ! - et, a chaque fois, j’ai
lajoie de constater que mon livre a pu aider
beaucoup de personnes touchées, de pres
ou de loin, par les troubles mentaux.

Dans ces moments-1a, je ne vis
plus maschizophrénie comme une
maladie qui ostracise, stigmatise et
met auban delasociété, mais comme un
moyen de faire du bien autour de moi.
D’ol1 ma héte de trouver un éditeur qui
accepte de publier mon deuxiéme livre.
Dans ce roman, je revisite mes troubles
schizo-affectifs sousle biais de’humour,
parce qu’avec la prieére, le rire est I'une
de mes armes favorites pour sortir vic-
torieux de ma guerre de I'intime. 9

INTERVIEW ALEXIA VIDOT
PHOTOS LEA CRESPI POUR LA VIE

La schizophrénie vécue dans I'intime

)) « Dire Uinvisible douleur de l'incommunicable épreuve. » Voila pourquoi Polo
Tonka a saisi la plume, qu‘il a trés belle, et s’est mis & nu dans son Dialogue
avec moi-méme. Un schizophréne témoigne. L'auteur ne cache rien. Il s'ouvre au
contraire et sans ambages sur les symptémes de son trouble schizo-affectif : la
présence de cet autre lui-méme qui lui livre bataille, les voix qui l'assaillent, son

incapacité a gérer le quotidien et ses difficultés sociales... Les préjugés sur la
schizophrénie prennent des coups a chaque page, et s’effondrent a la derniére :
« N'ayez pas peur de nous, car nous sommes les seules victimes de nos terreurs
intérieures, et la psychose nous dicte ses régles et fait de nous, avant toute chose,
non des criminels vicieux et pervers, mais de tout petits enfants. »

Dialogue avec moi-méme. Un schizophréne témoigne, de Polo Tonka, Odile Jacob, 21,90 €.
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MES CONSEILS POUR

pour faire

APPRENEZ A PRIER

Dans mon enfance, je disais parfois a
Dieu : « Jaimerais bien te prier, mais je
ne sais pas comment m’y prendre ! » La
priére, ca s'apprend. Prenez donc le
temps de trouver la forme ou la tech-
nique de priére qui vous convient le
mieux - a chacun la sienne - et formez-
vous. L’'aide d’'un accompagnateur spi-
rituel peut étre précieuse.

OPTEZ POUR LA REGULARITE

Mémelorsqu'on a des semaines char-
gées, il est toujours possible de prier. Car
I'important n’est pas la durée, mais la
régularité de I'oraison. Mieux vaut prier
10 minutes une fois par semaine que
deux heures un jour puis plus rien
ensuite. Si vous ne savez pas quoi dire a
Dieu, dites-le lui. Ce qui compte, ce n’est
pascequelondit, maisle coeur avec lequel
on le dit. Et s’il y a bien quelqu’un a qui
vous pouvez tout confier, c’est Dieu !

ENTREZ DANS UNE RELATION
Lestechniques de méditation quisont
trés a la mode aujourd’hui - pour leurs

oraison

vertus thérapeutiques et apaisantes
notamment - sont a distinguer tres clai-
rement de l'oraison des carmes. Si les
premieéres sont des moyens pour aller
mieux en faisant le vide, la deuxiéme est
comme un rendez-vous amoureux avec
une personne vivante qui n’est autre que
Dieu. La priére est une relation qui engage.

NE BROLEZ PAS LES ETAPES

Vous pouvez commencer par répé-
ter un cride priére tout simple - « Mara-
natha », « Jésus, je taime » par exemple -
a mi-voix, lentement, en étant présent
a chaque mot et en suivant le rythme
de votre respiration. Puis viendra le
moment ol vous aurez 'impression que
parler vous éloigne de Dieu. Cette « nuit
des sens » que décrivent les carmes est
le signe que vous devez passer a une
prieére plus silencieuse qui deviendra
oraison contemplative. Il ne s’agit plus
tant de parler que d’écouter et d’accueil-
lir Dieu dans le silence de votre coeur
dilaté ala présence divine qui, pour étre
moins sensible, est plus agissante et
apaisante.®
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