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CHARMES DIVINS ET DÉGUISEMENTS 
DIABOLIQUES 

Pourquoi la bipartition entre le charme et le déguisement séducteur? 
D'abord, tout simplement parce que le texte biblique réserve l'appellation 
«le séducteur» à l'antagoniste de Dieu. Et d'après le Robert la première 
acception du mot «séduction» est l'action de corrompre. N'y aurait-il pas 
une félonie du mot qui serait de nous le faire penser comme désignant 
quelque chose de simple, alors qu'il est pris dans un système de différen-
ces? Si le mot se repliait sur lui-même, il se dissoudrait dans une informe 
poisse linguistique. Bien sur, une renardie du langage semble donner à 
la séduction quelque omniprésence. On peut invoquer la dispersion des 
signifiants, la prolifération et le déplacement des significations. On peut 
se laisser séduire par le plaisir stéréophonique des sons et emporter sans 
retenue par les traits évanescents qu'ils dessinent. Cependant, aucune 
dérobade ne parvient à faire oublier à la séduction qu'elle se déguise sous 
un masque, et cela sous peine de perdre sa magie. Enoncer le mot, n'est-
ce pas déjà soulever d'un doigt le masque? 

Pourquoi le séducteur se déguise-t-il? Qu'est-ce qui s'y dissimule? 
Question abyssale. Posons, en nous plaçant dans la tradition biblique, 
que la rectitude du langage est le contraire de la séduction. Ce qui se 
cache sous le masque du séducteur ne saurait alors être un simple dé-
voyement du langage par plaisir ou par intérêt. Cela doit être une subver-
sion plus radicale du langage, celle qui appelle le nom de diabolique. 
Comme Dieu, le diable est de l'ordre de la parole et la perversion du 
langage est du diable. 

Peut-être m'objectera-t-on qu'en pensant la séduction dans la différence 
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antinomique d'avec la rectitude, je cède à l'illusion de la vérité du lan-
gage. Dans ce cas, un tour diabolique du langage ferait qu'en ajoutant 
foi au langage qui identifie la séduction, je serais victime de son déguise-
ment. Je reconnais qu'au départ j'ai foi dans le langage. Et ce n'est pas 
d'abord une vision théologique qui commande l'opposition entre le don 
du sens et son simulacre. Le langage n'est-il pas le lieu d'une foi origi-
naire et naturelle? Et s'il y a un sens à se demander quelle est l'origine 
de la religion, je pense qu'il faut la chercher dans la foi originaire qu'im-
plique la pratique des signes du langage. Cela ne veut pas dire que la 
simple évidence du sens transparaît dans les signes. Bien au contraire, 
c'est précisément parce que les signes ne s'effacent pas derriere le sens 
que le langage sollicite une foi fondamentale, la soutient et se soutient 
d'elle. Cette foi porte sur une réserve de sens qui, en faisant signe, se 
soustrait à la clarté indiscrète et qui, dès lors, laisse place au jeu des 
simulacres. Comme Freud l'a noté, le langage et la paternité sont du 
même ordre et tous deux sont objet d'une croyance. Aussi, dans le 
christianisme, Celui qui, par la parole, est l'origine de ce qui est, a-t-il 
le nom de «Père». Il se soustrait à l'hypostase du sens. C'est pourquoi 
il tente l'homme, autrement dit: il le met à l'épreuve. Car il fait échec 
à toute saisie simple à fleur des mots. Cette contrariété de la présence-
absence, de lumière obscure, provoque l'impatience du désir et le séduc-
teur y trouve l'espace pour le jeu de ses déguisements. 

L'homme religieux vit dans cette différence d'enchantement et de 
distance qu'exprime saint Augustin au moment de sa découverte et de 
sa conversion: «Qui peut donc comprendre cette merveille? Je me sens 
plein d'effroi et tout embrasé d'amour: effroi, dans la mesure où je suis 
tout différent de cet inconnu; d'amour, dans la mesure où je m'y sens 
pourtant semblable»'. Cet inconnu, ce tout différent fait éclater la clôture 
du signe par l'élément tiers qu'introduit sa présence insaisissable. Celle-
ci ne réduit pas les signes à l'inessentialité. Bien au contraire, elle s'ins- 
crit à leur surface. C'est pourquoi Dieu charme l'homme biblique comme 
il charmera les mystiques. Et l'homme lui répond par le chant de la 
terre. Si les textes religieux sont pour une part essentielle poétiques, c'est 
qu'ils s'accordent aux charmes divins et se laissent enchanter par eux, 
réalisant ainsi ce qu'enseigne l'étymologie qui fait dériver charme du latin 
carrnen (chant). On peut donc admettre avec Rudolf Otto que le fascino-
sum est une composante essentielle du sacré. 

1. Confessions, IV. 

Le «Je suis qui je serai» introduit cependant une élision dans le char-
me, l'empêche de se refermer sur une captation séduite et restitue sa 
rectitude au signe. Par l'embrayeur linguistique (Je suis qui je serai) la 
présence non signifiable sollicite le croyant à accomplir la traversée 
référentielle du signe. Il en garantit en même temps la puissance de 
signifiance. Cependant, ce don de garantie n'est lui-même qu'une sollicita- 
tion à faire foi. 

La présence ne se laisse donc pas capter dans la dualité du signifiant 
et du signifié. Elle n'est pas de l'ordre de la représentation. La symboli-
que religieuse n'est pas une relation binaire entre le signe et la chose2, 
mais une relation ternaire où le référent, ouvrant sur la présence, sou-
tient la production de sens justement parce qu'aucun signifié ne coïncide 
avec la présence. Celle-ci s'implante dans la bifacialité du signe avec 
l'effet à la fois fixant et dissipatif d'un shifter ou embrayeur. 

La séduction diabolique déploie ses fastes dans l'inter-dit de la réfé-
rence, ainsi qu'il le fait à l'origine en susurrant: «vous serez comme 
des dieux». Par là même, il décompose le langage symbolique religieux 
et le livre à l'anarchie de ses inversions et de ses totalisations totalitaires. 

L'étymologie du mot diabolos, celui qui désunit, signale l'opération 
contraire du symbole (qui unit). Notons que le mot diabolos évoque la 

puissance de mort telle que Freud la définit, dans «Au-delà du principe 
du plaisir», comme puissance de désunion, opposée à la libido, puissance 
d'union. Un deuxième trait apparente encore la séduction diabolique avec 
la pulsion de mort: tout comme la mort travaille silencieusement en se 
glissant dans les figures de l'éros, ainsi le séducteur n'apparaît jamais que 
par fraude. En dissimulant son art sous les attraits des biens désirés, il 
capte l'homme dans son filet de néant, autrement dit: de mort. L'évan-
gile de saint Jean résume l'identité de séducteur par ces deux marques: 
dès l'origine il est l'homicide et le menteur, le père du mensonge. 

Les récits des possessions diaboliques composent une tapisserie de 
déguisements séducteurs. La célèbre possédée Jeanne de Ferry (morte 
en 1620)3, par exemple, raconte qu'elle a été «séduite par la suggestion 
du diable, se présentant à moi, comme beau jeune homme, demandant 
d'être mon père: me présentant quelque forme de pain blanc...». La 
collusion entre les désirs du sujet et le séducteur fait que le don offert 
devient contraignant et que le sujet séduit se soumet à la volonté du 

2. C'est la thèse de Claude Reichler, La diabolie, Paris, Ed. de Minuit, 1979, p. 13. 

3. Nous avons présenté et analysé ce cas dans notre Dette et désir. Deux axes chrétiens 

et la dérive pathologique, Paris, Seuil, 1978, p. 281-292. 
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séducteur. Ce que le déguisement diabolique cache au fond, c'est qu'en 
dernière instance le don est don de rien. Car le diable séducteur ne se 
donne pas lui-même. Il possède. Il n'entre pas dans un système d'échange, 
mais il ne donne que certaines choses en échange pour le don total du 
sujet séduit lui-même. Selon le pacte qu'il avait conclu avec le diable, 
le peintre Haitzmann devait lui appartenir corps et âme après neuf ans4. 
Il y a là quelque chose d'énigmatique pour la raison et que la mise en 
scène par les récits de possession diabolique ressaisit fort bien. Une 
complicité se noue entre le pur pouvoir aliénant et le désir de l'homme 
qui permet à ce pouvoir de se masquer dans le don de quelques nourritu-
res terrestres. 

On est tenté de comparer la ruse du démon aux stratagèmes séducteurs 
du renard du roman médiéval. Lui-aussi offre tous les leurres aux appétits 
de plaisir et il sait retourner le sens des mots pour que ses discours 
ravissent et rassurent. «Rejeton du diable», d'après un des textes, Renart 
l'est par son intelligence qui invente des attrapes pour des naïfs pas 
tellement innocents. Mais le lecteur se fait le complice du héros séduc-
teur qu'est Renart. Il jouit du jeu qui dévoile l'aveuglement des autres 
que les appétits rendent stupides. Il se laisse également charmer par les 
prodiges du langage narratif, aussi riches en inventions, en retournements 
et en effets de semblance que Renart l'est en artifices décepteurs. lbutes 
les diableries de Renart et du conteur demeurent ludiques. Par contre, 
le jeu du vrai séducteur ne l'est pas, du moins si on tient pour sa figure 
paradigmatique celle que la tradition religieuse désigne de ce nom. 
Renart se rit de ses victimes. Ses ruses amusent comme des mots d'esprit. 
Par ses déguisements il lève le voile sur les failles de tout un chacun. 
Le langage séducteur de Renart à beau mystifier les autres; le langage 
du récit nous charme et nous surprend par son habileté à démystifier. 

Les déguisements diaboliques se distinguent de la renardie par une 
étrange et radicale volonté de subversion. Le rire de Renart s'y déforme 
en grimace. Renart traverse le monde comme un furet et sa roublardise 
agit ponctuellement. L'art diabolique, par contre, est de déguiser une 
puissance énigmatique qui hante son objet d'élection. 

La vigilance envers cette puissance occulte est l'un des traits de la 
quête mystique en milieu chrétien. Il faut bien voir que cette méfiance 
surprenante et qui irrite maint lecteur contemporain, n'exclut pas une 
extrême sensibilité pour la beauté de la nature et des textes. Pas de 

4. IbicL, P. 292-296. 

dualisme. Ce qui est singulier chez les mystiques, c'est qu'ils sont intensé-
ment touchés par la poésie du monde et du langage et que leur Dieu 
les surprend en les charmant. Mais ils craignent que ces charmes ne 
soient piégés. La référence à l'antique figure biblique du séducteur se 
joint à la rigueur de la foi pour dégager, d'une part, la vérité d'une 
expérience-limite de Dieu et, de l'autre, les illusions du désir et de 
l'imaginaire. 'Ibut en se laissant transporter et ravir, les mystiques restent 
constamment réservés, convaincus que la ruse du séducteur est de revêtir 
les reflets divins au point que la distinction entre le charme divin et le 
leurre diabolique est à peine décidable. Le principe de la distinction des 
esprits qu'énonce par exemple Thérèse d'Avila, est bien subtil. Si des 
idées paraissent bonnes, dit-elle, mais qu'on éprouve «une inquiétude 
dont on n'arrive pas à découvrir la cause..., je me demande si ce n'est 
pas qu'un esprit en sent un autre». Le trouble affectif donne à penser 
qu'on est mystifié par celui que Thérèse appelle le menteur et le téné- 
breux. 

lbutefois, c'est dans la catégorie d'existence tenue pour la plus pure 
et la plus spirituelle que peut se glisser, selon le mystique, le déguisement 
le plus trompeur et le plus pernicieux: dans le savoir qui, possédant les 
noms, croit posséder le réel de Dieu. Jean de la Croix le dit joliment. 
L'imagination et la mémoire forment la place du marché où le démon 
vient brocanter, c'est-à-dire fait paraître vraies les choses fausses et 
fausses les vraies. Mais, tel un animal dangereux, tapi à l'ombre de la 
foi, il éblouit «les âmes inclines aux grandeurs» et il les capte et les perd 
dans la folie de leur complaisance en eux-mêmes. Interprétant cette 
remarque à la lumière d'une théorie du langage, je dirais que la séduction 
qui détourne l'homme le plus radicalement est celle qui profite de la 
raison et qui la rend captive d'elle-même. Elle falsifie le principe même 
du langage en séparant le signe de son référent. En croyant posséder 
Dieu dans le système qu'il déploie, l'esprit orgueilleux se laisse fasciner 
par lui-même. En arrière de lui, à la source de cette autofascination, se 
trouve, pour le mystique, celui qui, étant esprit et malin, déguise le néant 
sous la semblance de l'Absolu. 

En ramenant au centre de leur attention la figure de l'antique père 
du mensonge et en le prenant pour l'appui de leur rigueur démystifica-
trice, les mystiques renouent avec la tradition religieuse pour laquelle 
le langage est à la fois un enjeu essentiel et un écueil redoutable. Cette 
tradition témoigne pour la vérité du langage et pour elle le mal est en 
son fond le mensonge. Le prince du mal est un faussaire du langage. Le 
cheminement religieux consiste dès lors dans une démystification poétique 
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qui libère le langage et lui restitue sa rectitude. Cheminement austère, 
car, ainsi que l'écrit Dante, «toute conscience est mordue par la fraude» 
(Chant XI, v. 52). 

Pourtant, il faut que le langage se renonce aussi lui-même, car il peut 
devenir le lieu de sa propre captivité et cela précisément lorsqu'il pense 
se délester de toute séduction imaginaire et esthétique. En accord avec 
le cheminement mystique, la grande tradition théologique a toujours 
affirmé qu'au bout du compte on ne connaît pas Dieu en ce sens qu'on 
ne sait pas qui Il est, mais bien plutôt ce qu'Il n'est pas. C'est là le 
principe de ce que, depuis la patristique, on a désigné du nom de «théo-
logie négative». Ce principe négatif n'est pas l'expression d'un scepticisme 
mais le maintien de la non-coïncidence du signe et de la réalité. Dans 
toute affirmation, le signifié se retire, comme étant impropre, et, en 
manifestant son impropreté, il laisse opérer la référence à Celui qui, 
médiatisé par le dire, s'y soustrait cependant et ne laisse pas sa présence 
s'absorber dans les signes. En d'autres termes: le langage ne supprime 
pas la foi mais il la supporte tout en en étant lui-même l'objet. 

Cette réserve impensable sur laquelle veille jalousement la théologie 
négative a toujours tenté et tourmenté l'esprit religieux. Des traditions 
ésotériques ont interprété cette lacune positive comme le signe que le 
langage était devenu menteur. La multiplicité des langues prouverait aussi 
qu'elle ne sont plus que le souvenir altéré de l'unité perdue. On va donc 
à la recherce du langage originaire, celui de Dieu lui-même qui a appelé 
le monde à l'existence en le parlant. La chute de l'homme aurait brisé 
le lien immédiat entre le langage, les choses et la voix créatrice. lbute-
fois, comme le langage conserve encore dans ses replis des substances 
de sa puissance nominaliste première, on pourrait retrouver l'énergie 
divine qui y est enfouie. Et, comme les disciples d'Hermès Trimég,iste, 
on soumet les noms à des maniements calculateurs. La gnose pousse 
jusqu'à son accomplissement dans une alchimie mystique et linguistique 
ce qui sera la sémiologie de Pascal et d'après laquelle les noms sont 
inséparables des choses. Le langage religieux lui-même se transforme ainsi 
en la mainmise indiscrète par laquelle l'homme poursuit le rêve ancien: 
être comme des dieux. Du moins serait-ce là le jugement de la théologie 
mystique, consciente qu'elle est du charme périlleux du langage religieux. 

Le séducteur a donc prise sur l'homme parce que celui-ci est l'être 
des désirs incomblables et que les désirs désirent dès lors être trompés. 
A cet égard, lorsque l'homme se fait séducteur c'est parce qu'il s'est 
d'abord laissé séduire lui-même. Ainsi le Don Juan que décrit Kierke-
gaard séduit les femmes dont il est lui-même d'abord captif. S'il trompe  

leur foi et s'il emblématise la rupture du contrat langagier, caractéristique 
du séducteur pour Kierkegaard, il le fait encore parce qu'une promesse 
d'infini le fascine dans la fenune et que, déçu mais non pas lucide pour 
autant sur son désir, il déplace infiniment la recherche de l'infini promis. 
On pourrait dire que ce Don Juan illustre la part féminine qui, en tout 
humain, homme ou femme, se prête à la parade séductrice. Par quoi il 
est clair que l'antinomie n'est pas celle, platonicienne, entre le discours 
ontologiquement vrai et la représentation ambiguë, mais bien l'antinomie 
plus complexe entre le désir qui s'attache aux simulacres de l'infini et 
celui qui, dans les signes offerts, maintient leur renvoi à l'infini. 

Le séducteur originaire, le seul vrai séducteur n'est pas lui-même 
séduit. Lui se déguise pour habiller son néant des charmes divins. Son 
énigme échappe à toute élucidation. Elle n'appartient pas à l'ontologie 
puisque aucune structure ou composition métaphysique ne rend compte 
du père du mensonge, principe actif de perversion radicale. La psycholo-
gie reste muette devant lui car elle n'y surprend nul désir trompé qui 
pourrait s'offrir les déguisements. Là où Kierkegaard demeure trop 
psychologique pour penser le simulacre séducteur jusqu'à sa racine, le 
génie de Molière l'a saisi et, dans sa comédie sur Don Juan, il l'a illustré 
dans sa radicalité. Sans doute seule la comédie pouvait-elle mettre sur 
scène cette figure impensable de la tradition religieuse, car le drame 
susciterait encore la pitié pour un séducteur qui serait lui-même d'abord 

séduit. 
Je ne voudrais empêcher personne de se laisser séduire par les charmes 

de la vie et je ne soupçonne pas quelque chose de diabolique en ceux 
ou celles qui nous séduisent pas leurs charmes. Il ne s'agit pas de défaire 
les déplacements métaphoriques que la culture a fait subir au mot, mais 
de marquer la différence entre la parade sexuelle qui joue dans le registre 
de l'imaginaire et la séduction, au sens fort du mot, qui flatte l'imaginaire 
pour accomplir un meurtre symbolique. En posant la figure du séducteur, 
la bible a désigné une pure passion du néant qui ne peut que se déguiser 
sous des simulacres. De cela, le film sur Hitler ne nous a-t-il pas fait 

sentir l'horreur? 
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