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Dossier : Anges et démons

Paul-Laurent ASSOUN

Le démon a I’épreuve de la psychanalyse

« Nous ne devons pas nous étonner que les névroses de
ces temps précoces entrent en scéne sous un vétement démono-
logique, tandis que celles du temps présent, non psychologique,
apparaissent sous un vétement hypocondriaque, déguisées en
maladies organiques »'.

Cette remarque liminaire du créateur de la psychanalyse,
au moment ou il soumet a I’examen ce qu’il nomme une « né-
vrose démoniaque » — ou plutdét une « névrose diabolique »
(Teufelsneurose) — peut servir de point de départ a une réflexion
sur la démonologie moderne ressaisie par le savoir de 1’incons-
cient: s’il fallait chercher les démons, qui autrefois avaient en
quelque maniére pignon sur rue dans la croyance populaire et
jusqu’au sein de la religion, ce serait d’abord dans ces phénome-
nes erratiques de manifestations corporelles, qui viennent défier
la médecine scientifique moderne. En ces temps « non psycho-
logiques » (unpsychologisch), parce que fondées sur 1’objecti-
visme scientifique, le « démon » ou « esprit » continue a « faire
des siennes ».

Il fut un temps ou, quand la névrose se présentait, c’était
déguisée en démon; aujourd’hui, quand le « démon » revient,
c’est travesti en « maladie ». On voit le cercle qui ouvre une
problématique de recherche. Les démons sont toujours 1a, il faut
savoir les reconnaitre sous les vétements nouveaux, mais aussi,
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au-dela de tout imaginaire, les retraduire dans le langage de la
science — mais d’une science qui ne reconduise pas les effets de
négation du sujet.

La science face aux démons

La démonologie, discipline séculaire, a subi un coup fa-
tal depuis que Wier, a la Renaissance, en démontra I’inanité au
regard de la raison?, ouvrant I’une des voies majeures du désen-
chantement du monde. Freud lui-méme, homme des Lumiéres,
Aufkldrer en son genre, partage 1’idée que « notre fagon prosai-
que de lutter avec le Démon consiste en ceci que nous le décri-
vons comme un objet scientifiquement observable »*. Point de
complaisance donc, une fois pour toutes, pour quelque fascina-
tion de I’occulte.

Mais d’autre part, le créateur de la psychanalyse ne ren-
voie pas la démonologie a quelque vieille lune, tant la supers-
tition puise ses racines dans le réel inconscient: ainsi, chaque
fois qu’un non-sens se notifie ex abrupto, qui vient inscrire ses
effets de réel, mais sans qu’on puisse le ramener a la norme
scientifique, une « démono-logique » s’impose. Ainsi crédite-t-il
Charcot, par sa théorie de I’hystérie, d’avoir « remplacé le « dé-
mon » de I’imagination des prétres (priesterliche Phantasie) par
une formule psychologique »*. Le point intéressant est que juste-
ment la théorie de I’hystérie reprend la question 1a ou la démono-
logie 1’avait laissée — et non directement de la science officielle.

Au-dela, « démoniaque » pourrait étre le nom pour une
« signification sans contexte ». L’heure du démon est en effet
celle ou nul texte ne tient plus et ou s’ouvre une expérience aigué
de dé-symbolisation. Ainsi arrive-t-il réguliérement que 1’on re-
vienne spontanément a cette croyance censée surmontée, ce dont
témoigne le vécu « d’inquiétante étrangeté », atmospheére propre
aux « manifestations démoniaques ». La démonologie ancienne
était en un sens plus honnéte : elle postulait tout de go, quoique
a ’ombre de 1’obscurantisme, 1’existence de ces principes per-
sonnalisés, auxquels la science interdit de croire, leur refusant
droit de cité, ainsi qu’a toute concession a la magie, mais qui se
fraient la voie de fagon impromptue, a son corps défendant.
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LE DEMON A LEPREUVE DE LA PSYCHANALYSE

11 suffit d’assister a une attaque d’épilepsie — jadis désignée
comme le « mal sacré » — pour voir réapparaitre cette apparence
d’un corps convulsé qui n’a rien a envier a la possession. Qu’on
la référe a un trouble neurologique, parfois non sans raison, ne
saurait faire oublier qu’elle peut servir de masque a une hystérie
traumatique grave: bref, le corps pulsionnel revenant, conflic-
tuellement et dramatiquement, au coeur de 1’organique, prend un
tour d’apparence démoniaque — a redécliner dans la logique de
I’inconscient et sur les fondements de sa clinique®. Reste que
la référence a la causalité organique et psychique ne surmonte
pas totalement cette impression d’un corps tétanisé et convulsé
par un principe d’altération qui en prend possession de fagon
impromptue. « Démon » est ’'un des noms imaginaires pour ce
clivage effectif entre le moi et le corps. C’est donc paradoxale-
ment cet exces de réel non symbolisable que vient signifier le
registre « démonique ».

L’inconscient lui-méme — au sens psychanalytique — se
manifeste non comme un irrationnel, mais comme un réel insis-
tant qui vient violemment détramer le sens. Le démon se montre
quand surgit ce principe qui semble trahir une intention maligne
— principe du « Mal » qui s’incarne dans le « mauvais démon ».
Quoique le terme daimdn désigne originairement un « génie pro-
tecteur », un « dieu », il a eu tot fait de prendre un sens inquié-
tant — le créateur de la psychanalyse relevant, dans son enquéte
linguistique, que le terme « inquiétant » (unheimlich) se confond
dans certaines langues avec « démonique » (ddmonisch)®.

Il y a pourtant aussi, on le sait, de « bons démons », ceux
que I’on désigne comme « anges », investis d’un effet bénéfique,
d’assistance et de « gardiennage ». L’ange dit plus directement
I’idée de « protection » — I’angélique a une vertu préservatrice
—, sauf a le spécifier comme « messager ». Comment alors faire
rimer I’idée de I’aeternum hostis, I’ennemi intime, avec celle de
I’ange gardien, véritable garde du corps spirituel ? Principes an-
tonymiques, donc, sauf a soupgonner que, « bons » et/ou « mau-
vais », ils appartiennent a la méme grande famille, peuple des
démons.

La question se pose dés lors de savoir quel est le principe
de leur opposition — qui interroge leur généalogie: le « mauvais

démon » serait-il une forme dégradée, donc « déchue », du »
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démon divin » ? Cela va de pair avec la question de I’ange : dua-
lité du « bien » et du « mal » qui doit bien aussi avoir un sens,
aussi déchiffrable au plan psychanalytique, comme nous I’avons
montré ailleurs’. I nous faut donc tenter un portrait psychanaly-
tique du « démon », moins pour le « psychologiser » que pour en
interroger 1’envers inconscient.

Le démon ou I’autre nom de la pulsion

En premier lieu, donc, le démon, réduit a sa pate humaine
en quelque sorte, pose la question de la pulsion: « Les démons
sont pour nous des souhaits de désirs (Wiinsche) mauvais, ré-
prouvés, des rejetons de motions pulsionnelles refusées, refou-
l1ées »®. Le démonique renvoie a ce quelque chose a la fois de
« non maitrisé et indestructible dans 1’ame humaine »°. Telle
la pulsion, le démon est a la frontiére de I’ame et du corps, du
« psychique » et du « somatique ». C’est ce qui fait le « tour dé-
moniaque » d’une attaque hystérique.

Sauf a le spécifier par la rencontre de la pulsion et de 1’in-
terdit. Freud se référe a I’idée de Wundt du tabou comme « I’ex-
pression et le débouché de la crainte des peuples primitifs envers
les puissances démoniaques » pour la récuser, sauf a en retrou-
ver 1’écho dans « le tabou des morts », comme on le verra. C’est
donc la confrontation de la poussée pulsionnelle a 1’interdit qui
débouche dans cet « affect ». Le démon dit le choc de la pulsion
et de l'interdit, spécialement en cette dimension du sexuel qui
confronte a la fois a une « satisfaction insatisfaisable » et a une
confrontation de la satisfaction a la « loi ». Reste a savoir com-
ment on passe de 1’expérience pulsionnelle a la concrétion en
« démons ». Il nous faut ici les ressources de la « métapsycho-
logie »'°, théorie des processus psychiques inconscients que, par
une ironie, Freud qualifie de... « sorciére »''.

La croyance aux démons : la peur de la jouissance.

La croyance aux démons (Ddmonenglaube) suppose le
transfert de la perception endopsychique vers I’extérieur, par
projection. Autrement dit, le sujet percevant en son for intérieur,

de facon a la fois matérielle et diffuse, les mouvements internes
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LE DEMON A LEPREUVE DE LA PSYCHANALYSE

de pulsions menagantes, les projette a I’extérieur. Le démon est
donc ce qui revient vers le sujet, de sa propre motion pulsion-
nelle qui le traverse. Le sujet voit donc la puissance dangereuse
de ses pulsions revenir vers lui, comme puissances mal inten-
tionnées. C’est 1a le modéle méme du « métapsychologique »:
retraduction dans le savoir inconscient de la perception interne
qui s’est incarnée dans des principes.

Telle est la vérit¢ du démoniaque: il porte a I’expression
la peur de la jouissance, la peur radicale qui habite le sujet hu-
main de son propre corps. On voit aussi le

Le démoniaque porte a I’expres-  cercle: d’une part, la croyance aux démons
sion la peur de la jouissance, la allége le poids de I’angoisse et de la culpa-
peur radicale qui habite le sujet bilité internes ; d’autre part, elle I’accroit et
humain de son propre corps. I’aggrave, dans la mesure ou la puissance

12. A partir d’un cas de né-
vrose infantile, G.W. XII, p.
97-98

menagante des démons est proportionnelle
a celle des pulsions, auxquels le sujet ne peut échapper — pas plus
au dedans qu’au dehors. Bref, c¢’est une figure de la culpabilité.

Freud la rencontre par exemple a travers I’Homme aux
loups enfant qui puise dans I’histoire sainte les éléments pour
mettre en scéne sa propre ambivalence parentale et ses démélés
pulsionnels. Quand il est pris de compulsions blasphématoires,
il se lance dans un étrange rituel : « Il devait inspirer (einatmen)
I’Esprit saint ou expirer (ausatmen) les mauvais esprits... C’est
a ces mauvais esprits qu’il attribuait aussi les pensées blasphé-
matoires... »'2. On voit comment se met en place une petite
théologie infantile, alimentée a I’expérience pulsionnelle et au
travail fantasmatique, ou les « mauvaises pensées » — enten-
dons: contaminées par la culpabilité névrotique — se trouvent at-
tribuées a des forces étrangeres. L’enfant ne reste donc pas inerte
par rapport a ce vécu, il le « théorise » a sa manicre, devenant un
« démonologue » en herbe... Ce qui — « ’enfant » étant « le pere
de I’homme » — laissera des traces indélébiles sur I’entendement
adulte.

La croyance aux démons : la puissance projective
Le démon, saisi en sa dimension anthropologique, n’est
donc pas compréhensible sans la forme générale de la croyance

correspondante, soit I’animisme, croyance généralisée aux es-
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prits, alimentée notamment dans la relation aux morts. « La pro-
jection de I’hostilité inconsciente dans le tabou des morts sur
les démons n’est qu’un exemple particulier d’une série de pro-
cessus », auxquels il faut reconnaitre « la plus grande influence
sur la mise en forme de la vie psychique primitive »'3. Bref,
le « démonisme » est inséparable de la « vision du monde »
(Weltanschauung) animiste.

C’est méme la la toute premicre conception humaine du
monde, qui consiste a percevoir les choses du monde telles que
I’homme lui-méme se ressent. La fagon la plus directe de com-
prendre le monde est de le peupler d’esprits. L’animisme constitue
la conception magique de la causalité — aussi ne perdra-t-on pas de
vue que le démon a originairement une valeur explicative —a 1’ état
de « I’esprit humain » qu’Auguste Comte qualifiait de « métaphy-
sique », croyance en des « principes », 1a ou I’esprit « positif » va
déchiffrer des « phénomeénes ». On se souviendra a cette occasion
que le démon, comme produit projectif, est un modus cognoscen-
di, moyen de prendre connaissance, de facon a la fois poignante et
confuse, des forces psychiques pulsionnelles endogénes.

La projection de perceptions internes vers I’extérieur est
un mécanisme primitif, mais c’est quand une situation conflic-
tuelle intervient que ce mécanisme est mis en acte. Bref, « les
esprits et démons ne sont que les projections » des « motions
de sentiment »: c’est avec ses affects que

13. Totem et tabou, 11, sect. 4,
G.W. IX. 80-81.

’lhomme « peuple le monde » et retrouve | o Jémon est un moyen de pren-

dehors « ses processus psychiques inter-
nes ». Un corrélat en est la « croyance a
la toute-puissance de la pensée », que 1’on
retrouve a I’ceuvre non fortuitement dans le
mode de pensée névrotique (obsessionnel) moderne. Cela n’est
compréhensible que par le travail occulte de la culpabilité.

Ainsi le mort a-t-il vocation a devenir un démon maléfi-
que. Le deuil, élaboration de la perte, est aussi un mode de dé-
fiance envers I’objet perdu. Etrange processus: le « survivant »
pleure le cher disparu, et pourtant celui-ci est susceptible de
se réincarner fantasmatiquement en « mauvais démon » (bo-
ser Ddamon)'®. Comment les défunts se démonisent-ils? Par un
processus d’ambivalence: car I’investissement libidinal humain
est incurablement ambivalent: I’aimé est aussi secrétement hai.
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LE DEMON A LEPREUVE DE LA PSYCHANALYSE

L’agressivité refoulée resurgit donc, traitée par la projection,
en sorte que le sujet survivant se croit hanté par des spectres,
produit de sa propre hostilité refoulée. D’ou le principe de « la
création projective (Projektionsschopfung) des démons ». La
mort rend « aigué » I’ambivalence contenue du vivant. D’ou le
cérémonial d’hommage aux morts qui dissimule un processus
occulte d’exorcisme.

Le démonique ou la puissance de la répétition

I1'y a plus précis: c’est dans la répétition que le « démonia-
que » se signifie le plus effectivement. Non seulement le démon
opere répétitivement, mais toute répétition insistance prend un ca-
chet démoniaque. C’est dans I« inquiétante étrangeté » que se si-
gnifie cette puissance de la répétition, passant outre au principe de
plaisir. Tout ce qui se répéte de fagon implacable et énigmatique
porte I’empreinte du démoniaque et a ce titre de I’inquiétant’®.

C’est, en derniére instance, 1’étre interne des pulsions qui
vient a I’expression a travers cette compulsion de répétition
(Wiederholungszwang)'®. En quoi c’est bien la pulsionnalité de
la pulsion qui est en cause dans le « démonique ».

Pulsion de mort et « causalité démoniaque »

De cet étre répétitif du démoniaque, il n’y a qu’un pas vers
I’étre énigmatique de la pulsion méme, soit la pulsion de mort —
ce principe qui confronte a la répétition du « pire », subvertissant
et « subornant » le principe de plaisir, recteur de la vie psychi-
que. On en a un exemple saisissant dans ces vies marquées de
la répétition que 1’on désigne comme « névrose de destinée »'”
— ouvrant une « clinique du destin »'%. La vie de tels sujets est
marqué, dit Freud, d’un « trait démoniaque », qui les améne a
repasser par un implacable cycle de répétition du malheur et de
la bévue: amitiés trahies, amours ravageantes, projets avortés. ..

Ce n’est pas un hasard si le réel méme de la pulsion de
mort réintroduit le terme « démoniaque ». Un symbole mytholo-
gique en est le destin de Tancréde, le héros de la Jérusalem de-
livrée de Le Tasse, frappant deux fois, a son insu, sa bien-aimée
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Clorinde, dont I’ame est réfugiée dans un arbre: « jamais une
sans deux »', tel pourrait étre 1’adage de ce démon de la répéti-
tion — ce qui culmine dans le fantasme de tuer deux fois le méme
objet. Que nous soyons confrontés a une telle série funeste, et
nous ne sommes pas loin d’évoquer, quelque soit 1’état de notre
rationalité, une « causalité démoniaque ».

L’ange ou le démon du bien

Il fallait, dans la logique inconsciente, passer par le dé-
mon incarnation du danger pulsionnel pour situer en son envers,
la version angélique. Cette fois, le daimdn se fait protecteur.
L’ange gardien, c’est la voix parentale transformée en présence
continue, comme calmant de la pulsion. C’est ce double qui est
censé 1’accompagner et faire médiation avec son Autre — quitte
a lutter avec Iui au corps a corps, tel I’ange de Jacob. Il y a donc
a parier que 1’ange n’est pas simplement le contraire du démon:
c’en est le destin pulsionnel inversé.

Le clivage et son devenir

On peut ainsi reconstituer une sorte de dramaturgie in-
consciente, version psychanalytique de la démonologie. En un
premier temps, le démon porte a 1I’expression 1’étre pulsionnel :
témoignage de ce que le sujet tient le pulsionnel comme « mau-
vais », comme porteur d’un kakon. Défiance primaire envers la
pulsion, avant méme que la satisfaction s’en trouve empéchée.
Alors méme que la satisfaction pulsionnelle constitue le tropisme
de la psyché, le moi s’en trouve intimement (« extimement », dit
Lacan) menacé.

Cela vient a I’expression méta-psychologique dans la
croyance aux démons. C’est la que 1’on peut apercevoir le cou-
ple de « doubles » de 1’ange et du démon. Freud le rappelle au
moment ou, dans son essai sur I’ Unheimliche, il touche du doigt
le « clivage »: « Le double (Doppelgdnger) est devenu 1’épou-
vantail (Schreckbild: littéralement: « I’image d’effroi »), de
méme que les dieux, apres la chute de leur religion, sont devenus
démons »*. C’est a Heine — Les dieux en exil —, que se réfere
Freud ici.
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En un troisi¢éme temps de cette logique, le mauvais s’inver-
se en création de démons « bénéficiants », faiseurs de « bien ».

Le démon ou la voix de I’Autre

Ce n’est pas un hasard si Lacan trouve dans une histoire de
démons — le texte de Jacques Cazotte, Le Diable amoureux — le
paradigme méme du désir de ’homme comme désir de I’ Autre?'.
Quand le héros évoque le démon, sa téte de chameau surgissant
dans 1’ouverture brutale d’une fenétre, celui-ci fait résonner sa
voix : ce qu’il articule, dans sa langue locale, ¢’est un retentissant
« Che vuoi? » qui fait trembler tous les murs et surtout ébranle
celui qui I’a invoqué jusqu’en ses tréfonds.

Qu’est-ce a dire, sinon que, a travers la voix démoniaque,
le sujet se voit réadressée, de facon tonitruante, la voix de son
propre désir? Il y a bien ici projection, mais ce qui est en jeu,
en cette relecture, est cette instance de 1’Autre en sa dimen-
sion symbolique. Rappel que ’homme est étranger a lui-méme,
sans pouvoir jamais s’échapper — ce qui constitue une forme de
« damnation ». Vocifération de I’ Autre a I’adresse du sujet, com-
me effet de retour de I’invocation, traduire par: « qu’as-tu fait de
ton désir? » Ou: « que veux-tu de I’ Autre ? »

Ce qu’illustre bien le drame du « démon de midi » qui
va de I’acédie monastique a la crise de mi-vie du profane, que
nous avons reconstituée en détail ailleurs** — ou le sujet se voit
confronté a une déliaison pulsionnelle qui donne son caractére
indéniablement « démonique » a ce tournant de vie, tourbillon
de jouissance, mais épreuve de vérité du désir.

On le voit, le démon est un Janus bifrons, dieu a double
visage. Il pourrait bien étre la mise en voix ou « vocalises »
du surmoi en sa double « valence », interdictrice et transgres-
sive. Le plus curieux est qu’au-dela du mal, il y a ’angoisse
du bien, comme [’atteste le destin du peintre Haitzmann analysé
par Freud qui, guéri de sa névrose démoniaque, débarrass¢ de
ses démons, découvre une angoisse des plus cuisantes: celle du
Bien — ce qui donne la vraie mesure de la complexité du sujet,
tendu entre ange et démon, a redécouvrir, via le savoir de I’in-
conscient, comme la version immanente de I’altérité.
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