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Le démon à l�’épreuve de la psychanalyse

« Nous ne devons pas nous étonner que les névroses de 
ces temps précoces entrent en scène sous un vêtement démono-
logique, tandis que celles du temps présent, non psychologique, 
apparaissent sous un vêtement hypocondriaque, déguisées en 
maladies organiques »1.

Cette remarque liminaire du créateur de la psychanalyse, 
au moment où il soumet à l�’examen ce qu�’il nomme une « né-
vrose démoniaque » �– ou plutôt une « névrose diabolique » 
(Teufelsneurose) �– peut servir de point de départ à une ré exion 
sur la démonologie moderne ressaisie par le savoir de l�’incons-
cient : s�’il fallait chercher les démons, qui autrefois avaient en 
quelque manière pignon sur rue dans la croyance populaire et 
jusqu�’au sein de la religion, ce serait d�’abord dans ces phénomè-
nes erratiques de manifestations corporelles, qui viennent dé er 
la médecine scienti que moderne. En ces temps « non psycho-
logiques » (unpsychologisch), parce que fondées sur l�’objecti-
visme scienti que, le « démon » ou « esprit » continue à « faire 
des siennes ».

Il fut un temps où, quand la névrose se présentait, c�’était 
déguisée en démon ; aujourd�’hui, quand le « démon » revient, 
c�’est travesti en « maladie ». On voit le cercle qui ouvre une 
problématique de recherche. Les démons sont toujours là, il faut 
savoir les reconnaître sous les vêtements nouveaux, mais aussi, 
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au-delà de tout imaginaire, les retraduire dans le langage de la 
science �– mais d�’une science qui ne reconduise pas les effets de 
négation du sujet.

La science face aux démons

La démonologie, discipline séculaire, a subi un coup fa-
tal depuis que Wier, à la Renaissance, en démontra l�’inanité au 
regard de la raison2, ouvrant l�’une des voies majeures du désen-
chantement du monde. Freud lui-même, homme des Lumières, 
Aufklärer en son genre, partage l�’idée que « notre façon prosaï-
que de lutter avec le Démon consiste en ceci que nous le décri-
vons comme un objet scienti quement observable »3. Point de 
complaisance donc, une fois pour toutes, pour quelque fascina-
tion de l�’occulte.

Mais d�’autre part, le créateur de la psychanalyse ne ren-
voie pas la démonologie à quelque vieille lune, tant la supers-
tition puise ses racines dans le réel inconscient : ainsi, chaque 
fois qu�’un non-sens se noti e ex abrupto, qui vient inscrire ses 
effets de réel, mais sans qu�’on puisse le ramener à la norme 
scienti que, une « démono-logique » s�’impose. Ainsi crédite-t-il 
Charcot, par sa théorie de l�’hystérie, d�’avoir « remplacé le « dé-
mon » de l�’imagination des prêtres (priesterliche Phantasie) par 
une formule psychologique »4. Le point intéressant est que juste-
ment la théorie de l�’hystérie reprend la question là où la démono-
logie l�’avait laissée �– et non directement de la science of cielle.

Au-delà, « démoniaque » pourrait être le nom pour une 
« signi cation sans contexte ». L�’heure du démon est en effet 
celle où nul texte ne tient plus et où s�’ouvre une expérience aiguë 
de dé-symbolisation. Ainsi arrive-t-il régulièrement que l�’on re-
vienne spontanément à cette croyance censée surmontée, ce dont 
témoigne le vécu « d�’inquiétante étrangeté », atmosphère propre 
aux « manifestations démoniaques ». La démonologie ancienne 
était en un sens plus honnête : elle postulait tout de go, quoique 
à l�’ombre de l�’obscurantisme, l�’existence de ces principes per-
sonnalisés, auxquels la science interdit de croire, leur refusant 
droit de cité, ainsi qu�’à toute concession à la magie, mais qui se 
fraient la voie de façon impromptue, à son corps défendant.
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Il suf t d�’assister à une attaque d�’épilepsie �– jadis désignée 
comme le « mal sacré » �– pour voir réapparaître cette apparence 
d�’un corps convulsé qui n�’a rien à envier à la possession. Qu�’on 
la réfère à un trouble neurologique, parfois non sans raison, ne 
saurait faire oublier qu�’elle peut servir de masque à une hystérie 
traumatique grave : bref, le corps pulsionnel revenant, con ic-
tuellement et dramatiquement, au c�œur de l�’organique, prend un 
tour d�’apparence démoniaque �– à redécliner dans la logique de 
l�’inconscient et sur les fondements de sa clinique5. Reste que 
la référence à la causalité organique et psychique ne surmonte 
pas totalement cette impression d�’un corps tétanisé et convulsé 
par un principe d�’altération qui en prend possession de façon 
impromptue. « Démon » est l�’un des noms imaginaires pour ce 
clivage effectif entre le moi et le corps. C�’est donc paradoxale-
ment cet excès de réel non symbolisable que vient signi er le 
registre « démonique ».

L�’inconscient lui-même �– au sens psychanalytique �– se 
manifeste non comme un irrationnel, mais comme un réel insis-
tant qui vient violemment détramer le sens. Le démon se montre 
quand surgit ce principe qui semble trahir une intention maligne 
�– principe du « Mal » qui s�’incarne dans le « mauvais démon ». 
Quoique le terme daimôn désigne originairement un « génie pro-
tecteur », un « dieu », il a eu tôt fait de prendre un sens inquié-
tant �– le créateur de la psychanalyse relevant, dans son enquête 
linguistique, que le terme « inquiétant » (unheimlich) se confond 
dans certaines langues avec « démonique » (dämonisch)6.

Il y a pourtant aussi, on le sait, de « bons démons », ceux 
que l�’on désigne comme « anges », investis d�’un effet béné que, 
d�’assistance et de « gardiennage ». L�’ange dit plus directement 
l�’idée de « protection » �– l�’angélique a une vertu préservatrice 
�–, sauf à le spéci er comme « messager ». Comment alors faire 
rimer l�’idée de l�’aeternum hostis, l�’ennemi intime, avec celle de 
l�’ange gardien, véritable garde du corps spirituel ? Principes an-
tonymiques, donc, sauf à soupçonner que, « bons » et/ou « mau-
vais », ils appartiennent à la même grande famille, peuple des 
démons.

La question se pose dès lors de savoir quel est le principe 
de leur opposition �– qui interroge leur généalogie : le « mauvais 
démon » serait-il une forme dégradée, donc « déchue », du » 



84

démon divin » ? Cela va de pair avec la question de l�’ange : dua-
lité du « bien » et du « mal » qui doit bien aussi avoir un sens, 
aussi déchiffrable au plan psychanalytique, comme nous l�’avons 
montré ailleurs7. Il nous faut donc tenter un portrait psychanaly-
tique du « démon », moins pour le « psychologiser » que pour en 
interroger l�’envers inconscient.

Le démon ou l�’autre nom de la pulsion

En premier lieu, donc, le démon, réduit à sa pâte humaine 
en quelque sorte, pose la question de la pulsion : « Les démons 
sont pour nous des souhaits de désirs (Wünsche) mauvais, ré-
prouvés, des rejetons de motions pulsionnelles refusées, refou-
lées »8. Le démonique renvoie à ce quelque chose à la fois de 
« non maîtrisé et indestructible dans l�’âme humaine »9. Telle 
la pulsion, le démon est à la frontière de l�’âme et du corps, du 
« psychique » et du « somatique ». C�’est ce qui fait le « tour dé-
moniaque » d�’une attaque hystérique.

Sauf à le spéci er par la rencontre de la pulsion et de l�’in-
terdit. Freud se réfère à l�’idée de Wundt du tabou comme « l�’ex-
pression et le débouché de la crainte des peuples primitifs envers 
les puissances démoniaques » pour la récuser, sauf à en retrou-
ver l�’écho dans « le tabou des morts », comme on le verra. C�’est 
donc la confrontation de la poussée pulsionnelle à l�’interdit qui 
débouche dans cet « affect ». Le démon dit le choc de la pulsion 
et de l�’interdit, spécialement en cette dimension du sexuel qui 
confronte à la fois à une « satisfaction insatisfaisable » et à une 
confrontation de la satisfaction à la « loi ». Reste à savoir com-
ment on passe de l�’expérience pulsionnelle à la concrétion en 
« démons ». Il nous faut ici les ressources de la « métapsycho-
logie »10, théorie des processus psychiques inconscients que, par 
une ironie, Freud quali e de�… « sorcière »11.

La croyance aux démons : la peur de la jouissance.

La croyance aux démons (Dämonenglaube) suppose le 
transfert de la perception endopsychique vers l�’extérieur, par 
projection. Autrement dit, le sujet percevant en son for intérieur, 
de façon à la fois matérielle et diffuse, les mouvements internes 
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de pulsions menaçantes, les projette à l�’extérieur. Le démon est 
donc ce qui revient vers le sujet, de sa propre motion pulsion-
nelle qui le traverse. Le sujet voit donc la puissance dangereuse 
de ses pulsions revenir vers lui, comme puissances mal inten-
tionnées. C�’est là le modèle même du « métapsychologique » : 
retraduction dans le savoir inconscient de la perception interne 
qui s�’est incarnée dans des principes.

Telle est la vérité du démoniaque : il porte à l�’expression 
la peur de la jouissance, la peur radicale qui habite le sujet hu-

main de son propre corps. On voit aussi le 
cercle : d�’une part, la croyance aux démons 
allège le poids de l�’angoisse et de la culpa-
bilité internes ; d�’autre part, elle l�’accroît et 
l�’aggrave, dans la mesure où la puissance 
menaçante des démons est proportionnelle 

à celle des pulsions, auxquels le sujet ne peut échapper �– pas plus 
au dedans qu�’au dehors. Bref, c�’est une  gure de la culpabilité.

Freud la rencontre par exemple à travers l�’Homme aux 
loups enfant qui puise dans l�’histoire sainte les éléments pour 
mettre en scène sa propre ambivalence parentale et ses démêlés 
pulsionnels. Quand il est pris de compulsions blasphématoires, 
il se lance dans un étrange rituel : « Il devait inspirer (einatmen) 
l�’Esprit saint ou expirer (ausatmen) les mauvais esprits�… C�’est 
à ces mauvais esprits qu�’il attribuait aussi les pensées blasphé-
matoires�… »12. On voit comment se met en place une petite 
théologie infantile, alimentée à l�’expérience pulsionnelle et au 
travail fantasmatique, où les « mauvaises pensées » �– enten-
dons : contaminées par la culpabilité névrotique �– se trouvent at-
tribuées à des forces étrangères. L�’enfant ne reste donc pas inerte 
par rapport à ce vécu, il le « théorise » à sa manière, devenant un 
« démonologue » en herbe�… Ce qui �– « l�’enfant » étant « le père 
de l�’homme » �– laissera des traces indélébiles sur l�’entendement 
adulte.

La croyance aux démons : la puissance projective

Le démon, saisi en sa dimension anthropologique, n�’est 
donc pas compréhensible sans la forme générale de la croyance 
correspondante, soit l�’animisme, croyance généralisée aux es-

12. A partir d�’un cas de né-
vrose infantile, G.W. XII, p. 
97-98
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humain de son propre corps.
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prits, alimentée notamment dans la relation aux morts. « La pro-
jection de l�’hostilité inconsciente dans le tabou des morts sur 
les démons n�’est qu�’un exemple particulier d�’une série de pro-
cessus », auxquels il faut reconnaître « la plus grande in uence 
sur la mise en forme de la vie psychique primitive »13. Bref, 
le « démonisme » est inséparable de la « vision du monde » 
(Weltanschauung) animiste.

C�’est même là la toute première conception humaine du 
monde, qui consiste à percevoir les choses du monde telles que 
l�’homme lui-même se ressent. La façon la plus directe de com-
prendre le monde est de le peupler d�’esprits. L�’animisme constitue 
la conception magique de la causalité �– aussi ne perdra-t-on pas de 
vue que le démon a originairement une valeur explicative �– à l�’état 
de « l�’esprit humain » qu�’Auguste Comte quali ait de « métaphy-
sique », croyance en des « principes », là où l�’esprit « positif » va 
déchiffrer des « phénomènes ». On se souviendra à cette occasion 
que le démon, comme produit projectif, est un modus cognoscen-
di, moyen de prendre connaissance, de façon à la fois poignante et 
confuse, des forces psychiques pulsionnelles endogènes.

La projection de perceptions internes vers l�’extérieur est 
un mécanisme primitif, mais c�’est quand une situation con ic-
tuelle intervient que ce mécanisme est mis en acte. Bref, « les 
esprits et démons ne sont que les projections » des « motions 
de sentiment » : c�’est avec ses affects que 
l�’homme « peuple le monde » et retrouve 
dehors « ses processus psychiques inter-
nes ». Un corrélat en est la « croyance à 
la toute-puissance de la pensée », que l�’on 
retrouve à l�’�œuvre non fortuitement dans le 
mode de pensée névrotique (obsessionnel) moderne. Cela n�’est 
compréhensible que par le travail occulte de la culpabilité.

Ainsi le mort a-t-il vocation à devenir un démon malé -
que. Le deuil, élaboration de la perte, est aussi un mode de dé-
 ance envers l�’objet perdu. Étrange processus : le « survivant » 
pleure le cher disparu, et pourtant celui-ci est susceptible de 
se réincarner fantasmatiquement en « mauvais démon » (bö-
ser Dämon)14. Comment les défunts se démonisent-ils ? Par un 
processus d�’ambivalence : car l�’investissement libidinal humain 
est incurablement ambivalent : l�’aimé est aussi secrètement haï. 

13. Totem et tabou, II, sect. 4, 
G.W. IX. 80-81.

14. Totem et tabou, G.W. IX, p. 79. 

Le démon est un moyen de pren-
dre connaissance des forces psy-
chiques pulsionnelles endogènes.
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L�’agressivité refoulée resurgit donc, traitée par la projection, 
en sorte que le sujet survivant se croit hanté par des spectres, 
produit de sa propre hostilité refoulée. D�’où le principe de « la 
création projective (Projektionsschöpfung) des démons ». La 
mort rend « aiguë » l�’ambivalence contenue du vivant. D�’où le 
cérémonial d�’hommage aux morts qui dissimule un processus 
occulte d�’exorcisme.

Le démonique ou la puissance de la répétition

Il y a plus précis : c�’est dans la répétition que le « démonia-
que » se signi e le plus effectivement. Non seulement le démon 
opère répétitivement, mais toute répétition insistance prend un ca-
chet démoniaque. C�’est dans l�’« inquiétante étrangeté » que se si-
gni e cette puissance de la répétition, passant outre au principe de 
plaisir. Tout ce qui se répète de façon implacable et énigmatique 
porte l�’empreinte du démoniaque et à ce titre de l�’inquiétant15.

C�’est, en dernière instance, l�’être interne des pulsions qui 
vient à l�’expression à travers cette compulsion de répétition 
(Wiederholungszwang)16. En quoi c�’est bien la pulsionnalité de 
la pulsion qui est en cause dans le « démonique ».

Pulsion de mort et « causalité démoniaque »

De cet être répétitif du démoniaque, il n�’y a qu�’un pas vers 
l�’être énigmatique de la pulsion même, soit la pulsion de mort �– 
ce principe qui confronte à la répétition du « pire », subvertissant 
et « subornant » le principe de plaisir, recteur de la vie psychi-
que. On en a un exemple saisissant dans ces vies marquées de 
la répétition que l�’on désigne comme « névrose de destinée »17 
�– ouvrant une « clinique du destin »18. La vie de tels sujets est 
marqué, dit Freud, d�’un « trait démoniaque », qui les amène à 
repasser par un implacable cycle de répétition du malheur et de 
la bévue : amitiés trahies, amours ravageantes, projets avortés�…

Ce n�’est pas un hasard si le réel même de la pulsion de 
mort réintroduit le terme « démoniaque ». Un symbole mytholo-
gique en est le destin de Tancrède, le héros de la Jérusalem dé-
livrée de Le Tasse, frappant deux fois, à son insu, sa bien-aimée 
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Clorinde, dont l�’âme est réfugiée dans un arbre : « jamais une 
sans deux »19, tel pourrait être l�’adage de ce démon de la répéti-
tion �– ce qui culmine dans le fantasme de tuer deux fois le même 
objet. Que nous soyons confrontés à une telle série funeste, et 
nous ne sommes pas loin d�’évoquer, quelque soit l�’état de notre 
rationalité, une « causalité démoniaque ».

L�’ange ou le démon du bien

Il fallait, dans la logique inconsciente, passer par le dé-
mon incarnation du danger pulsionnel pour situer en son envers, 
la version angélique. Cette fois, le daimôn se fait protecteur. 
L�’ange gardien, c�’est la voix parentale transformée en présence 
continue, comme calmant de la pulsion. C�’est ce double qui est 
censé l�’accompagner et faire médiation avec son Autre �– quitte 
à lutter avec lui au corps à corps, tel l�’ange de Jacob. Il y a donc 
à parier que l�’ange n�’est pas simplement le contraire du démon : 
c�’en est le destin pulsionnel inversé.

Le clivage et son devenir

On peut ainsi reconstituer une sorte de dramaturgie in-
consciente, version psychanalytique de la démonologie. En un 
premier temps, le démon porte à l�’expression l�’être pulsionnel : 
témoignage de ce que le sujet tient le pulsionnel comme « mau-
vais », comme porteur d�’un kakon. Dé ance primaire envers la 
pulsion, avant même que la satisfaction s�’en trouve empêchée. 
Alors même que la satisfaction pulsionnelle constitue le tropisme 
de la psyché, le moi s�’en trouve intimement (« extimement », dit 
Lacan) menacé.

Cela vient à l�’expression méta-psychologique dans la 
croyance aux démons. C�’est là que l�’on peut apercevoir le cou-
ple de « doubles » de l�’ange et du démon. Freud le rappelle au 
moment où, dans son essai sur l�’Unheimliche, il touche du doigt 
le « clivage » : « Le double (Doppelgänger) est devenu l�’épou-
vantail (Schreckbild : littéralement : « l�’image d�’effroi »), de 
même que les dieux, après la chute de leur religion, sont devenus 
démons »20. C�’est à Heine �– Les dieux en exil �–, que se réfère 
Freud ici.
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En un troisième temps de cette logique, le mauvais s�’inver-
se en création de démons « béné ciants », faiseurs de « bien ».

Le démon ou la voix de l�’Autre

Ce n�’est pas un hasard si Lacan trouve dans une histoire de 
démons �– le texte de Jacques Cazotte, Le Diable amoureux �– le 
paradigme même du désir de l�’homme comme désir de l�’Autre21. 
Quand le héros évoque le démon, sa tête de chameau surgissant 
dans l�’ouverture brutale d�’une fenêtre, celui-ci fait résonner sa 
voix : ce qu�’il articule, dans sa langue locale, c�’est un retentissant 
« Che vuoi ? » qui fait trembler tous les murs et surtout ébranle 
celui qui l�’a invoqué jusqu�’en ses tréfonds.

Qu�’est-ce à dire, sinon que, à travers la voix démoniaque, 
le sujet se voit réadressée, de façon tonitruante, la voix de son 
propre désir ? Il y a bien ici projection, mais ce qui est en jeu, 
en cette relecture, est cette instance de l�’Autre en sa dimen-
sion symbolique. Rappel que l�’homme est étranger à lui-même, 
sans pouvoir jamais s�’échapper �– ce qui constitue une forme de 
« damnation ». Vocifération de l�’Autre à l�’adresse du sujet, com-
me effet de retour de l�’invocation, traduire par : « qu�’as-tu fait de 
ton désir ? » Ou : « que veux-tu de l�’Autre ? »

Ce qu�’illustre bien le drame du « démon de midi » qui 
va de l�’acédie monastique à la crise de mi-vie du profane, que 
nous avons reconstituée en détail ailleurs22 �– où le sujet se voit 
confronté à une déliaison pulsionnelle qui donne son caractère 
indéniablement « démonique » à ce tournant de vie, tourbillon 
de jouissance, mais épreuve de vérité du désir.

On le voit, le démon est un Janus bifrons, dieu à double 
visage. Il pourrait bien être la mise en voix ou « vocalises » 
du surmoi en sa double « valence », interdictrice et transgres-
sive. Le plus curieux est qu�’au-delà du mal, il y a l�’angoisse 
du bien, comme l�’atteste le destin du peintre Haitzmann analysé 
par Freud qui, guéri de sa névrose démoniaque, débarrassé de 
ses démons, découvre une angoisse des plus cuisantes : celle du 
Bien �– ce qui donne la vraie mesure de la complexité du sujet, 
tendu entre ange et démon, à redécouvrir, via le savoir de l�’in-
conscient, comme la version immanente de l�’altérité.Paul-Laurent ASSOUN


