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LA MORT RÉDEMPTRICE DU CHRIST 
À LA LUMIÈRE DE L'ANTHROPOLOGIE 

Introduction 

La mort de Jésus a-t-elle une signification particulière, autre que 
celle de tous ses actes ? L'énoncé paulinien — « mort pour nos 
péchés — semble lui attribuer la finalité spécifique de nous libérer 
de nos péchés. Il suggère un lien de causalité entre la mort de Jésus 
et les péchés : Jésus est mort à cause du péché et pour en libérer 
l'humanité. En lui-même cet énoncé n'explique pas de quelle manière 
cette mort est rédemptrice. D'autres formules plus 'précises s'aggluti-
nent autour de cet énoncé et le déterminent : rachat, sacrifice, rançon, 
obéissance à Dieu, kénose divine... Appelons théologoumènes toutes 
ces expressions, car elles sont des concepts par lesquels la foi dit le 
sens de l'événement annoncé; elles constituent des amorces de l'intel-
lection de foi plus systématique que développeront les pensées théo-
logiques. 

L'anthropologie n'a pas de regard direct sur la mort de Jésus 
en tant qu'événement de salut. Mais elle peut interroger les théolo-
goumènes dans lesquels s'est exprimée la communauté croyante pour 
signifier cet événement. En effet, pour dire la nouveauté de ce mystère 
de salut, la communauté croyante apporte divers schèmes de pensée 
qu'elle emprunte au langage religieux précédent. Et le langage reli-
gieux lui-même a profité des langages qui avaient leur lieu propre 
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dans différentes situations et expériences humaines. L'apport de 
l'anthropologie est d'autant plus indispensable qu'une intellection sys-
tématique des événements de la foi choisit nécessairement parmi les 

_ théologoumènes ceux qui les signifient le plus adéquatement. La multi-
plicité même des termes qui signifient dès l'origine la mort de Jésus, 
prouve que la foi n'avait sur cet événement qu'une prise glissante. 
Aussi longtemps que les multiples discours ne sont qu'ébauches 
conceptuelles et qu'ils se complètent et rivalisent entre eux, il importe 
peu de cerner le sens exact des théologoumènes. Une foi active et 
une spontanéité de langage entraînent, au début, vers la signification 
qui excède les sens reçus des mots. Mais, passé l'état d'innocence 
créatrice, une pensée théologique systématique développe les théolo-
goumènes pour en expliciter la puissance de révélation. Alors cer-
taines expressions sont prises comme dévoilant la chose même. Ainsi 
se sont constitués des discours théologiques sur la mort de Jésus 
dans lesquels certains anciens théologoumènes deviennent les concepts 
essentiels, alors que leurs significations humaines et religieuses ont 
été fort peu analysées. L'ensemble de la foi se trouve dès lors recentré 
autour de quelques idées, parfois indûment privilégiées. La relecture 
des Ecrits oblige régulièrement la théologie à récupérer la puissance 
signifiante des théologoumènes laissés dans l'ombre comme un bas-
relief. Il revient à l'exégèse d'examiner comment les diverses formules 
fonctionnent dans l'ensemble des écrits néo-testamentaires et de recon-
duire à leur contexte les catégories que la théologie a prélevées sur un 
discours plus englobant et qu'elle a promues comme concepts structu-
rants et fondatifs. 

Mais il ne suffit pas de retrouver la mémoire des origines. 
L'homme qui se dit le sens de sa foi ne peut pas se contenter 
de répéter les formules anciennes. Sa culture autant que sa foi le 
sollicite vers une intellection plus explicite qui prolonge et réalise 
le sens des énoncés premiers. Il faut donc décomposer le langage 
chrétien premier, analyser son inhérence à une certaine manière de 
penser, distinguer ce qui exprime l'essentiel de la personnalité et de 
l'action de Jésus et ce qui n'est qu'ébauche de formulation inappropriée. 
Pour cette remémoration critique, l'anthropologie apporte son éclairage 
irremplaçable. Elle révèle les enracinements psychologiques et religieux 
des représentations de Dieu et de Jésus-Christ. Elle déconstruit les 
concepts théologiques, retrouve leurs schèmes sous-jacents et éprouve 
ce qu'ils donnent à penser sur la mort du Christ. Par là elle introduit 
une instance critique envers des théologoumènes inappropriés et elle 
déploie la puissance signifiante de ceux qui peuvent fonder une théo- 
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logie articulée. Elle remet en mouvement les premiers raccourcis 
métaphoriques qui sont devenus des court-circuits rationnels. Elle 
fait à rebours le chemin accompli par la théologie transgressive et, en 
deçà des objectivations secondes, elle délivre les intuitions centrales. 

C'est dans cette perspective que nous nous proposons ici de faire 
l'herméneutique de quelques concepts essentiels par lesquels la tradi-
tion a signifié la mort rédemptrice de Jésus. Nous en ferons une 
lecture critique et nous examinerons leur sens et leur éventuel non-
sens anthropologique et nous en éprouverons l'adéquation ou l'inadé-
quation au Dieu que Jésus nous révèle. Un double critère guidera 
donc notre interprétation : anthropologique et théologique. L'essentiel 
de notre contribution sera anthropologique. Nous partirons des 
concepts théologiques pour les reconduire aux représentations reli-
gieuses ou anthropologiques que la tradition de foi a reprises pour 
signifier l'événement nouveau du Christ et nous les interrogerons 
d'abord sur leur vérité humaine. Il apparaîtra que certaines représen-
tations appartiennent à des archaïsmes psychologiques dont la psycha-
nalyse révèle les sources troubles et les effets morbides. D'autres relè-
vent d'une vérité humaine et religieuse universelle; mais leur trans-
position à la mort de Jésus requiert une transformation de leur sens 
premier. Tenant devant notre regard le message de la foi, nous 
dégagerons ainsi quelques idées directrices pour une élaboration théo-
logique qui peut adopter certains schèmes dont l'anthropologie démon- 
tre la vérité humaine. 

Dans les tentatives du langage croyant pour rendre raison de la 
mort de Jésus, il nous semble pouvoir distinguer essentiellement deux 
schèmes de pensée correspondant à deux séries de théologoumènes. 
D'une part, le schème sacrificiel voit la mort de Jésus comme un 
sacrifice propitiatoire pour les péchés. D'autre part, un schème de 
pensée que nous appelons initiatique, signifie la mort de Jésus comme 
un moment nodal de son histoire qui, tout entière, exerce son action 
libératrice. Le premier schème accorde une efficacité salvifique directe 
à la mort. Dans le second schème, la mort n'a son pouvoir de rédemp-
tion qu'indirectement. Plus même, l'oeuvre salvifique de Jésus y 
déborde la finalité spécifique de la délivrance du mal. 

Peut-on harmoniser ces deux manières de comprendre la mort de 
Jésus ? Se complètent-elles ou rivalisent-elles entre elles ? Telle une 
polyphonie, la théologie déploie au cours des siècles les multiples 
théologoumènes : libération, rédemption, révélation, nouvelle créature, 
don de l'Esprit... Différentes époques et différentes cultures ont pri-
vilégié certains théologoumènes. Toutes ont fait droit aux aspects 
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essentiels de l'oeuvre du Christ : il fonde notre existence en Dieu en 
nous purifiant, en nous éclairant et en nous surélevant. Et toutes 
ont essayé d'illustrer le rapport entre la mort et le mal qui habite 
l'humanité. Dans cette polyphonie théologique, les voix multiples ne 
composent cependant pas une harmonie intégrée. Une relecture anthro-
pologique contribue à éliminer des voix discordantes, celles qui dé- 
centrent et qui distordent l'intellection de foi parce qu'elles s'appuient 
sur des représentations non pertinentes. De ce travail de décantation 
anthropologique se dégagent des lignes de force qui préparent une 
élaboration théologique. 
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Chapitre I 

Le schème sacrificiel 

Des générations de chrétiens ont compris la mort de Jésus pour 
nos péchés comme un sacrifice expiatoire. Placée entre la consécration 
et la communion, une admirable formule évangélique et liturgique 
fait d'ailleurs résonner dans la conscience chrétienne l'écho de l'inter-
prétation sacrificielle : Jésus est l'agneau de Dieu qui porte et qui enlève 
les péchés du monde. Intensifiée par le chant, cette formule a prodigué 
sa puissance poétique au concept du sacrifice. Il ne m'appartient pas 
d'examiner ses sources scripturaires ni de voir si Jésus lui-même a 
signifié sa mort par le schème sacrificiel ou par le modèle du serviteur 
de Jahvé. Et même s'il en était ainsi, ou même si les premiers chré-
tiens ont compris de cette manière la croix, nous devons encore nous 
interroger sur ce schème et voir quel contenu d'intelligibilité il apporte 
à la « mort pour nos péchés ». Cela d'autant plus que de nos jours 
l'idée de sacrifice-pour-nos-péchés est pour beaucoup un langage 
obscur, insignifiant, voire scandaleux. Est-ce un faux scandale que 
nous devons démystifier ? Ou est-ce un scandale réel, un concept qui 
dénature la manifestation de Dieu et qui diminue l'homme ? Est-ce 
que le schème sacrificiel fait naître une pensée théologique qui s'accorde 
à l'ensemble articulé du message chrétien ou est-ce qu'il casse l'articu-
lation du credo ? Pour préparer une réponse, nous considérons le 
schème sacrificiel du point de vue anthropologique. Les effets de notre 
analyse seront fort négatifs. Des décombres théologiques nous verrons 
cependant émerger quelque clarté. Et si notre interprétation reste par-
tielle et partiale, il appartiendra au théologien d'allumer la lumière 
dans l'ombre que nous faisons descendre sur la mort de Jésus. 

I. LE BOUC EMISSAIRE 

Une première manière d'interpréter le sacrifice de l'agneau de Dieu 
est de le prendre pour... bouc émissaire. Si l'association des mots est 
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incongrue, l'idée l'est autant. Néanmoins, la représentation du bouc 
émissaire se glisse souvent dans l'interprétation sacrificielle, même si 
on ne lui donne pas la force d'un concept raisonné. Ce schème archaï-
que sous-tend une manière spontanée de remplir l'idée que le Christ 
s'est chargé de nos péchés. Comment en effet concevoir que, par sa 
mort, les péchés sont « enlevés » ? Le mot même d'enlever, pris dans 
son acception immédiate, évoque le transfert. Les péchés sont transférés 
sur Lui et Il les a emportés dans le néant de sa mort. Des images 
se présentent spontanément pour étayer ce schème : la mort est comme 
un feu qui brûle les impuretés; et le Christ conduit en dehors de la 
ville et exécuté sur Golgotha peut rappeler la victime émissaire 
qu'on charge du mal et qu'on précipite dans le désert ou dans la mer. 
Bien sûr, on corrige : alors que le bouc émissaire est victime passive, 
le Christ était victime consciente et consentante, manifestant ainsi 
son amour pour les pécheurs. 

Une analyse de ce schème en montre l'inadéquation. Le péché dont 
on pourrait se décharger sur une victime devrait être une impureté 
quasi-physique. Sinon quel sens aurait un « transfert » du péché ? 
Et dire que le Christ s'est chargé de nos péchés signifie encore que par 
transfert, il les a pris sur Lui. Pareille représentation reprend un schème 
qui est archaïque aussi bien dans la culture que dans la psychologie 
individuelle. De nombreuses cultures, en effet, ont pratiqué le rite du 
bouc émissaire. La Bible en atteste la présence en Israël (Lévitique, 
XVI, 20-22). Mais, comme le souligne R. de Vaux, ce rite n'est 
pas sacrificiel : « précisément à cause de ce transfert, l'animal devient 
impur et il n'est pas sacrifié » (1). La victime du sacrifice doit être 
sainte. Si l'on veut concevoir la mort du Christ comme un sacrifice, 
il faut de toutes façons purifier la représentation sacrificielle de ce qui 
rappelle le rite du bouc émissaire. 

Récemment, dans son livre « La violence et le sacré » (2), R. Girard 
a voulu ramener tout sacrifice religieux au rite du bouc émissaire. 
Sa thèse nous paraît des plus contestables : l'auteur méconnaît la 
différence essentielle entre ce rite et le sacrifice; il ignore les divers 
types de sacrifices que l'histoire des religions a reievés; et il ne décrit 
même pas correctement le rite du bouc émissaire. En fait, il prend 
appui sur le sens populaire et dérivé de cette expression, sens qui a 
sa fonction dans une psychologie des foules. Selon Girard, la violence 
menace chroniquement le groupe social (« crise sacrificielle ») qui 

(1) Les sacrifices de l'Ancien Testament. Paris, Gabalda, 1964, p. 59. 
(2) Paris, Grasset, 1972. 
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cherche alors un exutoire dans l'exécution d'une victime arbitraire. 
Du fait que la violence se canalise et se satisfait par un meurtre, 
l'ordre culturel échappe au danger de sa destruction. Ce serait là le 
« mécanisme de la victime émissaire » et le sens du sacrifice. Quelques 
remarques critiques peuvent suffire. En réalité le rite du bouc émis- 
saire est bien plus circonscrit : il s'agit de faire passer l'impureté 
sur un animal qui se prête au transfert (3). Le modèle que propose 
Girard est celui du lynchage, qui est un phénomène de la pathologie 
des foules. Il prend donc un phénomène paranoïaque pour idée direc- 
trice. En effet, dans le phénomène collectif que décrit Girard, nous 
avons affaire au processus que la psychanalyse identifie comme pro- 
jection : un danger interne est éjecté sur une victime. Mais même 
dans ces cas, la victime n'est jamais arbitrairement choisie; elle sym-
bolise le danger dont la foule se sent menacée. 

Selon Girard, le Christ a laissé s'opérer sur lui le processus « reli-
gieux » fondamental; mais à l'agression « sacrificielle », Il a opposé 
sa loi éthique de pardon. De cette manière, Il aurait dépassé la religion 
et libéré l'humanité en introduisant un principe radicalement nouveau, 
non religieux. Il aurait donc vaincu le péché par l'annonce d'une 
sagesse éthique. Nous ne voudrions pas diminuer l'importance du 
Christ comme créateur extraordinaire d'éthique. Mais il est manifeste 
qu'en désignant la mort du Christ comme un sacrifice, la tradition 
chrétienne lui a reconnu plus de signification. En faussant la nature 
du sacrifice religieux, Girard nous prive des références nécessaires 
pour situer la mort du Christ par rapport au sacrifice. On peut penser 
que Jésus a été la victime — mais non arbitraire — sur laquelle la 
foule juive a projeté sa déception et sa haine. Le tableau de J. Bosch 
au musée de Gand, représentant le portement de la croix, exprime 
avec une intensité inquiétante ce processus de décharge collective. 
Mais ce n'est pas cette projection qui donne un sens à la mort du 
Christ. Et d'après la foi traditionnelle, son acte de mourir est plus 
qu'un témoignage éthique. 

Ce n'est pas noh plus un transfert rituel du mal quasi-physique de 
l'impureté sur la victime émissaire qui donne à comprendre la croix. 
Ici encore la psychanalyse peut nous éclairer. Elle nous apprend que, 
dans une formation première de la conscience morale, le mal est 

(3) Dans une table ronde consacrée à son livre, Girard a lui-même reconnu 
qu'il vaut mieux libérer sa théorie de toute connotation rituelle. N'empêche que 
sa nouvelle formulation (g effet de transfert collectif sur une victime arbitraire ») 
entend toujours interpréter dans le même sens tous les rites religieux. Voir Esprit. 
Paris. éd. du Seuil. 1973. n° 11. pp. 515-563 (texte cité : p. 549). 



représenté comme une souillure. Le terme lui-même est évocateur. 
Il indique qu'une association se fait spontanément entre la souillure 
corporelle et la mauvaise conscience. La souillure corporelle suscite le 
dégoût, la honte, la peur et le mouvement de l'éloignement. Au cours 
de sa lente formation, la conscience de la faute morale reprend, pour 
s'y inscrire, la représentation archaïque du mal physique. On comprend 
dès lors que le péché prenne la forme d'un mal quasi-physique que, 
par un transfert, on pourrait éjecter sur une victime. Il s'agit ici de 
la culpabilité proprement tabou. Notons cependant que la psycho-
logie individuelle n'explique encore ni les tabous des anciennes cultures 
ni le rite du transfert. Comme les études ethnologiques l'ont démontré 
les derniers temps (4), la représentation archaïque psychologique s'y 
trouve reprise et articulée dans un ensemble structural et symbolique. 
De cette manière, le schème de l'impur et de son transfert rituel se 
trouve métaphorisé jusqu'à un certain degré. Il est très difficile, 
peut-être impossible, de définir le sens que prend ainsi le symbolisme 
rituel du bouc émissaire. On ne peut le faire qu'en le restituant dans 
tout son contexte qui est à la fois psychologique, social et religieux. 

Le rapide examen de ce premier schème, rituel mais non sacri-
ficiel, nous permet de l'éliminer de la théologie de la mort du Christ. 
11 ne contient aucun élément de compréhension. Il a pu être un modèle 
que les croyants apportent pour signifier une réalité qui est d'un ordre 
tout autre. Ce modèle n'est cependant pas sans danger. Il incline à 
se représenter la rédemption comme étant automatiquement réalisée 
par la victime émissaire. Il endort ainsi la conscience religieuse dans 
la fausse certitude d'un salut presque instrumentalement accompli. 
D'autre part, il heurte profondément les esprits critiques qui dénon-
cent dans le système chrétien l'hypocrisie de la bonne conscience et 
l'individualisme du salut subjectif. 

Il n'y a aucune raison, pour autant, de rejeter la formule évangé-
lique et liturgique concernant l'Agneau de Dieu. Ce très beau symbole 
condense poétiquement des connotations multiples. Il prend son sens 
par son insertion dans le contexte des nombreux discours sur la per-
sonne et sur l'oeuvre de Jésus. Cependant, en raison du danger de 
sa collusion avec le schème archaïque du bouc émissaire, il faut le 
recharger de signification en pensant critiquement le sens de l'oeuvre 
rédemptrice. 

(4) Voir p.ex. l'excellente étude de Mary DOUGLAS, De la souillure. Essais 
sur les notions de pollution et de tabou, Paris, Fr. Maspéro, 1971. Trad. de 
l'anglais : Purity and Danger, London, Routledge et Kegan, 1967. 

II. LE SACRIFICE EXPIATOIRE SUBSTITUTIF 

Depuis la scolastique, ce schème a dominé la théologie occidentale 
et il constitue encore l'armature conceptuelle de la plupart des caté-
chèses et des prédications sur la mort du Christ et sur l'eucharistie. 
Nos contemporains y sont cependant profondément allergiques. Nous 
avons été témoins qu'un professeur ébranlait gravement la foi des 
étudiants lorsque, dans un cours universitaire de religion, il exposait 
cette conception de la rédemption. Son élan lyrique sur l'amour du 
Christ et de Dieu pour l'humanité ne faisait que ressortir par contraste 
l'inanité de sa théologie. Une terrible impression de niaiserie reli-
gieuse écrasait une foi qui s'attendait à rencontrer dans la croix la 
grandeur de Dieu. 

On se demande comment les chrétiens ont pu supporter cette 
doctrine et comment les théologiens ont pu la soutenir avec sérieux. 
Sans doute les chrétiens se laissaient-ils interpeller par la force drama- 
tique de la croix et ne s'arrêtaient-ils pas à l'explication théologique. 
Souvent la foi oublie les notions théologiques, les laisse de côté comme 
des superstructures énigmatiques, pour aller droit aux événements qui 
la fondent. Et quelle que soit l'incertitude du concept de sacrifice, 
la mort du Christ en croix le remplit d'une grandeur éloquente. Citons 
le témoignage d'un agnostique qui est à la recherche de Dieu. Dans 
son dernier livre, « Lazare », Malraux rapporte son échange d'idées 
avec un aumônier de la Résistance à qui il avait exprimé son horreur 
et sa révolte devant le supplice d'un enfant torturé par une brute. 
L'aumônier lui répond que « la Rédemption est plus forte que le mal ». 
Et Malraux, qui ne croit pas à la Rédemption, mais qui n'écarte à la 
légère ni les vraies questions ni les indices de réponse, écrit : « 	le 
sacrifice seul peut regarder dans les yeux la torture, et le Dieu du 
Christ ne serait pas Dieu sans la crucifixion » (5). Par la croix, 
Dieu fait signe, même à un incroyant. Les chrétiens l'ont compris, par 
dessous une théologie boiteuse. 

Si le terme presque canonique de sacrifice semble bien adéquate-
ment identifier l'événement de la croix, la doctrine théologique du 
sacrifice propitiatoire pour nos péchés nous paraît cependant irre-
cevable. Cette discordance entre le concept de sacrifice et la théorie 
théologique qui l'élabore systématiquement, nous oblige à déconstruire 
le système théologique en ses éléments et à éprouver leur vérité anthro- 

(5) Le Miroir des limbes. Lazare, Paris, Gallimard, 1974, p. 160. 
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pologique. Par cette analyse anthropologique, nous pouvons refaire le 
chemin qui a conduit aux conclusions théologiques jugées fausses, 
distinguer les éléments vrais et rendre compte des aberrations. Ainsi 
espérons-nous recueillir des indices pour une interprétation qui restitue 
sa vérité à l'homme et, partant, à l'histoire divine. 

La théologie de la mort du Christ comme sacrifice expiatoire 
substitutif se compose de deux éléments : le rite du sacrifice expiatoire 
et l'idée de substitution. Il faut successivement examiner le sens des 
deux composantes, juger si leur conjonction fait sens et, au cas d'une 
réponse positive, si leur combinaison est appropriée pour signifier 
la croix. 

1. LE SACRIFICE EXPIATOIRE 

Le sacrifice expiatoire de l'Ancien Testament fournit la cellule 
autour de laquelle s'est élaborée la théologie envisagée. Il existe dans 
l'Ancien Testament deux sortes de sacrifices expiatoires : le sacrifice 
plus solennel pour le péché et le sacrifice de réparation qu'offrent les 
particuliers. En fait, le pardon de Dieu s'obtient par la contrition; 
mais celle-ci s'exprime efficacement par un sacrifice qui est agréable 
à Dieu. Il est à remarquer qu'en aucun cas la victime n'est posée en 
substitut du pécheur. Elle ne pourrait d'ailleurs pas l'être sans détruire 
le sens du sacrifice; précisément parce que la victime doit être sainte, 
elle ne peut pas être le substitut sur lequel on transfère le péché. 
Avant l'exil, le sacrifice expiatoire était beaucoup moins fréquent. 
Avec le moralisme progressif d'Israël, avec la conscience plus nette 
de l'offense à Dieu, ce type de sacrifice prend plus d'importance. Ce 
sacrifice ne se retrouve pas chez les voisins d'Israël; il est une parti-
cularité de la religion Yahviste, tout comme la notion de péché à 
laquelle il est associé. Signalons encore que le sacrifice pascal n'est 
pas expiatoire mais messianique (6). Aussi, l'assimilation du Christ 
à l'Agneau de Dieu doit-elle sans doute se comprendre comme signi-
fiant la réalisation de l'espérance messianique par la venue de Jésus; 
elle ne nous semble pas inclure l'idée d'un sacrifice propitiatoire. 
Le sacrifice appelé expiatoire n'est donc pas proprement expiatoire 
par lui-même. Il est le don symbolique qui accompagne et exprime 
l'attitude de contrition qui, elle, libère du péché. Et c'est parce qu'il 
est d'abord un don agréable à Dieu, en signe de réconciliation, que 
ce rite n'est pas un sacrifice de communion. 

(6) Sur tout ceci voir R. de VAUX, op. cit. 

Le sacrifice expiatoire existe chez de nombreux peuples primitifs. 
Mais son sens n'est pas toujours le même qu'en Israël. Une compa-
raison avec une religion où le sacrifice peut avoir une finalité directe-
ment propitiatoire nous éclaire sur les représentations qu'il implique et 
elle en fait apprécier l'ambiguïté religieuse. D'après l'étude d'Evans-
Pritchard, les Nuers interprètent la maladie comme l'effet de la 
possession temporaire par un esprit. Il faut lui offrir un sacrifice 
pour l'apaiser. Après sa guérison, la victime doit continuer de faire 
des sacrifices pour faire savoir à l'esprit qu'elle ne l'oublie pas, sinon 
l'esprit viendra la troubler à nouveau. L'esprit qui quitte le malade 
prend possession de quelqu'un d'autre et lutte avec lui, le soulevant 
et le projetant par terre. Un prophète, homme qu'un esprit possède en 
permanence, est chargé de marchander avec l'esprit les dons qu'il 
requiert et de le convaincre de partir (7). La pratique du sacrifice 
proprement propitiatoire, qui ne s'adresse pas à Dieu mais aux esprits, 
se comprend par l'importance qu'ont les tabous dans la culture Nuer. 
Les tabous sont des lois dont la transgression cause automatiquement 
la souillure. Chaque type de transgression — inceste, homicide, non 
respect des lois de la communauté — produit une classe particulière 
de maladie. Ce sont ces transgressions que la plupart des sacrifices 
Nuer visent à expier, parce qu'elles constituent des offenses aux esprits 
qui veillent sur les tabous (8). Chez d'autres peuples (ex. les Dinkas) 
dont la culture n'est pas aussi fortement dominée par les thèmes de 
la souillure et du tabou, les sacrifices propitiatoires sont beaucoup 
moins fréquents (9). 

Analysons ces données pour déterminer le lieu anthropologique 
et le sens précis du sacrifice expiatoire. On ne l'offre pas pour des 
catastrophes naturelles, mais pour des fautes dont le statut se définit 
par référence aux tabous et aux esprits qui en sont les gardiens. Ces 
fautes entraînent un effet dans le corps, précisément parce que dans 
une culture de tabous elles portent atteinte au principe de la vie 
qui la régit. La souillure qui résulte de la transgression, pollue la vie, 
celle du clan, des animaux et des champs, et aussi celle du corps. 
Il ne s'agit cependant pas uniquement de vie biologique, car la vie 
est le principe divin diffusé dans le clan et dans la nature et sur lequel 
règnent les esprits, instances claniques intermédiaires entre les hommes 

(7) Nuer Religion, Oxford, Clarendon, 1956, p. 36. 
(8) Ibid., p. 200. 
(9) M. DOUGLAS, Natural Symbols. Exploration in Cosmology. London, 

Barrie & Jenkins, 1970, pp. 125 et 129. 
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et la divinité. La représentation de la faute participe à ce double 
caractère : elle est à la fois un mal organique et une transgression 
morale. Et cette représentation archaïque définit le sens du sacrifice 
expiatoire : le mal n'est extirpé que par un acte qui répare l'écart 
perturbateur et qui satisfait la vengeance des esprits. Les rapports 
d'équilibre qui régissent à la fois le système de la vie et la justice 
envers les esprits se correspondent. Pour réparer la faute, il faut donc, 
par un don approprié, mesuré par la transgression, rétablir l'équilibre 
du système vital et dédommager l'esprit concerné. 

Au regard de la psychologie, ce type de sacrifice propitiatoire appar-
tient à l'archaïsme de la conscience morale; comme le rite du bouc 
émissaire, il repose sur une conception quasi-physique du mal. Adop-
tant le critère religieux, d'autre part, nous pouvons estimer que ce 
sacrifice relève d'une attitude moins spiritualisée que le sacrifice propi-
tiatoire du peuple biblique. Conscients que la faute est une offense 
directe au Dieu avec qui ils entretiennent un rapport personnel, les 
Hébreux perçoivent que le mal se pardonne par la conversion reli-
gieuse qu'est l'attrition. 

Notre mise au point montre que le concept de sacrifice propitiatoire 
ne saurait s'appliquer tel quel à la mort du Christ. La théologie l'a 
pourtant fait avec une conséquence intrépide. Certes, elle n'a pas 
repris le schème du tabou; mais elle en a transposé l'idée d'équilibre 
et de justice sur le plan des rapports personnels entre Dieu et l'homme. 

2. L'IDEE DE SACRIFICE EXPIATOIRE SUBSTITUTIF 

Saint Anselme a repris le modèle du sacrifice expiatoire, mais il 
l'a introduit dans une nouvelle perspective que nous rappelons briève-
ment. Pour penser rationnellement la doctrine de la rédemption, il a 
eu recours à des concepts moraux et juridiques. Au droit romain 
il a emprunté l'idée d'un rapport de justice entre l'homme et Dieu; 
et, au droit germanique, il a repris le thème de l'honneur et de l'offense 
à réparer. Avec ces trois éléments, il a construit la théorie sotériolo-
gigue qui s'est imposée à la théorie scolastique. Le péché est une 
offense à Dieu qui exige une juste réparation; en devenant homme, 
le Christ s'est substitué à l'humanité indigne du geste réparateur et 
Il a donné sa vie en sacrifice expiatoire. Bien sûr, Dieu a pris l'initia- 
tive. Il faut donc s'imaginer que sa colère et son exigence de justice 
ont incité son amour à se donner à Lui-môme la juste réparation 
par l'intermédiaire de Son Fils... 

Libérée de sa buée de mystère, cette construction rationnelle montre 
trop clairement la fragilité du raisonnement sur lequel elle se fonde. 
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Aussi faudra-t-il se demander quelles puissances souterraines ont 
retenu les esprits de jeter aux fables une doctrine aussi bizarre. 

Considérons d'abord l'idée de justice divine; elle est la notion-clé 
du raisonnement et c'est avec elle que s'amalgame le concept du sacri- 
fice expiatoire pour se charger du sens nouveau de la sUbstitution. 
Devant le Christ des évangiles, il paraît d'emblée aberrant de penser 
que la justice divine exige comme rançon pour l'offense le prix d'une 
vie, et encore bien celle du propre Fils de Dieu. Toute l'attitude de 
Jésus envers le péché contredit cette idée. Aux pécheurs Jésus offre 
le pardon divin, à condition qu'ils se convertissent, consentent au 
Royaume de Dieu et croient en Lui. Il se singularise même, au scan- 
dale des Juifs, en n'exigeant pas les sacrifices rituels prévus par la 
loi juive. La foi sincère et contrite suffit. On doit en conclure que 
si la justice divine fait tomber sa colère sur le pécheur, elle est aussi 
justifiante : elle précède et sollicite le mouvement de conversion et 
sanctifie le pécheur qui croit. La doctrine du sacrifice expiatoire substi- 
tutif, par contre, pose Dieu dans un rapport d'égalité symétrique avec 
son partenaire. Quelles que soient les corrections qu'on apporte après 
coup en invoquant l'initiative de l'amour divin, cette doctrine repose 
sur la loi de la justice distributive : le pardon n'est donné qu'après 
la satisfaction juste offerte à Dieu. On maintient l'idée d'un équilibre 
entre faute et satisfaction, ce qui n'a de sens que dans un rapport 
d'égalité établi sur la stricte justice. 

Si les chrétiens s'avisaient de 'prendre au sérieux le modèle divin 
que cettre doctrine propose à leur comportement, ils devraient renier 
le précepte qui est au coeur même du message évangélique : aimer 
ses ennemis et pardonner les offenses comme Dieu les pardonne. 

Il est aussi particulièrement grave que cette théologie ,polarise toute 
l'oeuvre de rédemption sur le salut personnel et moral. Le christia-
nisme s'y rétrécit dans une préoccupation pour les péchés des hommes 
individuels. Que peut encore signifier une telle religion de salut pour 
l'histoire humaine et pour la montée culturelle vers plus d'humanité ? 
On soupçonne les immenses conséquences d'individualisme et d'into-
lérance qu'une telle nourriture théologique peut avoir. Nous ne dou-
tons pas cependant qu'une foi vivace ait rectifié chez beaucoup ces 
distorsions religieuses. 

La théologie du sacrifice substitutif ne s'accorde pas non plus avec 
le concept de sacrifice. Tout sacrifice implique trois éléments : le 
sacrificateur, Dieu et la victime. Comme nous le verrons, jamais le 
sacrifice rituel n'est le don de la vie offert par le sacrificateur. Ce 
serait contraire à la nature du sacrifice. Or, dans la doctrine envisagée, 
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ce n'est pas l'humanité qui sacrifie le Christ; Il se sacrifie lui-même. 
On pourrait objecter que c'est la particularité du Christ de faire 
éclater le schème du sacrifice, précisément en se substituant à l'huma-
nité et en faisant fonction à la fois de sacrificateur et de victime. Mais 
alors il faudrait pouvoir donner un sens à l'idée de substitution et 
transformer radicalement le concept du sacrifice. Or, l'idée de substi-
tution ne tire sa rationalité que du concept inadmissible de la justice 
divine vengeresse. Elle implique également une conception du sacri-
fice expiatoire que la religion biblique avait déjà dépassée par une 
juste intellection du péché et de Dieu. 

Décidemment, la doctrine théologique forgée par Anselme distord 
le rapport entre Dieu et l'humanité, fausse le concept de sacrifice et 
occulte le sens de la « mort pour nos péchés ». Rien d'étonnant dès 
lors que, dans ce contexte théologique, le sacrifice eucharistique de-
meure une question énigmatique. Conçu comme la répétition non 
sanglante du sacrifice substitutif de la croix, au lieu d'être un mystère 
de la foi, il devient un défi pour la pensée. 

On peut, certes, « spiritualiser » le terme de sacrifice et signifier 
par lui toute générosité et toute pro-existence qui comporte l'abnéga- 
tion de soi. Associé au thème de la kénose divine en Jésus et à celui 
du culte intratrinitaire du Fils envers le Père, le terme de sacrifice ainsi 
élargi s'applique à l'obéissance de Jésus jusqu'à la mort. Mais à généra-
liser à ce point le concept de sacrifice, on enlève un de ses éléments 
essentiels à la construction du schème du sacrifice substitutif. Il est 
certainement digne de croire que Jésus s'est sacrifié pour nos péchés. 
Mais si sa mort n'est plus un véritable sacrifice expiatoire, il faut alors 
lui donner un sens articulé par d'autres concepts. La « spiritualisation » 
de l'idée de sacrifice n'est d'ailleurs pas inoffensive. Elle risque d'en-
lever au sacrifice eucharistique son fondement; elle favorise la ten-
dance à déconsidérer le rite sacrificiel pour le dépasser par une attitude 
de foi intérieure « non religieuse ». 

3. ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 

Si pareille théologie a pu naître et s'imposer, ce n'est sans doute pas 
uniquement en raison de la rationalité apparente qu'elle emprunte 
au juridisme. Un historien de la culture pourrait y déceler le transfert 
de coutumes et de conceptions propres à l'époque féodale. 

Mais, en deça des images culturelles, nous pouvons y reconnaître 
des représentations archaïques où elle plonge ses racines et que la 
psychanalyse nous aide à dévoiler. L'expérience montre, en effet,  

qu'en d'obscures régions de son psychisme, l'homme est hanté par l'idée 
d'un Dieu méchant, surmoi monstrueux, double agrandi du phantasme 
oedipien du père jaloux qui exige le sacrifice de la vie comme prix 
pour son amour. Alors que l'Esprit du Christ vient corriger cette 
image archaïque et qu'il nous apprend à dire, sans angoisse mais en 
confiance : « Père », la doctrine du sacrifice substitutif la reprend et 
la renforce en lui donnant l'apparence d'une justification rationnelle. 

Les traces qu'a laissées dans la Bible la figure du Dieu cruel confir-
ment l'expérience psychanalytique. Songeons à Ex. 4, 24-26 qui 
raconte comment la circoncision a sauvé Moïse de la mort dont le 
menaçait la main de Jahvé. La prophétie sur la mort des premiers-nés 
d'Egypte, qui précède le récit, lui donne toute sa puissance inquiétante. 
L'interprétation psychanalytique reconnaît à juste titre dans la cir-
concision une castration symbolique. Et qui sait la signification pro-
fonde de la castration pour ces peuples, perçoit l'équivalence entre 
castration et mort. L'expérience clinique démontre d'ailleurs la per-
sistance de cette équivalence dans les représentations inconscientes. 
Pour conserver la vie, Moïse offre donc un sacrifice substitutif de 
sa vie. De même, pour sauver leurs premiers-nés des mains d'un « Dieu 
de sang », les Hébreux offriront par la suite un sacrifice de rachat. 
Le livre de Job lui aussi donne à réfléchir. C'est par la volonté de 
Dieu qu'au moment culminant de la tragédie, Job souffre la mort de 
ses enfants. Sa souffrance n'a pas de causes naturelles : « Le Seigneur 
l'a donné, le Seigneur l'a repris... » (1, 21). Créateur absolu, Dieu 
a le droit absolu de détruire ce qu'il a créé. 

On peut même se demander si l'idée que le péché a causé la souf-
france et la mort, ne repose pas sur la même représentation du Dieu 
féroce. On suppose une humanité sans douleur et sans mort, et on 
explique ces malheurs par la rétaliation divine pour les fautes humai-
nes. Ne s'agit-il pas ici encore du transfert sur Dieu d'un phantasme 
issu d'une rivalité homicide ? (10) 

L'histoire du sacrifice d'Abraham s'éclaire elle aussi à la lumière 
de notre interprétation. Pratiqué chez les Cananéens, lié à un culte 
de fertilité, le sacrifice d'enfants par le feu s'est introduit en Israël. 
Mais il a toujours été condamné par les représentants du Jahvisme. 

(10) D. BAKAN, dans Sacrifice and the Book of Job (in Disease, Pain 
and Sacrifice. Toward a Psychology of Suffering, Chicago, University Press, 
1968, p. 95-128), explique le livre de Job comme une projection sur Dieu de la 
tendance infanticide du père. Nous comprenons l'image du Dieu persécuteur 
comme la projection sur Lui de l'image phantasmatique du père dangereux. 



Le Dieu d'Israël n'entend pas être honoré par un sacrifice humain. 
Et selon R. de Vaux rien ne prouve que la « Loi des premiers-nés 
(Ex., XIII, 2 et 12-15) imposait de les sacrifier. Elle ordonne de 
les racheter, contrairement aux premiers-nés des animaux. Le récit du 
sacrifice d'Abraham ne démontre pas, comme le commente Kierkegaard 
dans Crainte et tremblement, que l'ordre divin peut entrer en conflit 
avec les valeurs éthiques et qu'il a une absolue priorité sur elles. 
Ce récit illustre le souvenir des infanticides sacrificiels et leur condam-
nation par Jahvé. Les exégètes s'accordent sur cette interprétation, 
mais ils ne semblent pas en dégager les conséquences pour l'explication 
du sacrifice-rachat pour les premiers-nés. Il nous paraît manifeste 
que ce sacrifice obéit toujours à l'idée, inconsciente et surmontée, d'un 
Dieu terrible dont il faut satisfaire la jalousie (11). Sans doute était-il 
psychologiquement normal de passer par cette représentation et 
d'atteindre le vrai Dieu par une victoire sur elle. Mais ce chemine-
ment religieux comporte le danger de voir réapparaître les représenta-
tions archaïques. N'est-ce pas ce qui se produit par exemple dans 
Ezéchiel XX, 24-26 ? 

La Bible laisse donc, de temps à autre, venir à la surface l'idée 
d'un Dieu Maître absolu et terrible, qui veut reprendre la vie comme 
si elle Lui était hostile. Un sacrifice-rachat reconnaît la Seigneurie 
absolue de Jahvé et protège la vie contre sa main sanglante. Ce sacri-
fice est le seul où la victime se substitue à la vie du sacrificateur. 
Ce ne sont pas les péchés qui doivent être rachetés, mais la vie 
elle-même ou, équivalemment, le droit à la sexualité procréatrice et 
à la vie engendrée. 

On peut interpréter spirituellement le sacrifice-rachat comme signe 
d'une dette fondamentale reconnue envers le Créateur. Le déplace-
ment symbolique du sacrifice de la vie sur la circoncision et de celui 
des premiers-nés sur la victime substitutive, témoigne de la spiritua-
lisation de l'idée de Dieu. Mais ce déplacement même, défini comme 
rachat, garde les traces de l'idée primitive dont il tire son sens. 
Revalorisée et rationalisée par l'idée de justice et d'honneur, c'est 
encore cette idée archaïque qui s'introduit dans la théologie du sacri- 

(11) R.-L. RUBENSTEIN (L'imagination religieuse. Théologie juive et psy-
chanalyse, trad. de The religious Imagination, Paris, Gallimard, 1968, chap. IV 
et VII) interprète ces récits et ces sacrifices de la même manière que BAKAN a.c.: 
s'appuyant sur des commentaires rabbiniques il y voit le déplacement et la 
sublimation de la tendance infanticide plus ou moins inconsciente que produirait 
le conflit entre les générations. 

fice expiatoire substitutif, même si les théologiens et les croyants 
ont rectifié l'archaïsme de ce concept et l'ont complété par les 
thèmes connexes. 

C.G. Jung considère la doctrine de la satisfaction substitutive comme 
un archaïsme barbare (12). R. Sauty l'appelle une théologie de sang 
primitive (13). R. Bultmann se demande « quels concepts primitifs 
de dette et de justice fondent pareille représentation ? Quel concept 
primitif de Dieu ? » (14). Nous ne pouvons que leur donner raison. 
Si la mort du Christ a valeur de sacrifice, celui-ci doit être pensé 
tout autrement. 

Il n'est pas surprenant que, dans Totem et Tabou, Freud ait pu 
conclure que la vérité de la religion est historique et que le Dieu 
vénéré par les religions est une modalité, agrandie et sublimée certes, 
du père primitif, être jaloux et violent. L'on connaît la reconstruc-
tion fantasmatique de Freud : les fils ont tué le père primitif et l'ont 
mangé pour s'approprier un lambeau de sa puissance. Ayant refoulé 
le souvenir du parricide, ils ne l'ont pas moins répété, mais en 
substituant un animal au père. C'est là l'origine du sacrifice religieux, 
qui prend 'la forme d'un repas totémique. Aussi le sacrifice est-il 
un acte inconsciemment symbolique et un comportement de com-
promis, condensant dans un geste contradictoire les tendances ambi-
valentes du conflit oedipien : haine et vénération pour le père, fête 
et deuil, triomphe parricide et culpabilité. Ce n'est pas ici le lieu de 
discuter la reconstruction freudienne, fondée sur une anthropologie 
fantaisiste et dépassée, et viciée par des raisonnements en cercle 
vicieux. Il importe seulement de relever la correspondance entre la 
représentation freudienne du père primitif et le Dieu sanguinaire de 
la rétaliation. Que Freud ait pu proposer la théorie de Totem et 
Tabou, nous indique en tout cas que l'homme peut capter Dieu 
dans certains phantasmes oedipiens de lutte duelle pour la puissance 
et la reconnaissance. Et comment ne pas évoquer ici la dialectique 
du maître et de l'esclave par quoi Hegel fait commencer l'histoire ? 
A ces phantasmes projetés dans l'histoire, le psychanalyste peut 
opposer que « le pacte est partout préalable à la violence avant de 
la perpétuer, et (que) ce que nous appelons le symbolique domine 
l'imaginaire... » (15). De même le croyant sait-il que le pacte de 

(12) Psychologische Typen, Zürich, Rascher, 1950, p. 262. 
(13) Psychanalyse et religion, Genève, Perret-Gentil, s.d., p. 25. 
(14) Kerygma und Mythos, Band I, Hamburg, Evangelischer Verlag, 1960, 

p. 42. 
(15) J. LACAN, Ecrits, Paris, éd. du Seuil, 1966, p. 810. 
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la création précède et fonde le rapport religieux et que la manifesta-
tion de Dieu en Jésus-Christ exorcise le fantôme divin dont l'ambiva-
lence inconsciente de l'homme peuple le ciel. 

III. LE SACRIFICE COMME METONYMIE 
ET COMME METAPHORE 

Considérons maintenant le sacrifice tel qu'il est : le rite essentiel 
de la religion. Nous ferons d'abord abstraction de tout ce que la 
théologie de la rédemption a pu construire autour de ce concept. 
Nous voulons retrouver sa structure et sa signification originales pour 
voir ensuite en quel sens on peut rapprocher la mort de Jésus du 
rite sacrificiel. 

La Bible connaît ceux sacrifices qui n'ont d'autre visée que de 
réaliser le rapport à Dieu sans que s'ajoute une essentielle finalité 
secondaire : le sacrifice-communion et l'holocauste. 

1. LE SACRIFICE-COMMUNION 

Ce sacrifice se retrouve dans la plupart des religions et il constitue 
le rite religieux le plus accompli, comme le démontrera notre analyse. 

M. Mauss, chez qui la notion de sacrifice est centrale, en présente 
une excellente analyse (16) que nous résumons. Le sacrifice implique 
le clivage entre le profane et le sacré et leur médiation par la victime, 
le plus souvent animale. Cette médiation est le lieu focal de la reli-
gion. Contrairement à la magie, le sacrifice est essentiellement un rite 
social et c'est la communauté qui choisit l'élément médiateur. Pour 
Mauss, le sacrifice fait partie de la loi de l'échange qui constitue le 
processus fondamental de la culture. Aussi le sacrifice est-il une sorte 
de don. La communauté sacrifiante l'exerce le plus souvent comme 
une opération qui va des hommes vers la divinité. Le christianisme, 
par contre, le conçoit comme mouvement allant de Dieu vers les 
hommes. 

L'opposition que fait Mauss entre les opérations ascendante et 
descendante nous semble être secondaire par rapport au processus 
d'échange entre le profane et le divin. Mauss interprète peut-être trop 
le sacrifice par la catégorie du don, qui a d'abord son lieu dans le 

(16) Essai sur la nature et la fonction du sacrifice (1899), in OEuvres 
Complètes, vol. 1, Paris, éd. de Minuit, 1969. pp. 193-307. 

système d'échanges horizontal entre humains. Dans le rapport entre 
les hommes et Dieu, il n'existe pas la même priorité d'un mouvement 
sur l'autre : le don humain ouvre l'espace pour le don divin. Sur ce 
point, l'analyse de Cl. Lévi-Strauss (17) nous paraît cerner plus 
exactement la spécificité du sacrifice. Selon Lévi-Strauss, la structure 
fondamentale du sacrifice consiste à opérer un lien de continuité 
entre les deux termes qui sont d'abord discontinus : l'homme sacrifi-
cateur et Dieu. Entre ces deux pôles « il n'existe pas d'homologie, ni 
même de rapport d'aucune sorte : le but du sacrifice étant précisé-
ment d'instaurer un rapport, qui n'est pas de ressemblance, mais de 
contiguïté » (18). D'après Lévi-Strauss, l'effectuation du lien se fait 
en deux temps. La sacralisation de la victime assure déjà le rapport 
entre l'homme et la divinité. Par la destruction de la victime, le sacri-
fice rompt le lien qu'il avait opéré et crée un vide que la divinité 
viendra remplir (19). La destruction est une opération irréversible 
qui déclenche de la part de la divinité une opération également irré-
versible : le don de sa grâce (20). 

Commentons cette analyse structurale très juste. Le lien entre 
l'homme et Dieu n'est pas naturel puisqu'ils appartiennent à deux 
ordres trop différents. En cela le sacrifice est un cas tout particulier 
du système d'échange qui préside à la culture. Le sacrifice est un 
acte événémentiel : il produit ce qui n'est pas naturellement donné. 
Les deux temps dans lequel il s'effectue, sont en fait un seul et même 
mouvement qui exprime et réalise symboliquement la même opération. 
Le sacrifice pose d'abord un élément intermédiaire entre les deux 
pôles séparés. Pour cela, la religion prend une donnée naturelle qui 
est symbolique aussi bien de la terre humaine que de Dieu. La victime 
animale appartient à l'ordre humain. Elle représente la vie au sens 
plénier du terme : biologique, économique et culturel. Elle est la 
nourriture de l'homme et l'objet de son travail en communauté. Dans 
le cas d'un animal séminal, tel le taureau ou le bélier, elle signifie 
la vie sexuelle, fécondité procréatrice et puissance phallique. L'élément 
sacrificiel est donc le symbole de la vie et du désir des hommes. 
L'imposition des mains sur l'élément sacrificiel exprime précisément 

(17) La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 297-302. 
(18) Op. cit., p. 297. 
(19) Op. cit., p. 298. 
(20) Lévi-Strauss distingue le sacrifice piaculaire, où le mouvement de conti-

guïté va de l'homme vers la divinité, et le sacrifice-communion où le sens est 
inverse. Nous négligeons ici cette distinction. 
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que l'élément qui est sacré et mis à part appartient aussi en propre 
à l'homme sacrificateur. Dans le sacrifice, ce geste n'a pas, comme 
dans le rite du bouc émissaire, le sens d'un transfert de l'impureté 
et du péché. « L'offrant atteste que cette victime est bien la sienne, 

- que le sacrifice qui va être présenté par le prêtre est offert en son 
nom et que les fruits lui en reviendront » (21). L'élément intermédiaire 
emprunté au monde naturel, même si le travail l'a quelque peu trans-
formé, symbolise également la divinité qui se manifeste dans la fécon-
dité, dans la puissance nourricière ou dans la jouissance festive (22). En 
sacralisant l'élément naturel, le sacrifice le met à part. Ce premier 
moment, que nous identifions à l'offrande, pose l'élément symbolique 
en métonymie de Dieu. Absent, parce que différent, Dieu se relie à 
l'homme par l'intermédiaire institué en signe sacré. Le second moment, 
la destruction, achève la mise à part irrécupérable, accentue le pro-
cessus irréversible et approfondit la barre métonymique qui sépare la 
nature et Dieu. La destruction répète et redouble l'acte de sacrali-
sation : le vide qu'accomplit la destruction correspond à la rupture 
de la mise à part. 

Etant totalement libéré de ses attaches de continuité avec les deux 
extrêmes qu'il relie, l'élément intermédiaire ouvre ainsi le lieu vide 
que vient remplir le don divin. Mais ici encore le symbolisme sous-tend 
le processus métonymique de la mise en contact et en présence. Si 
l'animal sacrificiel est tué, c'est en vue de la consommation. Le sacri-
ficateur anticipe le geste de la participation à Dieu. Et d'autre part, 
le processus métonymique de la destruction achève le symbolisme 
anticipateur : l'animal devient réellement signe du don divin lorsqu'il 
est détruit en tant qu'être naturel. Le symbole du sacrifice réalise 
dans le geste les rapports de constitution réciproque que les linguistes 
découvrent dans la métaphore et la métonymie (23). 

(21) R. de VAUX, op. cit., p. 29. 
(22) La ressemblance symbolique peut être particulièrement prégnante dans 

le sang qui, en tant que principe de vie, appartient à Dieu. Pour cette raison, 
il était interdit aux Hébreux de consommer le sang de leur victime. Ailleurs, 
Lévi-Strauss souligne la parenté entre le divin et l'homme qui se communiquent 
par l'animal. Voir Le Totémisme aujourd'hui, Paris, P.U.F., 1962, p. 4. 

(23) Voir R. JAKOBSON, Deux aspects du langage et deux types d'aphasies 
in Essais de linguistique générale, Paris, Ed. de Minuit, 1963, pp. 43-67. 
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2. L'HOLOCAUSTE 

L'Ancien Testament pratique un sacrifice qui n'est ni rite de 
communion ni rite de propitiation : l'holocauste. Un animal mâle sans 
défaut, de gros ou de petit bétail, est immolé par l'offrant, puis confié 
au prêtre qui fait couler le sang sur le pourtour de l'autel. Sauf la 
peau qui revient au prêtre, tout est brûlé et rien n'est consommé. 
Au début l'offrande de l'holocauste est rare et elle accompagne plutôt 
un sacrifice de communion. Avec le temps et suite à la centralisation 
du culte à Jérusalem, le sacrifice de communion régresse et l'holo-
causte devient le sacrifice régulier du temple. Il met en évidence la 
nature collective de la liturgie et la dissocie des intentions particulières 
des offrants. Pur acte d'hommage à Dieu, s'exprimant par un don 
symbolique, il devient pour les Israélites le modèle du sacrifice 
parfait (24). 

L'holocauste affirme donc plus expressément deux dimensions qui 
appartiennent au sacrifice de communion. Sa gratuité accentue la 
rupture du lien d'avec les intentions personnelles et profanes.. Et sa 
concentration dans le temple souligne son caractère social englobant. 
Si le lien effectué avec Dieu et le don divin en réponse à l'offrande 
ne sont pas signifiés ici par le geste de la communion, tout le contexte 
symbolique le représente cependant. En effet, Jahvé habite le temple et, 
depuis ce lieu sacrificiel, sa présence irradie sur toute la communauté. 

3. COMPARAISON AVEC LE SACRIFICE-RACHAT 

Une comparaison structurale met en évidence la différence radicale 
entre le sacrifice de communion auquel nous associons l'holocauste, 
et le sacrifice-rachat. Dans ce dernier, l'animal est le substitut méto-
nymique de la vie humaine. Au lieu de s'offrir lui-même en holocauste, 
l'homme déplace l'offrande sur l'animal avec lequel il est relié. La 
victime est symbole de sa propre destruction. La circoncision qui en 
est l'équivalent, fait apparaître encore plus clairement le déplacement 
qui évite le suicide sacrificiel : au lieu de se châtrer, l'homme offre 
une partie de son organe sexuel. Dans le sacrifice de communion, 
par contre, il offre un élément qui appartient à son monde pour que 
la donnée naturelle devienne le lieu à la fois symbolique et métony-
mique du don divin. Dans le premier cas, le sacrifice est le substitut 
(la métonymie) de l'homme. Dans le second cas, il devient la méto- 

(24) R. de VAUX, op. cit. 
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nymie de Dieu. Le sacrifice-rachat se réalise dans une structure duelle; 
il s'y agit toujours d'un rapport direct de l'homme à Dieu. Le sacrifice-
communion s'opère dans une structure triadique où la relation entre 
homme et Dieu s'effectue par la médiation d'un tiers élément. 

Dégageons le sens de la différence structurale. Dans le sacrifice-
rachat, rien de nouveau ne se produit, mais l'homme acquiert le droit 
à la vie en signifiant, par un geste de déplacement, qu'il l'abandonne 
à celui qui est son maître absolu. Le terme de rachat s'applique 
donc presque littéralement; il conserve son sens de rachat de l'esclave. 
A la structure duelle correspond la relation duelle qu'a illustrée la 
psychanalyse. L'homme n'a de droit à l'existence que s'il l'achète. 
C'est qu'en principe, les deux, homme et Dieu, ne peuvent pas 
occuper la même place. Tout comme le père primitif de Totem et 
Tabou de Freud, ne laissait aucune place de droit aux fils. Affrontés 
directement dans une lutte pour la reconnaissance, Dieu et l'homme 
ne peuvent coexister qu'après la soumission de l'un des deux. Le 
sacrifice-rachat fait dépasser ce moment mythique de la rivalité. En ce 
sens, il a la valeur religieuse de représenter la reconnaissance par 
l'homme de la seigneurie divine. Mais il s'arrête là, instaurant seule-
ment un champ possible de relation avec Dieu. 

Le sacrifice de communion s'installe d'emblée dans un rapport positif 
et il a pour finalité d'effectuer le lien entre deux êtres reconnus dans 
leur différence. Comme nous l'avons montré, l'élément médiateur 
signifie tout à la fois le domaine qui, en droit, appartient à l'homme, 
et le symbole d'une présence divine possible. La structure triadique 
différencie l'homme et Dieu et les relie par un intermédiaire. C'est que 
l'élément sacrificiel, symbole de l'existence et non pas substitut de la 
vie, représente le monde que l'homme perçoit comme étant déjà un 
don divin. Aussi le sacrifice ne vise-t-il plus l'acquisition en droit de 
ce don; il opère un échange et sollicite le don nouveau de la grâce 
divine. Loin de se substituer à la vie, dans le but d'acquérir un droit 
sur elle, l'élément sacrificiel fait dans le monde un vide et laisse le 
don divin se substituer à cette part symbolique du monde. 

Dans le sacrifice de communion, Dieu n'entre pas en rivalité avec 
l'homme et l'homme ne cherche pas à conjurer le soupçon de vouloir 
se substituer à Dieu. Ce qu'il y a de positif dans le sacrifice-rachat 
est dès l'abord mis en place : la reconnaissance de la différence, 
l'affirmation de la discontinuité ou la séparation du sacré et du profane. 
En mettant en scène la dissymétrie entre homme et Dieu, le sacrifice de 
communion et l'holocauste sont la reconnaissance d'une dette fonda-
mentale, ontologique, et non pas l'aveu d'une faute à réparer. Le  

sacrifice-rachat est la négation d'une dénégation, le rite négatif qui 
annihile la méconnaissance de Dieu. Le sacrifice de communion 
conserve le sens religieux du sacrifice-rachat, puisque le don symbo-
lique de l'élément intermédiaire réalise l'hommage au Dieu reconnu. 
De cette manière, il est aussi l'acte religieux par excellence, auquel on 
ne peut d'ailleurs participer qu'en étant déjà purifié. Et le fait que le 
sacrifice suppose la disposition religieuse fondamentale mais ne 
l'instaure pas, est encore rendu manifeste par l'exigence préalable de 
respecter les lois éthiques du décalogue, qui sont à l'origine des lois 
rituelles, définissant les conditions requises pour le sacrifice. 

On comprend dès lors la différence entre les sacrifices d'expiation 
et de communion. Le sacrifice expiatoire, qui est, en fait, le don en 
hommage à Dieu, accompagnant l'acte de conversion, restaure la rela-
tion religieuse. Le sacrifice de communion est l'exercice du lien reli-
gieux qui est à la fois présent et qui doit être réeffectué et intensifié 
pour que l'existence humaine bénéficie du surplus des grâces divines. 

4. LA MORT DU CHRIST : SACRIFICE PARFAIT ? 

Ecartons d'emblée les concepts de rachat et de satisfaction substi-
tutive, dont nous avons vu l'inadéquation. Est-il légitime de transférer 
sur la mort du Christ le terme de sacrifice, sans l'affaiblir en le rédui-
sant aux connotations purement éthiques de l'existence pour autrui ? 
Quelle que soit la noblesse de ce terme dérivé, appliqué à la mort du 
Christ il n'exprime qu'une vague intuition. Il est évident pour le croyant 
que le Christ s'est livré à la mort ignominieuse pour le salut de 
l'humanité. Mais il faut dépasser l'éloquence de tels énoncés si l'on 
veut leur donner un contenu qui a sens pour la pensée et libérer le 
message chrétien des représentations archaïques qui l'altèrent spon- 
tanément. 

Si l'on considère Jésus avec le regard de l'historien des religions, on 
est frappé par le fait unique qu'Il ne pratique pas le sacrifice religieux. 
Certes, Il appartient au peuple hébraïque qui offre le sacrifice par 
l'intermédiaire de ses prêtres. Lui-même fait le pélerinage au temple. 
Mais nulle part il n'enseigne à ses disciples la pratique du sacrifice. 
Fondateur de religion, il ne donne pas non plus un rite sacrificiel. 
Ce n'est qu'à la veille de sa mort qu'Il instaure l'eucharistie que ses 
fidèles vivront comme leur sacrifice. Par contre, les paroles de Jésus 
enlèvent au rite sacrificiel son sens. Par Lui advient le Royaume de 
Dieu pour ceux qui croient en Lui. Par tout son message et par tout 
son comportement, Il se substitue au sacrifice. Ce qu'opère le sacri-
fice dans les religions, Lui l'effectue éminemment. S'il ne les a pas 
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prononcées, on comprend qu'on Lui ait attribué les paroles qui le 
déclarent le temple vivant; complétons : et le sacrifice religieux. La foi 
des premiers disciples a fait écho à cette substitution : dans sa per- 

- 	sonne, Jésus-Christ est l'intermédiaire entre homme et Dieu et, après 
son advenue, le sacrifice ne peut plus avoir lieu. Ill est la médiation 
accomplie : appartenant au monde humain, Il réalise la continuité 
avec Dieu. Selon l'antique tradition chrétienne, le sacrifice religieux 
est le type du Christ et Lui en est le paradigme. 

Fallait-il dès lors que sa mort corresponde à la destruction du sacri-
fice sanglant ou à l'holocauste ? De toutes manières, la similitude 
entre le sacrifice et Jésus-médiateur interdit de localiser le moment 
sacrificiel dans la mort; car le sacrifice constitue un seul processus 
de consécration, de destruction éventuelle et de communion. Et tout 
sacrifice n'implique pas la destruction; il existe des sacrifices de 
nourriture où seule l'offrande opère la transformation métonymique. 
D'autre part, comment concevoir la nécessité de la destruction par 
la mort si la présence personnelle de Jésus est le lieu focal du lien 
nouveau entre homme et Dieu ? Et comment les péchés pourraient-ils 
justifier cette mort si c'est sa présence qui fait advenir le Royaume 
de Dieu ? On peut décrire l'attitude de Jésus envers son Père comme 
réalisant supérieurement l'attitude d'offrande et de disponibilité pour 
les dons divins. Ainsi comprise, la vie de Jésus peut être appelée le 
sacrifice parfait, pour autant qu'on désigne par ce terme l'attitude 
religieuse des anciens sacrificateurs. On peut même penser que, dans 
sa mort, Jésus accomplit le plus intensément cette attitude. De cette 
manière sa mort aussi est un sacrifice au sens qu'elle en accomplit 
la disposition fondamentale. Chaque fois qu'on transfère sur Jésus 
le terme de sacrifice, il faut donc le transposer radicalement. Par ce 
qu'Il est, Il a supprimé et dépassé le sacrifice. Il est donc plus correct 
de dire qu'Il est ce qu'entendait effectuer le sacrifice. Si l'on veut 
garder au terme de sacrifice son sens propre, il n'est pas correct de 
dire que Jésus s'est sacrifié; étant « le Saint de Dieu', l'homme investi 
de la vie divine, Il ne devait pas être rendu sacré. Par lui le sacrifice 
est « aufgehoben » : détruit et dépassé. Jésus opère une mutation dans 
l'ordre religieux. Un langage approprié doit marquer cette mutation, 
et exprimer que la continuation passe par une rupture. 

Que penser alors de la proposition que, sur la croix, Dieu s'est 
sacrifié lui-même pour l'humanité ? Rhétorique religieuse, hyperbole 
pieuse, pareille proposition peut réchauffer le coeur avide de drama-
tisation imaginaire. Si cette proposition a quelque vertu, c'est de 
contester l'imagination religieuse qui attribue à Dieu la scandaleuse 
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mauvaise foi d'exiger la mort de son Fils. Mais il ne faut pas oublier 
que Javhé a déjà redressé la religion d'Abraham lorsqu'en crainte et 
tremblement, ce dernier voulait assouvir son Dieu terrible. Et si l'on 
tient aux hyperboles qui déplacent indûment les concepts religieux 
essentiels, pourquoi ne pas aller jusqu'au bout et proclamer la mort 
de Dieu sur la croix ? Dans la nuit des idées où toutes les vaches 
sont noires, un tel énoncé peut également stimuler le sentiment. Mais 
si l'on n'y prend garde, si l'on ne s'avise pas que ce n'est qu'une 
certaine idée archaïque de Dieu qui meurt sur la croix, on finira 
par se rallier à ceux qui déclinent son message essentiel. Fallait-il vrai-
ment la mort de Jésus pour en arriver là ? La pensée athée a au moins 
plus de vigueur que l'imagination des théologiens de la mort de Dieu : 
elle n'a pas eu besoin de la croix pour ensevelir Dieu. 
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dans la foi chrétienne. Mais il faudra le replacer dans l'ensemble des 
données de la foi et en dégager la vérité et les lacunes. 

I. LES MYSTERES D'INITIATION 

Chapitre II 

Le schème initiatique 

Parce que Jésus a révoqué le sacrifice, nous ne ramenons pas sa 
mort à la destruction sacrificielle. Nous avons à la comprendre en vertu 
de sa réalité humaine. Etant homme, son destin était nécessairement 
scellé par la mort. L'adhésion croyante au Christ hésite devant l'affir-
mation, simple et insolite : homme, Jésus était un mortel. Une manière 
frauduleuse de s'assurer qu'Il était plus qu'humain, consiste à Le sous-
traire à la mort naturelle en insistant sur sa volonté de mourir pour 
les péchés. Mais aucune raison de foi ne vaut contre l'évidence : même 
si, dans le Médiateur, il y a recouvrement et identité entre Dieu et 
l'humain, il y a aussi différence et distance. Seul Dieu est immortel. 
La mort de Jésus ne peut avoir un sens de salut que parce qu'elle a 
un sens humain. C'est ce que le schème anthropologique de la mort 
initiatique peut aider à élucider. 

Nous considérons donc la mort du Christ du point de vue de la 
finalité spirituelle qui est inscrite dans l'existence humaine. Ainsi, 
la mort du Christ prend d'abord le sens d'un paradigme pour la montée 
vers une existence qui se transforme, se régénère et s'élargit en accep-
tant et en intégrant le négatif de la souffrance et de l'abandon de soi. 
Cette interprétation est certainement la plus accessible aux hommes 
contemporains. Elle évite en outre les pièges du concept de mort 
sacrificielle. Ce type d'interprétation renoue d'ailleurs avec des repré-
sentations universelles dans la culture, présentes dans notre profon-
deur psychique et thématisées par des philosophes modernes. Ce schème 
nous l'appelons « initiatique » parce qu'il correspond à la démarche 
des rites d'initiation et qu'il en prolonge les formes jusque dans le 
rite chrétien d'initiation : le baptême. 

Nous évoquerons d'abord brièvement les rites d'initiation. Puis 
nous montrerons que la psychanalyse éclaire le sens profond et uni-
versel de ces rites. Nous pourrons dès lors assumer le schème initiatique 

La plupart des anciennes cultures connaissent le rite de l'initiation. 
Comme il se passe à la puberté et qu'il marque l'entrée dans l'âge 
adulte, on le présente souvent comme un rite de passage. En fait, ce 
rite introduit à l'état de l'homme réellement humain. Ce n'est pas 
l'appartenance à une classe d'âge qui définit l'adulte, mais l'initiation 
à ce qui définit l'humain. N'est vraiment humain que celui qui a passé 
par l'épreuve de la mort, celui qui, par cette épreuve, s'est transformé 
et est initié au mystère de la vie. Dans ces cultures, le mystère de la vie 
englobe les individus, les générations, toute la nature même. La vie est 
la fécondité inépuisable qui se régénère à travers les cycles des sai-
sons et des générations. Toujours renouvelée et toujours régénérative, 
la puissance de la vie participe à la puissance productive du divin 
ou de Dieu. Mais la vie n'effectue sa fécondité productive et sa mani-
festation glorieuse qu'à travers la mort. Il faut que les êtres meurent 
pour que la vie se régénère et se poursuive. Aussi l'individu n'est-il 
réellement engrené sur l'être profond du monde que s'il traverse 
la mort et rejoint, au-delà d'elle, la montée triomphante de la vie 
universelle et sacrée. Pour cette raison, le rite d'initiation est toujours 
une épreuve terrible où, dans l'angoisse, dans la souffrance et dans la 
solitude, l'individu meurt à son être individuel et inconscient pour 
revivre comme un homme digne et capable d'appartenir à l'humanité. 
Par l'initiation, l'homme devient celui qui a accompli en lui-même le 
mystère de la mort et de la régénération. Ce à quoi meurt le néophyte, 
c'est à l'état d'in-fans, de celui qui ne participe pas au langage humain. 
Il ne s'agit pas, bien sûr, du simple pouvoir de parler la langue, mais 
de l'initiation à la langue fondamentale, celle du mythe, discours pre-
mier et ultime, discours qui recèle et qui manifeste le mystère sacré 
de l'existence. L'homme ne l'apprend pas comme un discours objectif 
de science. Pour assimiler ce langage, il doit se laisser transformer 
par lui. 11 doit effectuer dans son être même ce que ce discours révèle : 
que la vie passe par la mort. Le rite de passage n'est donc pas la tran-
sition d'une classe d'âge à une autre classe, mais passage de la vie 
non qualifiée à la vie qualifiée comme humaine par la terrible expé-
rience de la mort et, en conséquence, par le deuil de la vie anonyme, 
irresponsable et profane. C'est dans ce rite également que l'homme 
reçoit son nom qui l'inscrit dans l'ordre symbolique. Il peut et il doit 



en répondre devant la communauté. Et l'initiation lui donne le pouvoir 
de participer aux mystères religieux. 

La mort et la nouvelle naissance font donc le noyau universel des 
rites d'initiation. Et nous pouvons en reconnaître les symboles dans 
les éléments rituels qui, d'après M. Eliade, sont « communs à la 
majorité de ces cérémonies secrètes » (25). Les néophytes doivent se 
séparer de leur famille et se retirer dans la forêt ou dans la brousse 
qui symbolisent l'autre lieu, celui de la mort. Ils sont initiés dans les 
traditions mythiques qui leur révèlent les grands mystères de la com-
munauté et du monde. Ils passent par des tortures qui représentent 
la souffrance et la mort; souvent même ils sont enterrés dans des 
tombes ou doivent régresser rituellement à l'état embryonnaire. Mais 
s'ils traversent victorieusement la mort symbolique, alors les rites expri-
ment leur renaissance à une nouvelle vie, la vraie vie. 

Comment ne pas se souvenir de certaines paroles évangéliques qui 
reprennent ce symbolisme à la fois cosmique et mystérique pour 
révéler le destin de Jésus et celui de ses fidèles : « Si le grain ne 
meurt... »; et : « Si quelqu'un ne naît pas à nouveau, il ne peut voir 
le Royaume de Dieu » ? La suite du texte montre que cette parole 
de Jésus énonce elle aussi le passage obligatoire par la mort; en effet, 
en réponse à l'incompréhension de Nicodème, Jésus évoque, en termes 
symboliques, sa mort sur la croix comme passage à la vie exhaussée : 
« Comme Moïse éleva le serpent dans le désert, ainsi doit être élevé 
le Fils de l'homme, afin que quiconque croit, ait, par lui, la vie 
éternelle ». 

Certes, mort et renaissance prennent un sens différent dans les 
paroles de Jésus. Dans les rites d'initiation, il s'agit de reproduire 
rituellement le mystère sacré de la vie qui est à la fois cosmique et 
divine. « Bref, avec l'initiation de chaque adolescent, on assiste à une 
nouvelle cosmogonie. La genèse du monde sert de modèle à la 
' formation ' de l'homme » (26). La seconde naissance est spirituelle, 
ou symbolique au sens fort du terme : une naissance pour la partici- 
pation à l'ordre symbolique qui est le mystère caché du monde et 
de l'humanité. Dans la prédication de Jésus, il s'agit d'une naissance 
pour la vie dans l'Esprit du Dieu vivant et unique. La mort de Jésus 
s'inscrit donc dans un symbolisme universel dont les rites antiques 
attestent la conscience dans l'humanité. Pour exprimer le sens mysté- 

(25) Voir Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, chap. IX : 
Mystères et régénération spirituelle », pp. 263 ss. 
(26) Ibidem, p. 263. 

rique de la croix, la symbolique chrétienne a d'ailleurs repris les images 
de la fécondité vitale médiatisée par la mort : la croix est représentée 
comme l'arbre de vie ou l'arbre verdoyant planté au centre du monde. 

II. VIE ET MORT EN PSYCHANALYSE 

Avec la sagesse des rites initiatiques, la psychanalyse a en commun 
la loi fondamentale que la mort habite la vie et la médiatise. Bien 
entendu, la terre et la communauté ne sont pas comme telles présentes 
dans la psychanalyse. Le sujet de la psychanalyse n'appartient plus 
aux systèmes du mythique et la psychanalyse n'est pas un rite. 
L'homme psychanalytique appartient à une phase de la culture où 
l'existence s'est fortement intériorisée et subjectivisée, alors que les 
rites d'initiation s'adressent à un type d'homme qui réalise et com- 
prend le sens de son existence dans un système de références pré-
données, disposées dans le langage mythique et dans les structures 
symboliques de la culture. Quelle que soit la différence, il n'en reste 
pas moins que la psychanalyse redécouvre la loi fondamentale du 
schème initiatique. A l'instar des rites, elle introduit le sujet dans les 
signifiants qui structurent l'existence et dont l'occultation perturbe 
l'homme qui, tout en les méconnaissant, reste en leur pouvoir. 

Illustrons brièvement comment la psychanalyse nous fait découvrir 
la connexion entre vie et mort. Pour la psychanalyse, l'homme n'arrive 
pas au monde armé d'un moi victorieux, d'un soi-même (un Self) doué 
d'une intelligence sûre d'elle-même et d'une maîtrise volontaire. Ce 
n'est que par une lente transformation de tout son être que l'humain 
parvient à acquérir une certaine mesure de liberté, de consistance sub-
jective et de désir personnel. Et cette transformation n'est pas un 
innocent épanouissement naturel; elle s'effectue à travers plusieurs 
passages périlleux que le sujet ressent, dans la souffrance, comme une 
mort à lui-même. Né d'une mère avec laquelle il était en symbiose 
vitale, au premier moment déjà de son existence un peu autonome, 
l'humain fait l'expérience de la séparation comme condition de son 
devenir personnel. Et même si, à ce moment, il n'a pas la conscience 
explicite de mourir à une vie antérieure, il en éprouve vivement la 
douleur et elle inscrit en lui le souvenir sous la forme affective de 
l'angoisse. Celle-ci devient la matrice psychologique de toutes les 
futures expériences douloureuses. Lorsque la mère impose à l'enfant 
le sevrage du sein, elle lui inflige une blessure qui peut être mortelle. 
Mais il faut qu'il souffre cette blessure et ce risque de mort pour 
qu'il devienne capable du langage et entre dans une vraie communi- 
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cation avec autrui. Ainsi, chaque stade de l'évolution humaine n'est 
formation que par une transformation intérieure. Et toute transfor-
mation est perte, souffrance et angoisse. Le complexe d'OEdipe, qui 
est un moment décisif de la vie, représente non seulement — et ce 
n'est même pas l'essentiel — un conflit de rivalité avec le parent 
du même sexe, mais une exigence interne de renonciation à une imagi-
naire toute-puissance libidinale. L'homme n'accède à la capacité d'un 
désir personnel, qu'en acceptant ce que les psychanalystes appellent 
la castration symbolique. S'il n'accepte pas une mutilation des désirs 
mégalomaniaques qu'il porte en lui, il n'acquiert jamais l'identité 
sexuelle qui lui donne de se situer dans un rapport d'échange et 
d'amour. Pour préserver la lueur intérieure et l'ouverture disponible 
qu'est le désir, il lui faut renoncer aux désirs exorbités et exorbitants. 
De même, si les phantasmes d'immortalité empêchent d'intégrer dans 
l'existence quotidienne la conscience d'être mortel, la vie s'enferme 
dans un cocon protecteur où elle dépérit. 

Ce n'est pas sans une certaine réticence qu'on tient des discours 
dont l'allure un peu générale vire facilement à la rhétorique. L'expé-
rience clinique montre cependant de quel prix payé à la mort l'homme 
gagne sa vie et de quelle perte de vie il paie son refus de la mort. On 
pourrait placer la démarche analytique sous l'adage évangélique : 
celui qui veut gagner sa vie la perdra, mais celui qui consent à la 
perdre, la gagnera. Désignant une vie qui est plus que sagesse hu-
maine, l'évangile prolonge néanmoins une loi qui est inscrite au coeur 
de l'existence. Freud l'énonce dans une phrase qui a valeur de sentence 
de sagesse : si vis vitam, para mortem; si tu veux vivre, prépare la mort. 
L'homme devient malade, selon Freud, non seulement par le refou-
lement de la sexualité, mais aussi par celui de la culpabilité et de 
la mort. Peut-être la sexualité est-elle à ce point libérée dans notre 
civilisation que le refoulement pathogène concerne autant la mort 
que la sexualité. Comme l'affirmait un sociologue américain, notre 
culture a tellement coutume d'exhiber librement la sexualité qu'en ce 
domaine presque plus rien ne paraît obscène. Ce qui est devenu 
obscène, c'est de montrer la réalité de la mort. Il est devenu indécent 
de confronter l'homme contemporain avec elle. Certes, tous les jours 
les films et le petit écran montrent la violence homicide et la mort 
accidentelle. Mais l'exhibition de la mort violente ne fait qu'éloigner 
dans l'imaginaire abstrait la mort des autres comme l'effet, absurde 
ou naturel, de l'agression ou du hasard. L'association entre mort et 
violence occulte la réalité de l'acte de mourir qui est un destin inté-
rieur à la vie. A cet égard, on peut se demander si l'accent porté  

sur la mort violente de Jésus, mort présentée comme causée par la 
haine, n'évacue pas de la même manière la mort comme moment 
destinai de l'homme Jésus. Et le terme ambigu de déicide, s'il n'a pas 
l'intention secrète de soustraire au regard l'humaine réalité de la 
mort de Jésus, comporte en tout cas le grave inconvénient de l'effacer. 
Pour donner tout son poids à la mort de Jésus, il faut de quelque 
manière concevoir les circonstances comme accidentelles par rapport 
à son assentiment angoissé et confiant à sa mort humaine. Ce qui 
importe en premier lieu, c'est que Jésus devait passer par la souffrance, 
par la solitude et par l'inconnu de la mort, pour renaître comme source 
de vie nouvelle pour tout homme. 

La psychanalyse manifeste que le schème initiatique n'appartient 
pas seulement aux cultures anciennes, mais qu'il constitue la vérité 
nodale de l'existence humaine. De cette manière, la psychanalyse peut 
elle aussi présenter une précompréhension pour l'intelligence de la 
croix. Elle est aux antipodes d'un spiritualisme triomphal et d'un 
intellectualisme lumineux. Les nouvelles versions de la religiosité du 
Vicaire Savoyard la font sourire; car une religiosité qui se dilate 
dans une expérience immédiate et naturelle n'a pas encore affronté 
le sérieux de la souffrance et du mal. S'opposant autant que le chris-
tianisme au rationalisme conquérant, la psychanalyse introduit égale-
ment une instance critique envers un certain christianisme humaniste 
qui voudrait évacuer le passage obligatoire par la mort. Le christia-
nisme peut intégrer l'idéal du progrès par le savoir et par la maîtrise 
technique et il peut l'exalter comme coopération avec le projet du 
Créateur. Mais la promotion exclusive de cette dimension de l'exis-
tence, humaine et chrétienne, est une manière trompeuse d'imposer 
le silence aux questions plus essentielles et plus personnelles. 

III. LA  CROIX COMME PARADIGME LIBERATEUR 

Quel est alors le scandale de la croix ? La réponse n'est pas simple 
parce que le signe n'est pas univoque. Ce serait en tout cas mal placer 
le scandale que d'opposer la croix à toute la sagesse humaine. Les 
pratiquants des rites initiatiques y sont préparés et l'on ne s'étonne 
pas des témoignages qui affirment leur affinité naturelle avec le discours 
de la croix. Et pour l'homme qui sait donner sa vie pour autrui, Jésus 
sur la croix est un paradigme. La croix est d'abord scandale pour 
l'homme que son imaginaire tourne tout entier vers une sagesse 
raisonnable et un humanisme sans défi. Pour reprendre une expression 
de Hegel : l'édification progressive de l'existence nécessite « le dur 
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travail du négatif ». Comment Jésus aurait-il pu se soustraire à cette 
exigence universelle ? La croix est conforme au symbolisme cosmique, 
à l'intuition des rites antiques et à la sagesse psychanalytique. Elle 
l'est même à la vérité philosophique telle du moins que Hegel l'a 
génialement articulée. En effet, après une période de rationalité 
irénique, Hegel s'est interrogé sur le mystère de la croix. Et lui qui, 
comme nul autre, a pensé le sens de l'existence et de l'histoire, il a 
compris que son interprétation première d'un Christ humaniste et 
séducteur, était un leurre, philosophique autant que théologique. C'est 
en philosophe qu'il affirme ensuite que la mort du Christ est le centre 
autour duquel (la conscience) tourne » (27). 

Conscient d'être donation divine à l'humanité, Jésus ne s'est pas 
leurré par des 'phantasmes d'immortalité humaine. Il n'a pas dénié 
le négatif de la mort et Il n'a pas rusé avec sa souffrance nue. 
Rétrospectivement, les croyants aiment se Le présenter comme si 
d'avance E avait traversé la mort et la vivait dans l'assurance d'avoir 
déjà abordé aux rivages divins. Cependant, la double appartenance 
du Médiateur n'était manifestement pas en Lui une plénitude positive 
qui épuisait la mort. Il ne parlait pas un langage double et Il ne 
menait qu'une vie. S'il avait confiance d'être sauvé de la mort et de 
renaître à la vie du Père, sa foi n'était pas un savoir qui maîtrise en 
idéologie conceptuelle les risques et les angoisses de l'échec et de 
la mort. Son entière adhésion au Dieu qu'Il médiatisait n'était pas la 
molle certitude de ceux qui croient savoir avant de passer par l'épreuve 
initiatique. 

La croix est paradigme libérateur parce que, homme paradigma-
tique, Jésus y manifeste la vérité humaine et religieuse. Signe de 
contradiction, la croix que ne masque pas après coup l'exaltation, 
nous arrache à nos mystifications; nos illusions contradictoires se 
brisent sur elle. 

IV. MORT AU PECHE 

Parce que Jésus s'est substitué au sacrifice, nous avons centré 
l'interprétation de sa mort sur la loi initiatique à laquelle était soumise 
son humanité. Sans artifices, Il a intégré la loi de la mort, confiant, 
dans la nuit de l'incertitude affective ou rationnelle, que Dieu Le desti- 

(27) Philosophie der Religion, Lasson,, 170. 

nait à un surcroît de vie divine. De la même manière, nous refusons 
de dissocier le destin ;personnel de Jésus de sa victoire sur les péchés. 
Dire qu'il est mort pour les péchés, sans affirmer qu'il est mort pour 
lui-même, ce serait à nouveau frauder avec son humanité. Sa mort 
n'a pas de cause hors de lui; elle est solidaire de son advenue hu-
maine. Et s'Il a pu libérer du péché, c'est que d'abord Lui-même ne 
lui a pas cédé et qu'Il est « mort au péché » (Rom., VI, 10). Lui, qui 
était « de condition divine » (Phil., II, 6), ne s'égalait pas au Père. 
Or, c'est là le fond masqué du péché : de s'égaler à Dieu, de se 
substituer à Lui, de se poser soi-même en Dieu. Dans l'ordre religieux, 
il reproduit le phantasme du désir qui, d'après Freud, cause la rupture 
psychotique : le désir d'être son propre père. Présent au coeur du 
narcissisme, ce désir pousse l'homme à s'arroger imaginairernent la 
plénitude et l'immortalité divines. Sartre l'a parfaitement identifié dans 
les phrases qui concluent « L'être et le néant » : « Ainsi la passion 
de l'homme est-elle l'inverse de celle du Christ, car l'homme se perd 
en tant qu'homme pour que Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu est 
contradictoire et nous nous perdons en vain. L'homme est une passion 
inutile ». Le Christ est sans péché parce que jusqu'au bout Il a refusé 
la tentation inaugurale de sa vie publique, celle de renier son huma-
nité et sa position filiale devant Dieu. 

Mais pour cette raison même, et parce qu'Il était le témoin et la 
manifestation du Règne de Dieu imminent, immanent en Lui, Il pro-
voquait son peuple, et particulièrement les autorités religieuses, à la 
décision ultime. A partir d'un certain moment, E savait manifestement 
que sa mission le conduirait à la mort violente. Il ne l'a pas éludée, 
confiant, jusque dans l'abîme, que le Père lui demeurerait fidèle et le 
sauverait de l'échec, en dépit des apparences. Dans l'ordre religieux 
que Jésus manifeste et fait advenir, la loi de la vie par la mort prend 
une dimension abyssale. Elle est bien plus que l'initiation à l'ordre 
symbolique de la vie ou que le retournement conceptuellement assuré 
du négatif en positif. Parce que sujet à Dieu, Jésus était l'objet du 
mal mortifère, sans autre espoir de triomphe pour Lui-même et pour 
son oeuvre que la foi en la puissance revivifiante de Dieu qui semblait 
se taire. 

Suivant jusqu'au bout le cheminement initiatique de Jésus, homme 
habité par la parole, par la présence et par l'efficace divines, nous 
comprenons que sa mort fait partie intégrante de sa fidélité et de son 
défi religieux. Son abandon à Dieu dans la mort et son acceptation 
de la mort violente appartiennent à la logique de son existence. Et 
s'il n'avait été que la manifestation parfaite de Dieu et, du même 
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coup, le révélateur du péché, sa mort aurait déjà la vertu de libérer 
en quelque mesure du péché. Car la vérité libère. Mais l'Eglise croyante 
confesse que Dieu L'a régénéré, L'a ressuscité, L'a investi de la 
puissance de l'Esprit. Terminé son cheminement humain, son histoire 
recommence, et, plus encore que dans son humanité mortelle, Il est 
posé en être focal qui médiatise la vérité et la puissance du Royaume. 
A ce moment de retournement divin, la compréhension anthropolo-
gique cède la place à la théologie qui déploie l'intellection en Esprit 
qu'après la résurrection, les disciples ont reçue du mystère de Jésus. 
Vouloir exiger en logique que Jésus soit ressuscité, ce serait tricher 
avec son humanité et combler le néant auquel sa foi a consenti. 

Le destin religieux de l'humanité n'est pas tout entier changé par 
la mort de Jésus. Sa présence humaine y opère une mutation décisive. 
Son assomption dans la gloire de Dieu étend et intensifie son action. 
Mais, même si on ne revient pas à la mythologie archaïque de la 
colère de Dieu convertie en bienveillance par une mort sacrificielle, 
il reste que dans la mort, le témoignage de Jésus culmine. Elle traverse 
notre existence comme la fulguration qui scinde le brouillard du mal. 

Nos péchés sont par excellence les contradictions internes par les-
quelles nous nous mystifions sur nous-mêmes et sur Dieu. De nos 
jours, on se demande parfois si l'homme est bien capable de pécher. 
On ne se prive pas moins de charger les autres de tous les péchés 
d'Israël. Pour soi-même, cependant, on a problème à identifier le 
péché. C'est qu'il est de la nature du péché de se masquer dans la 
méconnaissance de soi-même. Nous ne voudrions pas revenir au 
culpabilisme morbide qui a pesé par intermittence sur beaucoup de 
consciences chrétiennes et qui les a enfermées dans une délectation 
morose et, au fond, égocentrique. Le vrai péché est plus subtil et 
il se voile dans le leurre sur soi-même, dont la psychanalyse a révélé 
toutes les ruses, prenant en cela le relais des grands maîtres spirituels. 
La théologie définit le péché comme la rupture de l'alliance avec 
Dieu. Mais comment l'homme peut-il être aussi insensé que pour rejeter 
ce qu'il perçoit comme l'accomplissement de son existence ? Acte 
déraisonnable, le péché ne se prêtera jamais à une explication par 
la pure raison. La psychologie aide cependant à en situer le lieu 
humain et à rendre compte aussi bien de sa déraison que de sa mysti-
fication. Souvenons-nous de la loi initiatique : pour devenir, la vie 
requiert le décrochage. Psychologiquement, le péché est l'accrochage 
à ce que nous avons et à ce que nous sommes imaginairement et qui 
nous empêche de vivre en donnant la vie, en quelque ordre que ce 
soit, familial, social, intellectuel ou religieux. Plantée au coeur de  

notre conscience, la croix peut avoir la puissance de nous libérer de 
la mort. A cet égard, il est significatif que dans son commentaire sur 
l'initiation chrétienne, au chap. VI de l'Epître aux Romains, Saint 
Paul ait repris le schème initiatique. Celui qui se fait baptiser, passe 
par l'eau comme par une mort, s'appropriant ainsi le symbole de la 
croix, pour renaître à la vie de Dieu. Que ce texte fasse problème 
pour certains commentateurs du baptême en dit long sur la mécon-
naissance dans laquelle on peut se retrancher. 

Le symbole de la croix est donation de vérité, humaine et croyante. 
Il nous questionne et nous empêche de nous dérober dans la dissimu-
lation qui fait partie du péché. La croix est donc constitutionnellement 
liée à la manifestation de Jésus. Par sa révélation, Jésus apporte la vie 
et la vérité de Dieu et Il ouvre à l'homme la relation nouvelle à Dieu. 
En plaçant l'homme dans le rayonnement du Dieu dévoilé, Jésus libère 
déjà du péché l'homme qui consent à sa manifestation. 

Paradigme libérateur, la mort sur la croix ne cesse d'interroger 
et de faire scandale, quelle que soit sa correspondance avec le symbo-
lisme universel, cosmique et existentiel. Car l'homme n'a jamais fini 
de faire sur lui-même le travail du désillusionnement. La foi reli-
gieuse comporte même le plus subtil pouvoir de se leurrer. Sans doute 
les chrétiens n'attendent-ils plus comme les juifs que Dieu se mani-
feste par des signes extraordinaires de puissance. La croyance aux 
miracles éclatants n'a plus guère cours... Comme le jeune Hegel 
cependant, ils voudraient que la religion soit l'expérience heureuse 
d'une existence élargie, mais sans qu'elle passe par « le dur travail du 
négatif ». Dénié, le désir d'une manifestation divine éclatante n'en 
persiste pas moins sous une forme subtile. Les signes de la puissance 
divine, on veut les retrouver dans l'histoire. Les Juifs espéraient les 
voir dans le Messie; les chrétiens déplacent souvent une même attente 
sur l'Eglise. Ils rêvent d'une Eglise aussi pure et délectable qu'une 
Jérusalem céleste, parée comme une fiancée pour ses épousailles avec 
une humanité toute prête à l'accueillir. Ils font parfois penser à ces 
adultes qui ne cessent de rêver des parents qu'ils non pas eus, parents 
que rend merveilleux un amour surréel et qui sont prestigieux et dotés 
d'une puissance sans faille. Mais, comme l'enfant doit faire le deuil 
de ses parents imaginaires, pour être en mesure d'assumer lui-même 
la paternité ou la maternité, ainsi faut-il que le croyant fasse le deuil 
de son Eglise rêvée pour qu'il corresponde à la vérité de Dieu. Si 
scandale de la croix il y a, de nos jours il se reproduit dans le scandale 
de l'Eglise. L'humanité mortelle de Jésus était scandaleuse pour les 
juifs; pour les contemporains, c'est l'humanité faillible de son Eglise. 
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Le chrétien en supporte d'autant moins l'humaine impuissance que, 
peur la vie de la foi, l'Eglise est de quelque manière son père et sa 
mère. 11 veut retrouver dans son Eglise son mythe familial agrandi 
par l'éclat divin. 

Tout homme incline à se reclure dans une suffisance incestueuse; 
mais l'abîme qui guette l'homme religieux est de vouloir confisquer 
Dieu pour une possession assurée. C'est l'accrochage le plus radical 
et le plus sournois. A ce péché qui est contre l'Esprit, seuls sont exposés 
les croyants. C'est à eux qu'en définitive Jésus s'est affronté. Son 
histoire dramatique demeure ainsi l'insigne révélation de la vérité 
de Dieu et de l'homme. 

Conclusions 

1. Une discordance frappe l'historien des religions ou l'anthro-
pologue qui veut comprendre en quel sens le christianisme est une 
religion de salut. S'il interroge une théologie occidentale dominante, 
il rencontre une doctrine fortement structurée, centrée sur les notions 
de péché, de justice et de sacrifice réparateur. Mais, s'il lit les textes 
anciens ou assiste au culte, il trouve là autre chose et plus qu'il ne 
sait enserrer dans ces repères théologiques. De manière insolite, le 
christianisme a multiplié les expressions pour signifier la découverte 
de sa foi : libération, lumière dans les ténèbres, filiation divine, com-
munication de la gloire de Dieu, nouvelle création, victoire sur les 
puissances du mal, dynamisme de l'Esprit, sacrifice, rachat, rançon 
payée... L'absence de systématisation conceptuelle ne doit pas faire 
oublier que les multiples modèles et métaphores constituent néanmoins 
un ordre. Mais, comme en toute religion, l'ordre symbolique déborde 
ici la conscience réfléchie. Il est déposé dans la constante référence 
à l'histoire de Jésus-Christ et s'inscrit dans le culte dont les rites 
reproduisent les divers aspects de cette histoire. 

La foi ne peut cependant pas se contenter de reprendre telles quelles 
les représentations qu'a engendrées la pensée génératrice du christia-
nisme. Pour qu'elles ne se dégradent pas en recueil d'opinions reçues, 
elle doit refaire le chemin de leur découverte et donc les repenser. 
Elle est obligée à faire oeuvre de théologie, au risque de ne coïncider 
que partiellement avec ses données fondatives. C'est ainsi qu'elle a 
pu ériger l'énoncé « mort pour nos péchés » en pivot autour duquel 
elle a fait tourner toute l'interprétation du salut en Jésus-Christ. Alors 
que cet énoncé n'était qu'un élément dans un ensemble structuré, la 
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rationalité théologique en a fait l'élément structurant, infléchissant le 
christianisme vers le rationalisme, le juridisme et le subjectivisme. 

Le système théologique que nous avons dénoncé était héritier des 
concepts de l'époque et de ses modèles culturels. Une analyse psycho-
logique y découvre en plus la résurgence masquée de représentations 
de Dieu et du péché qui appartiennent aux archaïsmes individuels 
et collectifs. 

Une lecture rétrospective sous l'éclairage anthropologique fait cepen-
dant plus que dévoiler les distorsions religieuses et leurs raisons 
profondes. Elle restitue leur sens aux métaphores et aux concepts 
par lesquels la foi première a signifié l'oeuvre du Christ. Elle trace 
ainsi des lignes directrices pour une théologie qui entend développer 
le sens du discours de la foi. C'est ce travail que nous avons voulu 
faire pour deux schèmes de pensée qui expriment le sens de la « mort 
pour nos péchés a : l'idée de sacrifice et celle de la vie par la mort. 

2. Une correspondance évidente s'impose entre le sacrifice reli-
gieux et la vie et la mort de Jésus. Le sacrifice de communion, rite 
central des religions, sépare Dieu et l'homme, les identifie dans leur 
altérité et fait entrer le don divin dans le monde humain. La disconti-
nuité et la continuité s'y condensent dans l'opération sacrificatoire sur 
un tiers intermédiaire. Or, Jésus ne fonde pas sa religion sur un 
sacrifice mais sur son humanité même : elle est l'intermédiaire entre 
Dieu et les hommes. Jésus se substitue au sacrifice et l'abolit pour en 
accomplir la visée. S'Il remplace le sacrifice, c'est qu'en Lui, comme 
dans le sacrifice, les deux mouvements se croisent dans un processus 
indivisible : la montée humaine vers Dieu et la descente de Dieu vers 
le monde. C'est donc par la vie entière de Jésus et non seulement par 
sa mort que Dieu passe en l'humanité. 

3. Homme disponible pour la manifestation et l'action de Dieu, 
Jésus a vécu les conséquences ultimes de son humanité et de son 
inhérence à Dieu. Dans sa personne, dans sa mission et dans sa mise 
à mort, Il a intégré la nécessité de perdre la vie pour qu'elle renaisse. 

A la lumière de la loi initiatique, la croix prend d'abord un sens 
métaphorique. Elle symbolise l'universelle vérité que la vie, pour ne 
pas mourir mais pour être renaissance continuelle, requiert le consen-
tement à la mort tant réelle que symbolique. Pour l'homme religieux, 
la croix a un sens mystique. Elle est plus que la métaphore du néces-
saire travail du négatif dans la quête de vérité (Hegel) et plus que la 
métaphore de l'« individuation psychologique » (Jung). Elle exemplifie 
l'abandon de la suffisance inflative qui ferme l'homme sur son humanité 

  

  



autonome et forclôt l'irruption d'une vie divine. La croix manifeste le 
sens du péché qui est inextricablement l'accrochage au passé et l'orgueil 
de vouloir coïncider avec soi-même. Dans l'interprétation mystique, 
l'acquiescement de Jésus à sa mort est la conséquence religieuse de 
sa vie mystique. Elle réalise pleinement ce qu'Il entendait être : celui 
qui parachève la disposition religieuse mise en oeuvre par le sacrifice. 
Métaphore mystique, la mort sur la croix est un symbole qui libère 
la foi religieuse et arrache à la mauvaise foi du péché. 

Mais si Jésus se substitue au sacrifice, il est difficile de penser que 
sa mort n'est que symbole mystique. On voudrait croire qu'elle est 
un événement unique de vie divine régénérée. Le regard anthropolo-
gique sur la personne et sur la mort de Jésus se trouve requis par 
le surplus de signification que confesse le christianisme. L'interpréta-
tion par les schèmes anthropologiques du sacrifice et de la loi initiatique 
reconnaît, après coup, dans la résurrection, la confirmation du sens 
qu'elle ne pouvait anticiper : ayant traversé la mort, Jésus est encore 
plus pleinement le lieu focal où se relient l'homme et Dieu. 

L'esprit incline à résorber l'unicité de l'événement dans les lois 
universelles de l'expérience et de la pensée. Le même penchant tend 
à métaphoriser l'histoire de Jésus en pur symbole de sagesse ou de 
mystique. Notre herméneutique a pu lui donner un sens parce qu'elle 
voit que Jésus, dans sa vie comme dans sa mort, s'inscrit effective-
ment dans les lois et dans les structures fondamentales de l'humain. 
Mais l'éclairage anthropologique aboutit également à masquer le 
caractère unique du phénomène religieux qu'est Jésus. Si elle veut 
rester rigoureuse, l'herméneutique prépare l'écoute du message qui 
annonce les événements conjoints de Pâques et de la Pentecôte. 

4. Ayant supprimé le sacrifice, Jésus a cependant donné à ses 
disciples un rite en mémoire de Lui, le seul rite que rapportent les 
évangiles : l'Eucharistie. Les chrétiens l'ont conservé et ils l'ont com-
pris et vécu comme un sacrifice. Jésus a institué l'eucharistie en vue de 
son absence, pour perpétuer autrement sa présence qui remplaçait les 
sacrifices. L'humanité de Jésus n'étant plus là pour se substituer au 
sacrifice, celui-ci a de nouveau un sens, mais un sens nouveau. 
Les chrétiens restent foncièrement humains et leur rapport religieux 
s'accomplit selon les mêmes lois qui structurent le lien religieux dans 
toutes les religions. Ils mettent à part et rendent sacrés (sacrifice = 
sacrum facere) les éléments naturels qui symbolisent à la fois leur 
existence et le sens de Dieu : la nourriture que produit la terre féconde 
et la boisson précieuse qui signifie la jouissance et qui solennise leur 
lien avec autrui. Certes, ce faisant, ils reprennent les signes qu'a  

institués le fondateur de leur religion. Mais ils peuvent les actualiser 
dans un geste sacrificiel parce que ces signes sont métaphoriques de 
leur vie et de la vie divine. Au symbolisme et à la métonymie du 
sacrifice religieux s'ajoute cependant une référence qui le surdétermine : 
les symboles signifient l'humanité de Jésus dans laquelle Dieu est 
advenu à l'intérieur de l'histoire. Le ressouvenir de Jésus n'est pas 
qu'une pieuse disposition; il est l'élément déictique, la référence 
historique qui réeffectue la présence humaine de Celui en qui Dieu 
habite. 

Dire que l'eucharistie est la répétition non sanglante du sacrifice de 
la croix, nous semble une formulation qui manque de rigueur. Par 
contre, le rite chrétien est de toute évidence un geste sacrificiel. Ce 
qui est nouveau, c'est que les éléments naturels sont l'intermédiaire 
pour l'inhabitation du Médiateur. Absent, mais ressuscité dans l'Esprit, 
Il transcende les contingences historiques et locales de son humanité 
et n'est lié qu'au témoignage et au sacrifice qui actualisent universel-
lement sa présence. 

On peut se demander si le sacrifice religieux au sens ancien aurait 
pu survivre dans la culture occidentale. Il avait trop partie liée avec 
les discours mythiques et avec les systèmes symboliques appartenant 
à l'inconscient collectif des anciennes cultures. Une culture critique, 
attentive à l'histoire et avertie des symbolismes tend à intérioriser les 
rites et à les supprimer, que se soit dans une mystique gnosticisante, 
se déployant dans les images symboliques, ou dans une disposition de 
foi orientée vers l'engagement éthique. Le sacrifice chrétien est non-
religieux au sens qu'il ne relie pas l'homme à une divinité a-temporelle 
et qu'il n'entend pas régénérer le temps profane menacé d'exinanition. 
Il réactualise un événement historique qui, parce qu'articulé sur l'his-
toire humaine, introduit en elle un dynamisme vers l'avenir. Le 
réalisme historique donne au sacrifice chrétien de retrouver la spon-
tanéité symbolique du rite. 
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Note additionnelle. Nous avons développé le rapport entre sacrifice et 
culpabilité dans un commentaire psychanalytique du sacrifice d'Abra-
ham, dans Dette et désir, Paris, Seuil, 1978, p. 156-162. Dans le texte 
La sacrifice (n° 24), on pourra voir comment des anthropologues ont 
essayé d'interpréter le sacrifice. On se rendra aussi compte de la pluri-
formité des sacrifices. 
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APPORTS DES DONNÉES 
PSYCHANALYTIQUES À L'EXÉGÈSE 

Vie, Loi et Clivage du Moi dans l'Épître aux Romains 7 

La psychanalyse n'a guère conquis l'intérêt ni même l'attention des 
exégètes. N'affirment-ils pas souvent se sentir moins concernés par la 
psychanalyse que par d'autres méthodes nouvelles, telles la poétique 
structurale ou la sociologie? Durant des siècles, ils ont façonné des 
instruments divers, accueilli avec faveur toute nouvelle discipline hermé-
neutique. Mais la psychanalyse demeure généralement en dehors de leur 
champ d'investigation. 

À cela, plusieurs raisons. Pour une culture fortement marquée par un 
idéal de raison et de maîtrise intellectuelle, le concept d'inconscient 
produit un effet d'étrangeté. Les mésusages des références aux phénomè-
nes pathologiques viennent souvent fausser les perspectives psychanalyti-
ques. L'impérialisme avéré de nombreux psychanalystes suscite la défiance 
envers une interprétation qui paraît inspirée par le goût systématique 
de la subversion. Mais il nous semble que l'appel personnel adressé par 
la psychanalyse à l'herméneute est une raison non moins importante de 
la réticence qu'elle suscite. Impossible de réduire la psychanalyse à une 
pure technique de lecture! La méthode d'analyse structurale des récits 
fournit un outil d'exégèse formelle. Son découpage, son organisation et 
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