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3. Névrose collective de culpabilité

A certaines époques, récentes et anciennes, il se trouve des milieux
chrétiens, larges ou restreints, a ce point obsédés par le péché, surtout
sexuel, que I’analogie avec la névrose obsessionnelle religieuse s’impose.
C’est pourquoi nous adoptons le terme analogique de névrose collective.
Freud lui a donné sa caution. On se rappellera que pour Freud la reli-
gion comme telle est une névrose collective de I’humanite, pour les rai-
sons que nous avons rapportées et que nous discuterons a la fin de ce
chapitre. Nous donnons une connotation plus restreinte a ce terme et
nous entendons par la la déviation religieuse et pathologique d’un chris-
tianisme qui focalise son message sur le rappel du péché et qui se rétré-
cit en dispositif de lutte contre lui. Ce culpabilisme déséquilibre I’ordre
des significations chrétiennes, fige la démarche de la foi et, par un retour
subreptice de passions méconnues, il altére I'attitude de foi; selon les
critéres religieux eux-mémes, il représente donc une distorsion. D’apres
nos repéres psychologiques, ce phénomeéne se rattache a I’entité patho-
logique de la névrose obsessionnelle. On ne congoit pas, en effet, qu’une
répression aussi exacerbée et anxieuse des pulsions ne soit pas sous
'empire d’un refoulement inconscient qui se sert de la caution que lui
apportent les motifs religieux. Comment comprendre autrement pareille
méconnaissance de ’homme réel et pareille suraccentuation de certains
éléments du message religieux au détriment d’autres éléments qui sont
pour le moins aussi essentiels? Cet assujettissement de la foi a la han-
tise du péché ne constitue pas une névrose au sens strict du terme. On
peut en effet s’y conformer sans que le refoulé se venge par les symp-
tomes que nous avons analysés plus haut. Il n’en demeure pas moins
que la morbidité de telles coordonnées culturelles et religieuses, outre
les souffrances inutiles et stériles qu’elle cause, au lieu d’épargner aux
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hommes une névrose individuelle, I'induit chez nombre d’entre eux.

Ici, nos jugements et nos analyses rencontreront peut-étre plus de
réticences. On pourra nous opposer une interprétation du christianisme
qui légitime ce qui est déviation a nos yeux. Lorsqu’il ne s’agit plus de
maladies franches, les repéres ne permettent pas de tracer une frontiére
assurée entre la foi qui transforme la vie et ’essaimage de la maladie. Il
s’agira de regarder les connexions entre les éléments qui composent ce
que nous appelons névrose collective, et de se donner une grille psycho-
logique et religieuse de déchiffrement.

I. Les pulsions suspectées et réprimees.

Des livres et des souvenirs vécus gardent la mémoire d’une éducation
religieuse qui conjure le sexe, réprime la violence, incite a la lutte contre
soi-méme, exalte la maitrise de soi. Une méfiance sourcilleuse frappe
particuliérement la sexualité. Pratique de sagesse et de sincérité dans la
foi, ’examen de conscience subit un déplacement et devient pour une
large part ’exercice du regard sur soi-méme qui doit débusquer les fan-
taisies érotiques et les connivences avec les spontanéités charnelles.
Dans certains milieux, 'idée soutenue par quelques moralistes qu’en
cette matiére il n’y a pas de péché léger prend Pautorité de la tradition
théologique et s applique rigoureusement. Toute complaisance imagina-
tive est taxée de péché. On s’imagine les tourments de conscience de
ceux qui veulent décider a quel moment ils deviennent complices d’une
image érotique. .

Cette culpabilisation massive du sexe agit comme une contrainte
double et paradoxale !, produisant doute et angoisse de conscience,
sinon véritable névrose. En effet, la contradiction entre deux attitudes et
deux langages enferme dans un dilemme qui ne laisse d’autre solution
qu'un compromis coupable. D’une part, les éducateurs pergoivent que
tout langage sur le sexe rend celui-ci présent et significatif. Aussi prend-

1. L’analyse de la double contrainte (double bind), avancée par Gregory Bateson
comme théorie explicative de la schizophrénie, nous semble s’appliquer également au
conflit paradoxal dans lequel le névrosé demeure coincé. Nous nous inspirons de
P. Watzlawick, J. Helmick-Beavin, D. Jackson, Une logique de la communication (trad.
fr. de Pragmatics of Human Communication, New York, Norton & Cy, 1967), Paris,
Seuil, 1972, surtout p. 187-232.
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on des précautions pour en nier ’existence en ne le nommant presque
pas. On ne répond pas aux curiosités de ’enfant et si ’on est forcé d’ins-
truire quelque peu, on évite de nommer les choses par leur nom. D’autre
part, a 'opposé du silence de dénégation, on tient un discours moral
qui incite a ’examen minutieux. Le sexe hante alors les consciences
comme la grande énigme, figure nocturne d’une puissance insidieuse qui
a le nom de péché. Ces souvenirs traumatisants grévent encore le mot
« péché ».

De multiples influences ont pu ensorceler ’esprit chrétien par I’obses-
sion sexuelle 2. Une tradition monastique a répercuté I'idéal de virginité
sur ’ensemble des croyants. L’esprit juridique a imprégné la pensée
morale et I'a poussée a la codification rigoureuse des interdits. Sans
doute une philosophie rationaliste, maniant un dualisme de ’ame et du
corps, a-t-elle favorisé I'idée du corps-instrument que I’esprit doit domi-
ner et asservir aux fonctions socialement utiles, dans ce cas-ci : a la pro-
création. Nous croyons également qu’un raffinement culturel a contri-
bué a une certaine disgrace du corps et a la surveillance de ses expres-
sions naturelles *. Tous ces facteurs qui s’inscrivent sur la face visible de
la culture empruntent aussi leur force de pénétration a ce qui se joue
dans l'inconscient. La sexualité, en effet, ne se forme et ne se transforme
qu’a travers des conflits et des refoulements précoces qui laissent leurs
traces dans la mémoire inconsciente. Nul prophéte d’un jardin des
délices innocentes ne fera jamais que la sexualité se déploie sans
Pombre d’une mauvaise conscience.

La culpabilisation massive de la sexualité a des effets particuliére-
ment pathogenes, précisément parce qu’elle rejoint et réactive des repré-
sentations inconscientes. Si les parents eux-mémes sont mutilés dans
leur vie de désir et si leurs injonctions et leurs interdits intensifient le cli-
mat religieux de culpabilisation, les conditions pour la production d’une
névrose sont re¢ inies. Plus généralement, le culpabilisme pesant et
meéfiant appauvrt la vie affective, étouffe les forces créatrices, assombrit
Pexistence. Pour ce qui nous concerne particuliérement, il crée un style

2. Voir M. Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 1. La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976, p. 25-30.

3. L'étude de N. Elias sur les régles de politesse a bien montré que, depuis la Renais-
sance, 'homme introduit progressivement une plus grande distance envers le corps et
envers ses expressions pulsionnelles et que les contraintes d’un raffinement social s’inté-
riorisent en contraintes internes. La Civilisation des meeurs, Paris, Calmann-Lévy,
1973, trad. de Ueber den Prozess der Zivilisation, 1939,
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religieux de peur et d’esquives, il sépare la religion de la culture effec-
tive.

En fait, la répression et la dénégation de la sexualité ont partie liée
avec une disposition restrictive a I'égard de toutes les pulsions. Dans ce
contexte, I’agressivité se trouve frappée d’une exclusion presque aussi
radicale. Les mises en garde contre la sexualité sont plus éloquentes et
leurs discours démultipliés frappent plus I'imagination. Plus silencieuse,
I’éducation qui réprouve toute agressivité culpabilise et ne mutile pas
moins *. Elle atteint le psychisme dans ses sources vives; car la pulsion
de maitrise, puissance essentielle au déploiement de toutes les activites
humaines, s’en trouve blessée.

Ce qui est en jeu aussi bien dans la culpabilisation de la sexualité que
de I’agressivité, c’est 1a pulsion comme telle. Dans ’esprit d’une névrose
collective, la pulsion elle-méme est suspecte. Pour ce qu’elle a de spon-
tanément sauvage, obscur et dangereux, on construit autour d’elle un
dispositif de contention et de redressement. Le pére du président Schre-
ber inventa des instruments tuteurs du corps, qui devaient plus tard en
produire I’aliénation et le morcellement imaginaire. Mais la culpabilisa-
tion construit autour des violences et des jouissances pulsionnelles une
cage morale pour les juguler au lieu de les conduire vers une ceuvre de
culture. Nous croyons méme que la suspicion ne vise la sexualité que
parce qu’elle est la manifestation la plus sensible de la position de soi
dont la pulsion est la source. En tant que libido, désir de jouissance, la
sexualité implique le projet d’affirmer sa propre existence pour soi.
C’est au fond la passion d’autonomie que ’esprit de culpabilisation tend
a réprimer en tous domaines, ceux de la sexualité, de ’agressivité et de
la liberté de pensée. La répression de la sexualité et de I'agressivité se
rejoignent donc. C’est d’ailleurs en tant qu’elle est le lieu d’une trans-
gression, et donc d’une agressivité que la sexualité se préte a I'intériori-
sation de la culpabilité °. En effet, la conscience coupable se forme par

4. Voir Fr. Dolto, Comment on crée chez [’enfant une fausse culpabilité, dans
Trouble et Lumiere. Etudes carmélitaines, Paris-Bruges, Desclée De Brouwer, 1949,
p. 43-56.

5. Dans Malaise dans la civilisation, Freud prend position dans les discussions sur
I'origine de la culpabilité et soutient que seules les entraves des pulsions agressives
entrainent « une aggravation du sentiment de culpabilité » ; voir trad. fr. par Odier,
Paris, PUF, 1971, p. 98. Il nous semble incontestable que les pulsions libidinales, lors-
qu'elles sont en conflit avec les limitations imposées par l'interdit ou par la réalité, exci-
tent toujours l’agressivité. En ce sens, nous reprenons pour une part la théorie de
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le retour sur soi d’une agressivité orientée vers le dehors et éprouvée
comme destructrice des liens d’amour et d’amitié. La double répression
de toute sexualité et de toute agressivité est pour cette raison d’autant
plus néfaste : elle précipite dans le psychisme la condamnation de toute
vie pulsionnelle.

Toute éducation est ceuvre délicate. De soi les pulsions sont anar-
chiques et démesurées dans leurs demandes rétives aux exigences d’une
vie en commun. Toute civilisation se paie de ce que Freud appelle un
« renoncement culturel » 8. Déja, la participation au langage implique
une distance interne, faite de renoncement, et la soumission des pulsions
a des principes régulateurs; laccés a lordre des signes universels
impose tout un travail psychique. Combien plus le respect d’autrui et
Pengagement pour des ceuvres de vérité ou d’humanisation ne
requiérent-ils pas une profonde transformation des pulsions. La tension
entre culture et pulsion a toujours préoccupé les philosophes. Attentifs,
en genéral, aux requétes de la vérité et de I’étre avec autrui, les philo-
sophes ont, eux aussi, souvent manifesté une méfiance pour les passions,
méme si, comme Platon, ils reconnaissent que la puissance passionnelle
(le thumos) donne a la raison la force du courage . C’est bien la I'in-
quictante énigme de la pulsion. Aussi bien la libido que la pulsion de
maitrise sont les puissances de vie qui lient entre eux les hommes, les
poussent a vaincre les forces hostiles et animent leurs créations cultu-
relles. En méme temps, les pulsions sont antagonistes aux ceuvres
d’amour et de culture. Témoin de cette contradiction qui fait échouer le
réve humain de bonheur, Freud introduit en derniére instance la théorie
de la pulsion de la mort qui est ’antagoniste du grand ensemble des pul-
sions de la vie. « La pulsion naturelle d’agressivité dans ’homme, I’hos-
tilité de chacun contre tous et de tous contre chacun, s’oppose a cette
tache de culture. Cette pulsion d’agressivité est le dérivé et le représen-
tant principal de la pulsion de mort que nous avons trouvée cote a cote

L. Szondi concernant Iaffect (le facteur ¢) comme violence pulsionnelle qui est a la racine
de la culpabilité ; voir entre autres Triebpathologie, vol. 1, Bern, H. Huber, 1952, p. 81-
90 ; Moses Antwort auf Kain, ibid., 1973, p. 148-149,

6. L'histoire de la sourde et aveugle Helen Keller illustre ceci admirablement. Voir
I'entretien a ce sujet entre J.-B. Pontalis et Fr. Dolto, dans J.-B. Pontalis, Aprés Freud,
Paris, R. Julliard, 1965, p. 349-366.

7. P. Ricceur présente une excellente analyse des réflexions philosophiques sur le
sens a- ou immoral des passions, dans Finitude et Culpabilité, vol. 1, L'Homme faillible,
Paris, Aubier, 1960, p. 122-142.
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avec Eros et qui partage avec lui la domination du monde ®. » Silen-
cieuse et insidieuse, la pulsion de mort ne se manifeste jamais nue et a
visage découvert ; elle s’insinue et se dissimule dans les pulsions de vie.
Cela fait comprendre que la conception de Freud n’est pas celle d’'un
humaniste optimiste. En dépit de sa lucidité sur la puissance de mort
qui ronge et perturbe les pulsions de vie, Freud a néanmoins voulu resti-
tuer a ’homme la reconnaissance positive de ses pulsions, car c’est
avec elles qu’il travaille et crée. L’appréciation ambivalente que Freud
porte sur la religion est en rapport direct avec ses divers jugements sur
la difficile jonction entre pulsion et culture. L’affirmation de la paternite
divine et P'interdit des représentations de Dieu, de I’énonciation meme
de son nom, est ’éléement le plus puissant du renoncement en faveur de
la culture °. Mais la culpabilité qui en est solidaire, I’obéissance méme a
Dieu, diminuent ’homme et impliquent un rabaissement de la valeur de
la vie 1°. D’autre part, la sublimation religieuse de ’amour réussit chez
certains a réaliser le but de la civilisation : le bonheur par la transfor-
mation de la pulsion; « car principe de plaisir et religion pourraient bien
se rejoindre en ces régions lointaines ou I'on néglige de différencier le
Moi des objets, et ceux-ci les uns des autres !! ». Dans la religion, Freud
reconnait la participation de ’homme a la puissance de la vie. Mais le
commandement évangelique d’aimer ses ennemis, qui est la consé-
quence de cette sublimation religieuse, représente la limite que Freud ne
veut pas franchir. Ce commandement est absurde et dangereux, puisque
’homme n’est pas digne de cet amour. Et la raison que donne Freud est
précisément que la pulsion de mort qui habite I’lhomme en fait un loup
pour autrui 2. Au fond, ce commandement évangélique corroderait les:
pulsions de vie que dans un premier moment la religion semble soutenir
et agrandir. Appréciations positive et négative alternent donc, selon que
Freud affirme la valeur de la sublimation et du renoncement culturel ou
qu’il prend cause et partie pour les pulsions qui sont nécessaires a la vie.
Une ambivalence insurmontable affecte la vie pulsionnelle; puis-

8. Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 57.

9. -Moise et le Monothéisme, Paris, Gallimard, 1948 ; le chapitre II1, I1¢ partie, § IV
(p. 150-155) expose explicitement «le progrés dans la spiritualité» (in der Geistigkeit)
que représente la foi judaique en un Dieu Pére dont il est méme interdit de faire une
image. Ce progrés se paie par un « renoncement aux pulsions », comme [’expose le § V.

10. Malaise..., p. 31.

11. Malaise..., p. 53.

12. Malaise..., p. 47.
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sance de vie et de lien, source aussi de création culturelle et de religion,
la vie pulsionnelle est également puissance du mal. Sa transformation
nécessaire demeure toujours ambigué et pleine de risques. Le danger de
la religion est de rabaisser la vie en voulant assurer son triomphe sur la
mort. Envers la mefiance religieuse a 1’égard des pulsions, il faut rappe-
ler ’expérience psychologique que la ruse de la mort est aussi de mettre
a son service la peur de la mort. Sur ce point la sagesse évangélique
s’accorde avec celle de la psychopathologie. En effet, dans la parabole
du bon grain et de 'ivraie qui se mélent indissociablement sur le champ
de I’histoire, Jésus condamne le puritanisme religieux et enseigne le res-
pect du mixte indécidable qu’est toute entreprise humaine et reli-
gieuse 3,

La culpabilisation des pulsions a pour pendant ’exaltation des vertus
passives d’obéissance, de renoncement et d’humilité. Certes, tous ces
termes sont ambigus. L’artisan, 'artiste et le scientifique obéissent eux
aussi aux lois de la nature et du langage. Et 'orgueil est universellement
haissable. Mais I’accent exclusif sur I'obéissance tue ’esprit d’initiative,
I’idealisation du renoncement exténue et envenime la jouissance, I’insis-
tance sur I’humilité paralyse les forces créatrices. En rendant les pas-
sions responsables de toutes les inversions morales et en accusant leur
antagonisme avec la foi, la névrose collective inhibe également tous
leurs accomplissements. A la culpabilisation morose et mortifére, il
convient d’opposer la parabole de I'intendant infidéle '*; avec humour
elle fait la louange de la vertu active qu’est le souci astucieux.

On peut se demander si la méfiance envers les pulsions n’est pas en
partie responsable d’'un manque d’initiative qu’on observe dans cer-
taines populations catholiques comparativement aux pays protes-
tants '*. La situation est sans conteste complexe et paradoxale. Un plus
grand pessimisme religieux semble favoriser ’ardeur des entreprises
humaines, alors que I'idée catholique de la nature humaine préservée
fondamentalement intacte parait parfois s’accompagner d’une plus
lourde inertie. Serait-ce I’effet d’un héritage romain qui conduirait régu-
lierement I'Eglise catholique a encadrer trop strictement les esprits et a

13. Matthieu 13, 24-30 : parabole de l'ivraie.

14. Luc 16, 1-13; parabole de lintendant astucieux.

I15. A. Peyrefitte, Le Mal francais, Paris, Plon, 1976, p. 175-188 et 382-387; voir
aussi le commentaire d'Y. Congar dans Informations catholiques internationales 1971,
fevrier (n® 511), p. 49-52.
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favoriser plus le maintien des valeurs que les audaces de la recherche et
le risque des initiatives ? Ou faut-il penser avec Max Weber qu’un fata-
lisme théologique a suscité comme sa contrepartie I’esprit de travail
conquérant '¢? Par ailleurs, Pesprit catholique s’est montré plus conci-
liant pour toutes sortes d’aspirations humaines et a donné place aux
cultes religieux populaires aussi bien qu’aux recherches mystiques. Sans
doute, la méfiance a I’égard des pulsions se distribue-t-elle autrement de
part et d’autre. Le catholicisme peut rencontrer avec faveur la poétique
de P’éros et a d’autres moments en quadriller sévérement les manifesta-
tions ; plus religieusement pessimiste, le protestantisme a davantage ten-
dance a spiritualiser les pulsions en les mettant au service du devoir
besogneux, promouvant par la 'esprit d’initiative et de conquéte. De
toute fagon, en attestant la faute devant ’homme et devant Dieu et en
appelant 2 la conversion, le christianisme porte en lui le danger de faire
peser sur la vie une culpabilité méfiante et répressive.

2. Le paradoxe narcissique de la perfection. N

Un théme parcourt les plaintes obsessionnelles : on souffre de perfec-
tionnisme. S’astreignant & tout faire a la perfection, on s’exténue aux
taches ; leur accomplissement jamais parfait ne laisse pas moins inquiet
et insatisfait. D’une part, une obscure obligation interne exige toujours
qu’on fasse encore plus et mieux; d’autre part, par-dessus I’épaule on
sent des regards anonymes, préts a dévoiler leur identité, et qui portent

Pattention sur les défaillances. On ne prend pas toujours conscience :

d’étre constamment convoqué devant ce double tribunal, loin de la. On
prévient le jugement et on déplace I’attention sur une donnée consciente,
par laquelle on explique ensuite le trouble. Ainsi celui qui veut parler un
langage parfaitement articulé et modulé et qui se met a hésiter sur ses
mots, dira que c’est parce qu’il est attentif a sa volonté de bien parler
qu’il parle moins bien; il faudrait pouvoir oublier sa propre volonté,
cause énigmatique des infortunes. En fait, sans qu’il le sache vraiment,
une .préoccupation premiére le domine et est a lorigine de cette
volonté : recevoir de lui-méme I’écho d’une parole belle et accomplie et

16. Asketischer Protestantismus und kapitalistischer Geist, dans Soziologie, Welt-
geschichtliche Analysen, Politik, Stuttgart, Kronerverlag, 1956, p. 357-381.
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lire ’admiration dans le regard de celui qui écoute. Devant la perfection
exigible, on se sent un noble déchu au rang de gagne-petit.

La libido refoulée opére donc son retour dans I'image agrandie de
soi-méme qu’on tient devant les yeux tel un dépdt sacré et qu’on désire
contempler dans les regards approbateurs, miroir qui pourrait réfléchir
le moi prétendument intégral.

Au perfectionnisme tyrannique et narcissique, le culpabilisme
régnant ajoute un motif conscient, le renforgant ainsi et 'occultant en
méme temps. Le combat avec le mal se place sous le mot d’ordre évan-
gélique : « soyez parfaits comme votre Pére céleste est parfait ». On rap-
pelle bien cette autre parole : « seul Dieu est bon »; mais c’est pour
accentuer la sévérité vertigineuse de la perfection exigée. Dans son con-
texte évangélique, I'idée de la perfection décentre le sujet de lui-méme,
car le modele divin proposé est celui d’un pardon bienveillant et d’'une
générosité qui dépasse la réciprocité des biens échangés !”. Mais en
pronant l'injonction de perfection comme absolue, non contextuelle, le
culpabilisme la détourne vers une finalité obsédante : se rendre parfait
par la lutte interne contre les désirs et contre les jouissances. Devant
’éclatante statue a laquelle on se mesure, et avec laquelle on voudrait
coincider, on ne peut que se morfondre pour ses impuretés et ses
fraudes. Mais sous les doléances et sous les acharnements cotteux, on
est prisonnier de son phantasme cultive de vocation a la perfection. Le
commandement qui devrait crever 1’écran entre ’homme et son pro-
chain galvanise le narcissisme inconscient par des motifs sublimes.

Les grands maitres spirituels ont dénoncé le piége religieux de la per-
fection. Pour sa part, la psychologie clinique montre que la crampe nar-
cissique est ’envers d’une présomption religieuse. En effet, I'idéal de
perfection impose une sorte de contrainte paradoxale dont la prise de
conscience au cours de la thérapie rend perplexe. Pour leur étonnement,
ces « perfectionnistes » découvrent que le labyrinthe de la faute se
double du labyrinthe du « pharisaisme », ainsi appelé en référence a la
parabole évangélique du pharisien et du publicain. Se vouloir. parfait
selon le message tel qu’on I’a capté, n’est-ce pas, dans et par ’auto-
accusation méme, s’attacher orgueilleusement a soi-méme? Comment
sortir de la contradiction du publicain qui veut se reconnaitre pécheur
pour ne pas étre pharisien et qui, de ce fait, s’affirme plus parfait que le

17. Matthieu 5, 44-48 ; comparez Luc 6, 32-36.

105



DETTE ET DESIR

pharisien ? La poursuite de la perfection apparait comme une tdche non
seulement impossible, mais contradictoire. On est condamné a se tortu-
rer; mais la souffrance pour I'imperfection se dévoile comme marquee
par la satisfaction d’une perfection supérieure. On voit que I’autre voit
qu’on se voit comme publicain. Et on ne peut manquer de se dédoubler
et de se voir comme le publicain qui se distingue du pharisien, qu’on
devient dés lors soi-méme. A ce moment de lucidité critique, il ne reste
qu’a sauter hors du cercle de la contrainte paradoxale. Et si cette con-
trainte parait indissociable de I'ordre religieux, on s’en retire pour se
libérer. Se vérifie alors ce que P. Klossowski écrit de Nietzsche :
« Quand Nietzsche annonce que Dieu est mort, ceci revient a dire que
Nietzsche doit nécessairement perdre son identité... Le garant absolu de
I’identité du moi responsable disparait de la conscience de Nietzsche
lequel, a son tour, se confond avec cette disparition '8 »

La dialectique vicieuse de la perfection guette I’'homme qui désire
aller au bout de ses possibilités. Les chercheurs de Dieu se trouvent sou-
vent pris a ce piege. Leur foi peut les sortir de I'enfermement labyrip-
thique s’ils acceptent de renoncer a la certitude de présenter une identité
assurée a leurs propres yeux et au regard de Dieu. Souvent Dieu leur
parait alors traitre, puisque les contradictions du message religieux dis-
solvent son langage. Le savoir silencieux de la foi peut les conduire
néanmoins dans leur traversée du désert. Cependant, la foi ne se libére
d’elle-méme que si elle s’appuie sur une certaine santé psychique. Mais
si le conflit religieux est la scéne consciente ou se transposent des
troubles psychiques inconscients, comme dans le cas du culpabilisme
névrotique, alors un travail proprement psychologique conditionne la
percée de I’écran religieux.

La psychanalyse apprend quelles sont les représentations sous-
jacentes au piége de la perfection et quelles sont les conditions pour que
I’homme puisse sauter hors de son enfermement imaginaire. En fait,
I'idée de la perfection se dédouble en désir de répondre au désir de
Pautre et en désir de supprimer en soi-méme toute faille. Et comme tou-
jours en psychologie, il n’y a pas de priorité causale d’un élément sur
Pautre; ils se correspondent et se soutiennent. On se represente que
I'autre désire que I’on soit sans faille ; et c’est parce qu’on voudrait ainsi
se reconnaitre soi-méme que on attribue ce désir a I'autre.

18. Un destin si funeste, Paris, Gallimard, 1963, p. 220-221.
106

NEVROSE COLLECTIVE DE CULPABILITE

Analysons pour le moment le désir du sujet par rapport a lui-méme.
Il se stratifie en représentations qui s’engendrent et, sous la surface plus
ou moins consciente d’un certain idéal de soi, il s’enracine dans les
représentations les plus profondément inconscientes. La constitution
d’un idéal du moi implique toujours une certaine idée de perfection.
Rien de névrotique en ce dédoublement ! Il est constitutif du dynamisme
humain, puisque ’homme n’est humain que par son entrée dans un
ordre culturel qui lui ouvre des possibilités a effectuer. Par son idéal du
moi ’homme est un étre de projet; n’étant pas simplement cet étre-la,
mais n’étant que se faisant, il s’anticipe sur lui-méme. Mais du moment
que lideal du moi est celui de la perfection comme opération anti-
libido, alors il se supprime comme pole d’'un devenir. Poursuivant cet
idéal, ’homme voudrait étre entierement ce qu’il imagine qu’il doit
devenir. Une comparaison peut éclairer I’absurdité de pareil idéal : il est
semblable au désir chimérique d’un auteur qui voudrait tout dire, sans
reste, en une seule phrase transparente, comme si le sens a dire pouvait
Jamais €tre le plein midi du vrai. Le désir de la pleine maitrise, de la vic-
toire sur toute inquiétude, de I'invulnérabilité pour les remous affectifs,
de la pureté sans mélange, est au fond le désir d’une plénitude ou on
serait entiérement accordé a soi-méme, sans distance interne, et en se
suffisant incestueusement de sa propre identité. La souffrance du perfec-
tionnisme dont on ne pergoit que les ennuis quotidiens recéle un désir
inconscient de non-désir; car tout désir reléve d’un manque. Et ce sont
précisément les pulsions, en tant que sources inextinguibles de désirs et
en tant que puissances étrangéres et internes au vouloir, qui ressuscitent
constamment le manque. Sous I'idée de perfection se cache donc une
imaginaire représentation de ’homme qui serait libre de ’étrangeté inté-
rieure de la vie pulsionnelle et affective. On voit par la la nature névro-
tique et Ieffet névrosant d’un discours religieux qui culpabilise les pul-
sions et qui véhicule comme thémes dominants ceux du renoncement,
de la perfection et de la maitrise de soi.

Ce discours religieux est d’autant plus piégé qu’il mobilise et flatte le
narcissisme imaginaire dont ’homme n’a jamais fait le deuil. En effet,
comme J. Lacan ’a montré, I'idéal du moi se forme archaiquement lors
du «stade du miroir» !>, moment ou le petit d’homme assume avec

19. Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 93-100. Voir également a ce sujet A. De Waelhens,
La Psychose. Essai d'interprétation analytique et existentiale, Louvain-Paris, Nauwe-
laerts, 1971, p. 53-57, 63-66.
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jouissance son corps comme totalité en en captant le reflet dans le
miroir ou dans le semblable — et cela sous le regard admiratif de la
mére. Au plus profond de lui-méme, 'homme est toujours de quelque
maniére en jubilation devant ce premier miroir ; on ne finit pas de le tra-
verser. On est méme particuliérement tenté d’y revenir, car le langage
enléve a ’homme son identité cernable. Le je qui, dans I’acte de parole,
se pose en sujet, échappe au jeu des représentations ou il se saisirait tel
qu’il est en lui-méme 0. Il est une question pour lui-méme : qui et que
suis-je ? Son identité non représentable a pour effet qu’il aspire a se don-
ner une image de lui-méme et a la présenter aux autres. Et cette image, il
’emprunte aux discours évaluatifs et aux modeles présentés. Ainsi il
apprend a s’aimer selon son idéal du moi. Tout cela compose le narcis-
sisme. Par lui le sujet se constitue comme étre qui nait a lui-méme dans
un a-venir de lui-méme jamais achevé. Mais lorsque I'idéal de perfection
se greffe sur le narcissisme, on s’enferme dans un narcissisme imaginaire
et morbide. Imaginaire, parce que voué au leurre. Morbide, parce que
enfermant le sujet dans une contrainte paradoxale et parce que posant
le sujet comme un centre épris de lui-méme. h
Pharisien malgré lui, falsificateur involontaire des titres de I’abnéga-
tion et de ’amour « oblatif », tel se découvre le perfectionniste religieux.
Non pas qu’il faille donner a ces termes une connotation directement
morale; car le reflux narcissique sur soi-méme est bien inconscient et il
se rachéte pour beaucoup par un souci réel d’autrui. Il se trahit dans la
souffrance de la névrose : les doutes sur soi-méme, la contraction

inquiéte, la grande sensibilité pour des remarques qui viennent rouvrir

la blessure de I'imperfection.

Les propos humoristiques sur I’angélisme imaginaire ne doivent pas
tromper. L’expérience clinique montre a quelle profondeur la represen-
tation de I’ange demeure un secret embléme de perfection, bien protege
par un humour défensif. L’ange représente I'image fantasmatique de la
perfection idéale. Pur parce qu’il n’est pas le mélange d’un corps pul-
sionnel et d’un esprit. Plus essentiellement, il figure I’étre qui n’est ni
homme ni femme, pleinement lui-méme donc, sans le sexe qui marque la
division dans le corps; il est méme plus indivis, plus totalement lui-
méme que 'androgyne mythique. Aussi, par les illogismes propres a

20. 1. Lacan, ibid., a amplement démontré et illustré les effets psychologiques de
I’entrée du sujet dans le champ et dans les structures du langage. Voir entre autres,
p. 237-322 et 799-806.
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’inconscient, peut-il encore représenter I'idéal d’une sexualité sauvage,
libre comme le vent, puissante comme le torrent, dégagée de tout lieu et
de tout lien... Que I’on ne s’é¢tonne pas des significations contradictoires
de ’embleme angélique qui sous-tend le narcissisme religieux de la per-
fection. Il suffit d’examiner la valeur ambigué que peut prendre le céli-
bat religieux, surtout dans le contexte d’une névrose collective.
L’homme y parait maitre des servitudes corporelles, presque libéré de
son corps, ayant atteint une intégrité surhumaine, doué deés lors d’une
inquiétante puissance. Mais déclinant son corps, il parait aussi privé de
son obscure puissance, en un mot : chatré.

La représentation d’une perfection a-sexuelle est méme si puissante
qu’elle a pu inspirer une spéculation théologique sur P’état d’avant le
péché. S’appuyant sur une tradition néo-platonicienne, certains Péres de
PEglise, tel Grégoire de Nysse 2!, ont avancé I'idée qu’avant la chute,
’homme n’était ni homme ni femme, « parfait», parce que indivis et non
soumis au corps pulsionnel. Etrange imaginaire théologique qui oblitére
le texte biblique énongant que Dieu a créé ’homme en le faisant homme
et femme, sexués, comme les animaux et en méme temps a son image et
a sa ressemblance 22

3. Le legalisme ou le renoncement pour raison d’amour garanti.

Au désir narcissique de la perfection correspond le désir d’étre par-
fait au regard de ’autre. Ce que nous découvrons dans le systéme psy-
chique a son réepondant dans le systeme de la communication que nous
examinons maintenant. Le légalisme en est la caractéristique. Il se com-
prend comme une recherche d’amour garanti, recherche qui subvertit la
foi. Nous verrons ensuite que ces modalités de rapport religieux impli-
quent une représentation de Dieu qui est en contradiction avec I'idée de
Dieu confessée.

Le legalisme est la pratique qui respecte de maniére absolue les lois

21. Voir J. Daniélou, Platonisme et Théologie mystique. Essai sur la doctrine spiri-
tuelle de saint Grégoire de Nysse, Paris, Aubier, 1944, p. 50-65. « Ainsi mortalité,
sexualité, toute la vie biologique est étrangére a la vraie “ nature ” de I’homme » (p. 61).
« Elle (Pame) a été revétue — par suite du péché — des diverses pathé » (p. 5§1), c’est-a-
dire de tout ce qui concerne la vie animale — naissance, nutrition, génération — et psy-
chologique : connaissance sensible, désir...

22, Genese 1, 27.
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religieuses prises a la lettre et qui soumet rigoureusement la vie reli-
gieuse a la régulation par les lois. Le 1égalisme peut étre une maniére
franche de se situer par rapport a Dieu. Encore cette forme de pratique
s’accompagne-t-elle souvent d’une certaine mesure d’intolérance, d’au-
toritarisme et de présomption, responsables de la connotation négative
qui affecte le terme de légalisme.

Le légalisme caractérise de toute fagon une foi que domine le culpa-
bilisme et 'analyse de leurs rapports nous fait le mieux comprendre les
ressources psychologiques du légalisme. A premiére vue, il peut sembler
que C’est le l1égalisme d’une communauté religieuse qui produit la culpa-
bilit¢ morbide en liant sur les épaules des hommes des fardeaux écra-
sants. Mais par quoi s’expliquerait ce légalisme communautaire ? Par le
golit de domination auquel céde toute autorité? A notre avis, ce n’est la
qu’un élément fort secondaire. Et pour que s’installe le 1égalisme, il faut
encore que le pouvoir et les croyants se donnent la main. De fait, on
observe que le légalisme est parfois davantage du c6té de ceux qui prati-
quent les lois et leur prétent une intention rigoriste. Dans le chapitre sur
la névrose obsessionnelle religieuse, nous avons d’ailleurs signalé I’exi-
gence de clarté et de rigueur absolues que ces malades adressent aux
lois, ainsi que leur inquiétude et leur révolte pour les marges d’incerti-
tude et de liberté qu’elles laissent.

Que le légalisme soit communautaire ou individuel, il est bien plus
I’effet de la culpabilité morbide que sa cause. Il est typiquement un
symptéme : un dispositif pour se défendre contre la culpabilité et pour
récupérer ce que la faute aurait fait perdre. Mais comme tout symp-
tome, il est ambivalent : il laisse percer ce qui est refoulé et détruit ce
qu’il vise ; dans ce cas-ci, il subvertit la foi. Que le légalisme soit un sys-
téme défensif appartenant a ce que la psychanalyse appelle les proces-
sus secondaires 23, celui de 'ordre du langage, le terme méme de loi I'in-
dique.

Examinons les liens intrinséques entre culpabilit¢ morbide et léga-
lisme. La culpabilité est la souffrance de perdre I'estime et 'amour de

23. De méme que dans le chapitre précédent nous ne considérons pas dans tous les
détails les symptOomes et les processus névrotiques. Le lecteur en trouvera I’analyse dans
de nombreux ouvrages. Quant aux processus secondaires auxquels recourent spécifique-
ment les défenses obsessionnelles, on les trouvera longuement analysés dans I’étude de
Freud sur un cas de névrose obsessionnelle : L'Homme aux rats, dans Cinq Psychana-
lyses, Paris, PUF, 1954.
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'autre, parallélement a la souffrance narcissique de perdre I'estime et
’'amour qu’on se porte a soi-méme. La culpabilité ne se forme naturelle-
ment qu’a lintérieur d’un lien affectif. Elle appartient au registre de
’amour, qui est désir de communication et d’union. Parce qu’il est
désir, ’amour comporte une demande autant qu’un don. Le désir est
aussi demande d’étre objet désirable, « objet » étant pris ici au sens clas-
sique d’objet d’amour. L’amour implique donc un ajustement au désir
de 'autre. Le désir de I'autre confirme le sujet dans sa valeur d’exis-
tence. La culpabilité, comme perception de son indignité en raison des
lacunes et des fautes, est toujours la crainte d’étre indigne de I’estime et
du désir de I'autre. Bien siir, le désir qui donne lieu a la culpabilité n’est
pas nécessairement 'amour au sens d’un lien intense. Partout ou
’homme attend de ’autre I'estime, le lien est assez fort pour que son
existence soit en partie suspendue a son regard.

La crainte de perdre I’estime et I’'amour peut n’étre qu’une culpabilité
diffuse, une inquiétude d’indignité; parfois méme, seulement une peur
générale de ne pas étre aimé, sans que I'idée de I'indignité monte claire-
ment a la conscience. Par un souci douloureux de ne pas déplaire et de
meériter ’'amour, on va jusqu’a anticiper sur la crainte de perdre I’estime
et 'amour. Hommes et femmes en arrivent ainsi a découvrir combien
leur lien est névrotique, édifié qu’il est sur la préoccupation inquiéte de
mériter ’amour de leur conjoint. Préoccupation sans issue, car jamais
assurée du don de l'autre. Effort, en outre, qui détruit ’amour par une
méfiance jamais apaisée et qui tourne en revendication. Insistons-y
encore une fois : ces énoncés sont le bilan aprés coup des intentions
implicites qui avaient pris corps dans [’histoire des échanges; au cours
des malheurs de Pamour, on ne les déclare naturellement pas comme
telles.

Le culpabilisme religieux verse dans le légalisme pour que la conduite
soit autant que possible contresignée de Dieu. L'impureté et I'imperfec-
tion peuvent seulement étre compensées par le renforcement et la multi-
plication des prescriptions placées tout au long des actions. Tout ce qui
est permis se convertit encore en devoir pour produire une action for-
mellement religieuse. La pratique légaliste a pour fin d’inciter le bon
vouloir divin. On ne se dit pas nécessairement qu’on craint de perdre
’amour divin. Mais on se sait dépendant de Dieu pour I’issue ultime de
I’existence, méme pour la vie actuelle. On veut étre confirmé par lui. La
crainte de son jugement négatif est encore le désir d’étre acceptable
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pour lui et, en ce sens, un désir d’étre aimé. Toutefois, ’'amour comme
désir d’union et de communication n’y apparait plus que dans sa moda-
lité négative, la peur d’étre rejeté.

On remarquera linversion paradoxale qu’opére le légalisme. L’inten-
tion est d’apporter autant que possible des correctifs a I'imperfection.
On se met dans une dépendance idéalement totale de celui dont on
attend la vie ou la mort. On différe pour cela les jouissances parce que,
si elles ne sont pas accordées par 'autre, on craint qu’il ne soit plus
reconnu comme le maitre de tous les dons et qu’il retire sa bienveil-
lance. On veut, autant que faire se peut, étre pur réceptacle, n’ayant
pour pensée et pour vouloir que ce qui est pensé et voulu par lautre et
canonisé par ses lois. En un mot, on céde sur ses désirs pour étre I’objet
de sa bienveillance. Mais ce faisant, on cherche a se I’assurer, a I’ache-
ter par les mérites. En fin de compte, on agit comme si, par ses propres
actions, on produisait soi-méme le don de I’autre. Au fond, on ne croit
pas en lui; on ne lui fait pas confiance. La foi s’altére en recherche de
garantie de la bienveillance. La dureté légaliste cache une molle incré-
dulité.

Le légalisme est plus le culte de la loi que de Dieu. Dans le cas des
vraies névroses, le bénéfice de ce culte n’est qu’intermittent, car le
réseau des lois n’encadre jamais I'entier paysage de la vie et, avec I'ef-
fort pour maitriser ou bannir les désordres, croit le malaise di aux inco-
hérences qui naissent de la pensée et des désirs. En outre, ’ambivalence
envers Dieu que 'obsessionnel cherche a refouler par son légalisme, se
déplace sur les impératifs eux-mémes. Par contre, dans le cadre d’une

névrose collective de culpabilité, le bénéfice psychologique du légalisme

est indéniable. L’angoisse de la culpabilité se trouve réduite, prévenue
méme, par les peines et les renoncements consentis. Et la polarisation
de Pattachement sur la loi élimine la confrontation directe avec un Dieu
dont la sainteté pourrait inquiéter. On fait également comme si la foi
donnait des références intégratives qui suppriment les incohérences de
’existence et du monde. Entre Dieu et 'homme, le légalisme interpose
Pinstitution qui codifie ce qu’il faut penser et faire. Ce dispositif assure
Pacceptabilité et léve lincertitude d’étre aimé.

S’ils veulent comprendre quelque chose a la dramatique de la foi dont
témoignent avec intensité les malades de la culpabilité autant que les
mystiques, l'incroyant comme le croyant par provision devraient dépas-
ser les confusions trop faciles entre loi et légalisme, rite et ritualisme,
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assentiment de foi et attitude dogmatique, espérance et certitude récu-
pérée. Autant que la thérapie des malades de ’amour, la guérison du
culpabilisme légaliste requiert un travail de renoncement, qui est le prix
a payer pour gagner la foi avec la liberté retrouvée.

Comme tout amour, la foi est espérance, confiance, qui n’est pas
garantie, en la promesse de 'autre. Car si I’autre est réellement sujet,
son amour est toujours don gratuit. On ne mérite jamais I’'amour, méme
si on peut en démériter. Apparemment, le légalisme désire tout de
'autre. C’est pour cela qu’il différe vers ’avenir le bonheur qu’il attend
de lautre. En fait, il entend gagner ce qui est promis. Au lieu de se fon-
der sur ’espérance, le légalisme la subvertit. La foi, par contre, accueille
avec jouissance l’existence déja regue et elle la célébre comme signe
d’un accomplissement a venir. Le temps de la foi désirante est d’abord
celui du présent et c’est dans le présent qu’elle reconnait ’embléme d’un
futur promis.

Le légalisme est la perversion la plus insidieuse de la religion, surtout
de celle qui, révélant le rapport personnel et libre avec un Dieu, donne
au mal sa dimension religieuse de péché. Voulant prévenir la faute,
cherchant a étre intact, le légaliste s’installe dans une richesse religieuse,
dans ce roc que plus aucun manque n’ouvre pour le désir. L’enjeu du
message du Christ fut en grande partie 'affrontement au légalisme.
D’ou Peffet de choc et de subversion que produisaient ses paraboles,
récits symboliques et paradoxaux .

4. Dieu comme dans le miroir.

Au narcissisme perfectionniste comme organisation du systéme psy-
chique correspond le mode de communication particulier qu’est le léga-
lisme. Cette communication implique une représentation de Dieu qui
réponde a sa logique. Une représentation particuliére de Dieu, proposée
par le discours religieux, cause le culpabilisme. Mais V’inverse est aussi
vrai : les opérations psychologiques que nous venons d’étudier produi-
sent I'idée de Dieu qui soutient la psychologie de ’homme qui s’enferme
dans le culpabilisme.

A y regarder de pres, cette idée est une étrange contradiction de

24. Citons a titre d’exemple Luc 16, 7-10.
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sublimité et de sauvagerie. Etre parfait, modéle de la plus haute pureté,
grandiose puissance de créativité sans désir, Dieu n’y est pas moins ter-
riblement exigeant, maitre absolu incessamment soucieux d’étre
reconnu comme tel, faisant planer ’ombre de la mort sur toute pensée et
sur tout désir qui ne lui seraient pas offerts. On pourrait figurer ce Dieu
sous la forme de la belle Indienne tupie que décrit Léry : amoureuse
anthropophage, elle soigne le prisonnier qu’elle a regu comme mari,
pour le dévorer ensuite avec amour 2°. Parfait et exigeant la perfection,
I’amour de ce Dieu ressemble encore curieusement a I’'amour possessif
que portent a leurs sujets les régimes totalitaires. Cette théologie infor-
mulée refléte et soutient I'incohérence psychologique que nous avons
désignée dans la double contrainte paradoxale. Dieu et la psyché se
regardent comme dans un miroir.

Des fantaisies masochistes mettent quelquefois en scene le jeu de
I'imitation séductrice dans lequel ’homme se fait parfait comme son
maitre, en offrant sa volonté a la volonté divine. L’iconographie reli-
gieuse inspire un riche théatre imaginaire ou s’accomplit, dans la pro-
fondeur du corps, I’extermination consentie de toute volonté propre et
ou apparait, lisible sur le visage, le don définitif de tout desir personnel.
Ce sont les multiples scénes de martyres : saint Sébastien qui expose
son beau corps aux fleches qui s’y implantent au plus profond; les
saintes a qui des tenailles incandescentes arrachent les seins de plaisir;
ceux qui, dans les arénes, se laissent consommer par les fauves, tout
comme le Christ se donne a manger ; le Christ en croix, transfiguré par
’impuissance a laquelle le réduisent les clous dans sa chair... Ce qui

compte, c’est I'idée qui prend ici le corps du martyr. On se délecte a se °

desapproprier imaginairement de son corps de désir et de puissance. On
se fait petit, impuissant, anéanti, parce que Dieu aime les faibles, les
souffrants, ceux qui sont humainement diminués. Le contraste avec
’exaltation baroque des martyrs nous parait éloquent. Songeons aux
immenses tableaux dont la Contre-Réforme a couvert les murs des
églises. Ils exaltent le triomphe de la gloire divine sur des bourreaux qui
savent seulement détruire des corps mortels. Les corps brisés rayonnent
déja cette gloire; car, en depit des souffrances infligées, la foi demeure
une puissance conquérante. Dans le théatre masochiste, la voix «off»

25. D’aprés M. de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 243-
244.
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de Dieu dit sa satisfaction pour 'offrande du martyr-esclave. Ce qui
frappe dans ces imageries, en effet, c’est que Dieu n’est que le référé
lointain, le maitre d’ceuvre absent dont les bourreaux sont les instru-
ments. Dans le triomphe baroque, par contre, le martyr, tel Etienne son
prototype, voit les cieux ouverts et le Christ assumé dans la gloire
divine. Le martyr ne préte pas attention aux souffrances; il les traverse,
manifestant sa seigneurie divine dans son écrasement apparent.

Le culpabilisme engendre donc un masochisme spécifique. Ce n’est
pas la recherche de la souffrance comme lieu pervers de la jouissance,
mais comme prix a payer pour ’'amour d’un maitre. L’idée de Dieu qui
se profile a ’horizon est toujours celle que nous avons découverte dans
la névrose, lorsque les représentations inconscientes font irruption dans
’association libre : celle d’'un dieu jaloux qui ne concéde aucun deésir
propre a ses sujets.

Dans les cas névrotiques d’une ambivalence affective refoulée, des
phantasmes font prendre a Dieu le role du bourreau qui s’acharne sur la
victime. A la haine inconsciente correspond la représentation d’un dieu
haineux qui, a son tour, provoque la haine. La machination infernale de
la névrose poursuit indéfiniment I’agression et la contre-agression. Ainsi
tel obsessionnel s’imagine-t-il depuis son enfance qu'un homme noir
I’attend le soir dans le jardin obscur, pour lui défoncer le crane avec une
massue. Un jour il découvre que I'inconnu sadique est en fait Dieu lui-
méme. Le phantasme avait pris appui sur I'image d’'un homme a qui I’on
enfonce un coin dans la téte. Cette image illustrait une publicité pour un
médicament contre les migraines. L obsessionnel qui souffrait réguliére-
ment d’atroces migraines s’en trouve libéré aprés avoir élucidé ses phan-
tasmes masochistes et ses haines féroces.

On peut se demander si le culpabilisme légaliste cache au fond de lui-
méme une ambivalence inconsciente. La parenté avec la névrose obses-
sionnelle le fait déja soupgonner. On s’imagine d’ailleurs difficilement
que les pulsions se laissent a ce point brimer pour le seul bénéfice nar-
cissique. Une forte ambivalence, résidu des conflits précoces, doit avoir
cherché son bouclier protecteur contre elle-méme dans le systéme
répressif ; car, ne I'oublions pas, la haine s’éprouve comme trop dange-
reuse pour que I’homme ne développe pas contre elle un dispositif de
défense.

Sur 'appui de I'expérience clinique, nous faisons entrer en compte
encore un autre argument. Le narcissisme intense de ces sujets ne les
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conduit pas seulement a ’amour de la perfection, mais également, par la
correspondance en miroir, a idéaliser I’autre. On I’agrandit imaginaire-
ment. Nous I’avons d’ailleurs vu, la représentation de la perfection
divine crée un dieu a 'image de la pureté et de la puissance que le sujet
désire pour lui-méme, un modéle pour un renoncement et pour une mai-
trise que ne troublent plus les émois pulsionnels. En fait, ce dieu est éga-
lement le doublet substitutif du pére idéalisé, tout comme son exigence
outrageuse reproduit le spectre du pére surmoique. Or ’idéalisation ne
manque pas de se tourner en déception. Ou donc Dieu exerce-t-il sa
puissance ? Le monde ressemble a un chantier en désordre plutdt qu’a
un chef-d’ceuvre ; les masses errantes échappent allégrement a la force
du bras divin. Et pourquoi avoir si mal fabriqué la terre que des
croyants eux-mémes l'ont appelée une « vallée de larmes»? Autant
d’énigmes sur lesquelles bute tout croyant. Ces raisons d’incertitude
I’empéchent de faire de sa foi un discours totalisant et I’obligent a
purifier sa foi de I’exigence d’en voir la garantie inscrite sur la surface
du monde. Mais pour celui qui idéalise intensément la puissance divine,
I’épreuve est trop rude. Pour ne pas subir ’hémorragie de son narcis-
sisme et pour ne pas encourir le danger d’une interrogation « sacrilége »,
on réprime I’amer sentiment de scandale et de révolte. Au cceur de
I'idéalisation couve donc une ambivalence. Une politique d’ordre ren-
forcé la fait refluer vers 'inconscient,

Cette organisation autour d’un dieu mystifié coiite cher en renonce-
ments. Les déceptions lorsqu’on pergoit la puissance divine comme
manquante, donnent la main au retour du refoulé. Ainsi voit-on des
croyants trop et trop tot dévoués a linstauration du salut du monde,
découvrir brusquement, a I’entrée de 1’age adulte, qu’ils révaient d’une
Jérusalem céleste. Il y en a qui s’étonnent de pouvoir vivre sans « le
mythe» d’un Dieu tout-puissant. Il y en a aussi qui, ayant cru sans 1ési-
ner, gardent ’amer sentiment d’avoir été frauduleusement embarqués
pour une aventure chimérique. Mais les désirs sublimes sont tenaces
I’absence de Dieu se marque en creux comme la perte de I’'objet absolu
et 'amour dégu se convertit en haine. On n’en finit pas alors de régler
son compte au « Bon Dieu ».

116

NEVROSE COLLECTIVE DE CULPABILITE

5. Culpabilité reelle ou imaginaire ?

Les faces d’ombre de la culpabilité sont nombreuses. Peut-on fixer
des indices qui permettent de préciser son mode de normalité ? On vou-
drait tracer une frontiére sire entre la mauvaise conscience qui épaissit
’obscurité et celle qui conduit a la clarté d’une vie en vérité. Une oppo-
sition simple se présente : celle qui sépare fautes imaginaires et réelles.
La culpabilité pour un crime odieux ne se discute pas. A 'opposé, on
n’hésitera pas a déclarer imaginaire la faute du mélancolique qui s’ac-
cuse d’étre responsable d’une catastrophe écologique parce que les
chardons de son jardin ont disséminé leurs graines sur la terre entiére.
Est évidente aussi l'irréalité de la faute de ’obsessionnel psychotique
qui avoue, dans une angoisse panique, que le sperme de sa masturbation
s’est évaporé et que, transporté par les nuages, il fera tomber son poison
sur toute ’Europe.

Mais quel sens les termes réel-imaginaire ont-ils relativement au sen-
timent et au désir 7 Le sentiment de culpabilité qui, au regard du témoin,
ne semble pas proportionné a quelque acte incriming, est-il imaginaire ?
Cette theése ne pourrait se soutenir que si la gravité des actes coupables
pouvait étre définie objectivement par rapport a une mesure indépen-
dante de toute estimation subjective. Les normes qu’établissent les
sociétés sont déja objectives en ce sens que ’accord entre les membres
soustrait le jugement a I'arbitraire des opinions individuelles. Mais on
sait quelles sont les difficultés insurmontables lorsqu’il s’agit de se pro-
noncer, non pas sur 'imputabilité, mais sur la responsabilité ; personne,
méme pas le psychiatre convoqué comme expert, ne peut se prononcer
avec certitude. Et pour cause. La volonté engagée dans I’acte incriminé
demeure un secret inexpugnable. Combien plus ne I’est-elle pas pour le
sujet lui-méme, lui qui est pris dans la turbulence des phantasmes et des
sentiments.

Le sentiment de remords subséquent & I’acte mauvais ne présente
aucune garantie que la perception de la malice soit adéquate. Trop de
souvenirs obscurs et de désirs contradictoires et latents s’y mélent. On
peut méme se demander si le sentiment de culpabilité n’est pas mor-
bide parce que le sujet s’y construit un refuge intérieur ou il demeure
morosement avec lui-méme, au lieu d’étre en prise directe sur un monde
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a construire. C’est la thése qu’a développée A. Hesnard dans
L’Univers morbide de la faute *. Impressionné par les méandres de la
culpabilité, Hesnard en tire la legon qu’elle gache P’existence par des
souffrances inutiles. Le sentiment est intériorité irréelle ; seule est réelle
’action tournée vers P’extérieur. Et c’est pour sa « préoccupation d’im-
moralité intérieure et intime 27 » que Hesnard condamne la notion de
péché. « Bien plus un spectacle subjectif, inquiétant mais stérile, qu’une
réaction au drame intérieur de la vie. Pour tout dire d’'un mot : une
pensée, marquée du signe du Mal. C’est la P’essentiel méme du
Péché 8. » Dans cette définition du « péché », il ne s’agit donc pas d’un
malentendu sémantique, comme des théologiens ’ont cru. Si Hesnard
caractérise le péché par les traits de la culpabilité morbide, c’est parce
que, d’apreés lui, il n’y a pas de place pour une culpabilité morale ou reli-
gieuse qui ne soit pas une maladie psychique. Seule échappe au patholo-
gique une éthique de ’action constructive qui met entre parenthéses tout
vécu intérieur et donc tout aveu. Position radicale, angélique dirions-
nous, car elle fait fi de la réalité psychique qui ne se réduit pas aussi
simplement a une précipitation pragmatique. Le débat avec la thése de
Hesnard n’appartient pas a la théologie ou a la philosophie morale,
mais a la psychologie. Faisons remarquer tout d’abord qu’en raison de
sa réinterprétation phénoménologique de la psychanalyse, Hesnard
ignore I'inconscient. Il décrit les maladies de la culpabilité comme s’il
s’agissait d’un sentiment de culpabilité. Or, dans "obsession — si elle
n’est pas religieuse — et dans la phobie, la représentation de la culpabi-
lité n’affleure pas vraiment a la conscience; elle agit dans une pratique

qui a pour logique de la prévenir et de 1a maintenir refoulée. Ayant ainsi

phénoménologiquement assimilé le sentiment vécu (péché) et le noyau
morbide des maladies, Hesnard les explique par une théorie qui juxta-
pose une conception organiciste et une psychologie du conditionne-
ment 2°. Pour celui qui méconnait la réalité psychique, le sentiment de
la faute ne peut étre que morbide.

On comprend les objections que Hesnard peut faire a une morale qui
s’orienterait sur la perception affective de la faute. Il aurait méme pu
reprendre la Critique de la raison pratique de Kant démontrant avec

26. Paris, PUF, 1949,

27. Morale sans péché, Paris, PUF, 1954, p. 40.
28. Ibid., p. 40-41.

29. L'Univers..., p. 350-397.
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une lucidite incomparable que ce ne sont pas les sentiments qui détermi-
nent la valeur morale des actes. Mais les sentiments ne sont-ils dés lors
que des remous d’humeurs superfétatoires? A classer la culpabilité
parmi les troubles morbides, ne devrait-on pas y ranger tout vécu affec-
tif et intime : indignation, sentiment d’amour, jouissance méme? Si
d’autres sentiments ne sont pas malheureux, a ’aune d’une conception
objective et pragmatique, ils ne paraissent pas moins imaginaires et
magiques *°.

Tout autre est I’attitude de Freud. Personne autant que lui n’a montre
les illusions et les leurres des sentiments. Leurs messages ne s’inscrivent
que brouillés et distordus sur la surface de la conscience immédiate. Les
déguisements, les retournements et les ellipses des réves, des discours et
des textes occultent, déplacent et annulent le sentiment de culpabiliteé.
Freud ne le frappe pas de dérision pour autant. Bien au contraire, il est
un mode de connaissance fondamental, universel dans ’humanité, mais
si adverse a ’homme qu’il n’est la plupart du temps admis que comme
un savoir nié. C’est ainsi que, selon Freud, le peuple juif écrit I’épopée
de son histoire essentiellement pour refouler le souvenir du meurtre de
Moise 3!. Les peuples et les individus agissent comme le roi Boabdil
dont Freud évoque ’histoire dans Un trouble de mémoire sur I'Acro-
pole ? : apprenant la chute de sa ville Alhama, «il ne veut pas le tenir
pour vrai et décide de traiter le message comme nul et non avenu », et il
tue le messager. Le silence ou la clameur du sentiment de culpabilité
n’enseigne pas directement sur la qualité morale des conduites. Appa-
remment, une étrange particularité de la conscience morale rend encore
suspect le sentiment de culpabilité. « Elle (la conscience morale) s’y
comporte en effet avec d’autant plus de sévérité, et manifeste une
méfiance d’autant plus grande, que le sujet est plus vertueux, si bien
qu’en fin de compte, ceux-la s’accusent d’étre les plus grands pécheurs
qu’elle aura fait avancer le plus loin dans la voie de la sainteté. En quoi

30. Voir l'excellente analyse de P.Kaufmann, L'Expérience émotionnelle de
l'espace, Paris, Vrin, 1969, p. 17-18.

31. Dans Moise et le Monothéisme, Freud interpréte la tradition juive officielle, con-
signée dans les Ecritures, comme la face manifeste d'un souvenir traumatisant latent,
celui du meurtre de Moise ; ’analogie avec le refoulement de la culpabilité dans la
névrose individuelle constitue « le postulat » de sa lecture des textes ; cf. p. 99, 115, 126-
127. Notre référence a Freud dans ce cas-ci ne signifie naturellement pas que nous adhé-
rons a toute son interprétation du judaisme d’aprés le modéle de la culpabilité refoulée.

32. Lettre a Romain Rolland de 1936, GW XVI, 255.
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le vertueux se voit frustré d’une part des récompenses qui jui sont pro-
mises, car le Moi docile et ascétique ne jouit pas de la confiance de son
mentor et s’efforce en vain, semble-t-il, de P’obtenir *3. »

Nous aurons a apporter une nuance importante a cette observation.
Mais I’explication que donne Freud mérite notre attention. Plus une
conscience est exigeante et vigilante, plus le renoncement incite les pul-
sions et cause des tentations. Remarque de sens commun. Mais contrai-
rement a une simple psychologie de I’'adaptation qui, avec la satisfac-
tion des pulsions, voudrait supprimer le malaise de la culpabilite, Freud
tient que le « renoncement culturel » est la condition de I’éthique et de la
civilisation. Ce qui est a remarquer en second lieu, c’est que la culpabi-
lité nait des « tentations » mémes.

La culpabilité ne peut donc pas se juger en référence aux actes obser-
vables. Elle nait du conflit entre les pulsions et les normes éthiques.
D’elles-mémes, les pulsions nourrissent les idées de vol, de mensonge,
d’inceste et de meurtre, ces « tentations » dont « les plus saints » sont
précisément les plus avertis, parce que plus exigeants et plus vigilants,
se laissant le moins abuser par les désirs exorbitants et hostiles a autrui.

La conscience morale conserve la diachronie de sa genése dans la
synchronie de ses conflits actuels. Illustrons cela par une analyse du
sentiment de sympathie qui, s’il n’est pas lui-méme une conduite
éthique, la soutient et ’anime néanmoins. Comme le mot [’atteste, la
sympathie n’est pas le produit naturel de quelque élan vital comme le
voudrait E. De Greeff, mais un rapport spécifiquement humain qui est
une forme d’identification avec autrui. Sentir avec quelqu’un, c’est se
mettre avec lui, sentir en son lieu et a sa place, comme si on était ’autre
et qu'on souffrait ses adversités, se réjouissait de ses joies et vivait ses
révoltes. Ce sentiment n’est ni simple ni innocent. D’abord, il résulte
déja d’un retournement de la pulsion de domination qui ferait volontiers
souffrir ; la sympathie bienveillante est déja une victoire sur la tendance
a faire « patir». Ensuite, l'identification sympathisante incite a la
jalousie; en se mettant a la place de I’autre, on incline volontiers a
prendre sa place 3. La psychologie de ’enfant et I’expérience clinique

33. Malaise..., p. 82-83. .
34. Voir J. Lacan, sur le rapport entre identification spéculaire et agressivité ; Ecrils,
p. 101-124.
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illustrent abondamment les piéges de la sympathie **; et I’on sait que si
le respect pour I'autrement autre ne les corrige pas, la sympathie ou
I’empathie, cliniques ou charitables, se tournent en une mainmise sur
'autre. Qu’on analyse ainsi n’importe quel sentiment de contenu
éthique, il appert de quelle transformation des mouvements pulsionnels
et affectifs il résulte. L’éthique s’accomplit par un travail avec eux et sur
eux, travail dont les formulations négatives du décalogue gardent le
souvenir et dont elles rappellent la nécessité permanente. La mutation
accomplie, la formation des « vertus », comme on disait autrefois, allége
le conflit par 'inscription de modéles de conduites éthiques et par le
souvenir des jouissances qui sont de 'ordre de I’amour élargi. Mais les
transformations éthiques ne sont jamais définitives, au contraire des
mutations biologiques. Dans le psychisme, les stratifications anciennes
subsistent a coté des acquisitions récentes. La genése de la conscience
morale, a partir de ses désirs transgressifs, se reproduit dans les « tenta-
tions » actuelles qui, dés lors, ne se juxtaposent pas aux bonnes disposi-
tions comme venant de lextérieur, mais interférent avec elles. Sans
doute la littérature dramatique produit-elle en nous une catharsis parce
qu’en refaisant mentalement et affectivement la trajectoire du héros tra-
gique, nous nous purifions, comme lui, de ’hubris dont nous avions
oblitére les traces.

Mais si ’homme ne passe pas a I’acte, sa culpabilite n’est-elle pas
aussi imaginaire que les crimes imaginaires qui peuplent les représenta-
tions pulsionnelles spontanées? Nous y avons insisté nous-méme, les
passions ne sont pas encore mauvaises par elles-mémes, quelque anti-
sociale que soit leur nature brute. N’empéche qu’elles ne sont pas de
pures forces biologiques en dehors des désirs. Elles s’y coulent et le
sujet y adhére de quelque maniére, ne fiit-ce que dans un assentiment
inchoatif qu’il redresse aussitot et dont il inverse I'intention. L’homme
n'est pas absent des «tentations » comme s’il n’était que I’écran sur
lequel une machine projetait des spectacles immoraux; tout comme il
n’est pas non plus le producteur cynique de ses désirs inavouables. Si
les mouvements passionnels lui étaient étrangers, il ne pourrait jamais
les transformer de I'intérieur, en les retournant ou en les sublimant. Et
s’ils étaient le fruit pervers de sa machination délibérée, il n’aurait pas a

35. Fr. Dolto I’a trés bien démontré a propos de la jalousie de I'enfant, entre autres
dans Cas cliniques de regression, dans L'Evolution psychiatrique, 111 (1957), p. 427-
472.
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lutter contre eux, a les refouler ou a les convertir en disposition éthique.
Les actes immoraux commis en imagination sont de quelque maniére
déja des désirs en acte que la conscience vigile juge coupables. Ausst,
pour expliquer P'universelle culpabilité, Freud n’avait pas besoin de sa
fiction théorique du crime premier qui aurait laissé son inquiétante
empreinte sur toute la trajectoire humaine. La fin de Totem et Tabou
restitue la question dans sa vraie dimension psychologique lorsque
Freud affirme que, pour le psychisme primitif, il n’y a pas de différence
entre I'imaginaire et ’acte accompli 3. Nous ajoutons : a cet égard tout
psychisme est primitif. La parole évangélique est psychologiquement
trés juste : la colére est déja un meurtre dans le cceur, et le regard « de
maniére a désirer », un adultére . La prise de conscience de ces inten-
tions qu’on accomplit imaginairement, par quelque connivence avec la
spontanéité pulsionnelle, se traduit douloureusement dans le sentiment
comme désaccord avec soi-méme et avec Dieu. Mais le message de la
culpabilité avertit précisément que rien n’est en définitive fatal et que, se
surprenant assassin prét a passer a ’acte, ou tuant méme moralement
I’autre, ’lhomme est appelé a faire ceuvre de paix et de vie. Rien ne con-
vainc autant de la catharsis opérée par une culpabilité assumée que
I’observation des effets nocifs de son refoulement. Lorsque de ’agressi-
vité nait une culpabilité qui la refoule et qui, par la suite, subit elle-
méme le refoulement, alors s’installe une dépression; elle survient
comme une fatalité énigmatique, mais la thérapie en fait apparaitre la
logique passionnelle.

La culpabilité appartient donc a la conscience qui se fait conscience

morale. L’intériorité imaginaire qu’y dénonce Hesnard représente la

densité du psychisme comme lieu de conflit ot s’opposent les désirs qui
portent vers la vie et ceux qui visent a la destruction. Nous n’irions pas
jusqu’a dire que I’absence de culpabilité dénote un manque ou une
inversion de la conscience. Certaines personnes d’une réelle qualité
morale disent ne pas connaitre ce sentiment. Nous observons cependant
que toute cure psychanalytique en réactive le souvenir. Peut-étre cer-
taines défenses réussissent-elles bien a dépasser la culpabilité, méme a
la tenir résolument hors du champ de la conscience.

36. Concluant Totem et Tabou, Freud souligne a raison, que « le sentiment de res-
ponsabilité du névrosé repose sur des réalités psychiques, et non sur des réalités mate-
rielles » (p. 219). Mais il affirme en méme temps 'importance des réalisations infantiles
des impuisions mauvaises (p. 221).

37. Matthieu 5, 21-28.
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6. De la voix de la conscience a la parole de I’aveu.

Nous avons interprété le sentiment de culpabilité comme le signal qui
avertit directement la conscience du conflit éthique, présent ou passé,
dissimulé derriére une doublure ou reconnu dans sa vraie teneur. Dans
ce signal, nous avons aussi décelé un appel a la transformation des pul-
sions qui soit en désaccord avec I'idéal du moi et avec le rapport a Dieu.
Maintenant nous devons encore examiner la différence entre I’auto-
accusation dans I’obsession religieuse et la confession des péchés.

Récapitulons d’abord. L’ambivalence affective inconsciente se répéte
indéfiniment dans l’auto-accusation de ’obsessionnel sans qu’il par-
vienne a dire ce dont, en conscience, il ne sait rien. L’idéalisation narcis-
sique du moi, en outre, ’empéche de vraiment accepter des désirs
impurs comme constitutifs de son histoire ; ne pouvant pas comme saint
Georges tuer le dragon, il se détruit moralement.

Qu’en est-il de ceux qui, selon la formulation de Freud dans Malaise
dans la civilisation, sont avancés « le plus loin dans la voie de sainteté »
et s’accusent « d’étre les plus grands pécheurs »? Cet exemple extréme
peut nous servir de paradigme de I’auto-accusation religieuse. S’il est
vrai que «la vertu se voit frustrée d’une part des récompenses qui lui
sont promises », alors la culpabilité reste morbide, méme si elle est iné-
vitable et qu’elle joue un réle utile. Mais le terme réflexif «ils s’accu-
sent » ne dit que la moitié de I’aveu du péché, précisément celle qui pré-
domine dans P'obsession. L’enfermement spéculaire dans le narcissisme
exacerbé et blessé se traduit dans ce langage réflexif. La suite du texte
freudien accentue encore la crispation narcissique : « Le Moi docile et
ascétique ne jouit pas de la confiance de son mentor et s’efforce en vain,
semble-t-il, de 'obtenir. » Mais Freud ne dit pas I'essentiel. En réalité, la
confession du péché n’est qu’indirectement une auto-accusation : elle
est d’abord un aveu fait a 'autre. Curieusement, la culpabilité exprimée
dans la foi, Freud I’enferme dans un rapport duel avec soi-méme,
meéconnaissant le pouvoir et la structure propres de la parole interlocu-
tive.

Pour éclaircir la parole de I’aveu, nous lui appliquerons les catégories
élaborées par Austin *® et par Evans 3’ dans leurs analyses du langage.

38. J.L. Austin, How to do Things with Words, Oxford, University Press, 1962.
39. D.D. Evans, The Logic of Self-Involvement, London, SCM Press, 1963.
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Dans I’aveu, nous distinguons deux composantes, I’'une constative,
I’autre performative. Il y a d’abord une proposition qui énonce un fait et
qui est donc susceptible d’étre vraie ou fausse. Considérons I'exemple
du « péché intérieur » : celui qui s’accuse d’avoir « péché dans son
ceeur » constate son désir transgressif. Mais par le contexte, cet énoncé
sur un fait a le caractére d’un langage performatif : il effectue une ope-
ration. Il signifie qu'on prend la responsabilité de ce mouvement de
désir, qu’on s’engage a surveiller la tendance malveillante et a la trans-
former en conduite juste et bienveillante. S’il s’agit d’un acte nocif, la
résipiscence implique qu’on s’engage a payer les dommages. La diffé-
rence entre un langage constatif et une parole performative se manifeste
clairement dans la résistance que ’homme éprouve a « avouer » des
fautes, dont il parle bien plus facilement par ailleurs, dans un langage
ou il se raconte mais qui ne I’engage pas pour un avenir responsable
envers linterlocuteur.

L’aveu obsessionnel veut étre une parole performative. Loin de nous
de douter de la sincérité de sa volonté. Mais sa préoccupation d’une
comptabilité rigoureuse fait entendre un repli sur son passé plus fprt que
son départ vers le futur. Nous avons dit pour quelles raisons incons-
cientes : le vrai passé, que I’aveu devait assumer et ouvrir vers I’avenir,
demeure indicible dans la névrose. Par contre, la décrispation de 'aveu
religieux indique que la construction de 'avenir 'emporte sur le dépit
pour le passé.

Le perfectionnisme narcissique s’introduit également dans la parole
performative et ’annihile au moment méme de son énonciation. Articu-

lons cela en reprenant Panalyse d’Austin. L’engagement ou la promesse -

du performatif peut souffrir de deux vices, qu’Austin appelle les ratés et
les abus . Il y a un raté lorsque la personne n’a pas la compétence pour
réaliser ce que son énoncé exprime; ainsi 'aveu d’une personne déli-
rante est inopérant. L’engagement de I’aveu peut aussi étre vicié par
abus, soit que le locuteur n’ait pas 'intention qu’exprime son énonce,
soit qu'il ne tienne pas sa promesse. Or ’homme sait que son aveu Pen-
gage pour une promesse reconnue insolvable pour une part. De quelque
maniére et dans une mesure indécidable, en raison de I’épaisseur et de la
pesanteur de ses pulsions, ’homme n’a jamais I'entiére compétence de
son aveu performatif. C’est ce que ne tolére pas I'obsessionnel. I vou-

40. Nous reprenons cette traduction a J. Ladriére, L'Articulation du sens, Paris,
Aubier, 1970, p. 95.
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drait que son engagement soit sans reste, alors que nulle part les pul-
sions humaines ne cédent la place a la pure bonne volonté. De ce fait, il
se retourne sur lui-méme dans une crampe réflexive, inconsciemment
plus acharné contre lui-méme que préoccupé de laisser ses bonnes inten-
tions partielles achever leur émergence dans des initiatives opérantes. Il
idéalise ce qu’il désire étre et son amour s’épuise dans I'idéal du moi
qu’il exalte désespérément. Au moment méme de s’engager, il sait qu’il
n’a pas la compétence qu’il s’imagine nécessaire et il se sent obligé de
ravaler la parole prononcée pour qu’aux mensonges sur le passé il n’en
ajoute pas un sur ’avenir. Les thérapeutes observent eux aussi ces mou-
vements de retrait chez des patients qui révent obstinément d’une thé-
rapie qui dissoudrait définitivement toute faille; ils s’abandonnent un
moment a une parole vraie adressée a Pautre, pour ensuite la détruire
par les complaintes que I’avenir sera quand méme la sempiternelle répé-
tition du méme.

Dans la foi religieuse, la nature du constat ne fait pas obstacle
a l'engagement. L’homme s’y reconnait tel qu’il est et, a I’encon-
tre du narcissisme obsessionnel, il ne se méprise pas pour ce qu’il est
et il n’en veut pas au Créateur de I’avoir si mal fait. Se reconnaitre
pécheur, c’est tuer en soi I'image de ’enfant idéalisé !, révé pur et tout-
puissant, et s’accorder a la genése d’une foi et d’une innocence qui n’est
jamais achevée. Dans un langage qui risque d’amortir le dynamisme du
conflit, on dit que Phomme doit apprendre a s’accepter. Affirmer I'im-
puissance humaine a s’engager pour des actes transparents ne constitue
pas une dévalorisation de la vie; C’est reconnaitre que le sujet se trouve
décentré par rapport a lui-méme, enveloppé de puissances obscures qui
portent la marque du péché. Pour saint Paul pas plus que pour Freud,
homme n’est entiérement maitre dans sa maison. Car « la puissance
du peché », cette réalité indésignable qu’on ne peut nommer que par
le terme mythique de puissance, pénétre la conscience et y fait ger-
mer le mal que Phomme ne voudrait pas faire. On s’étonne que Freud
ait considéré Llidée du péché comme une dévalorisation de la vie,
lui qui s’acharne a convaincre ’homme de la puissance de « Thana-
tos » et qui répete que ’homme est a la fois pire et meilleur qu’il ne
croit.

41. Cest le théme du livre de S. Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975.

125



DETTE ET DESIR

L’aveu religieux se trouve aussi sous le signe d’une autre représenta-
tion de Dieu que la névrose. Rappelons nos observations. Dans I'an-
goisse de culpabilité, Dieu prend la figure de juge féroce, a la fois gran-
diose et répugnante, objet de respect et de haine. Nous y avons décele,
transposé a l'infini, avatar du pére idéalisé. Ce pére agrandi, auquel on
dénie les faiblesses, ennoblit et écrase I’enfant par un héritage fantas-
tique, le condamnant a rester en dega d'un idéal imaginaire; le provo-
quant a I’égaler, il ne tolére aucun empiétement sur ses droits exclusifs.
Les qualités que la religion attribue a Dieu sont susceptibles d’évoquer
I'image du pére idéalisé : pére tout-puissant, seul saint, immortel. Si
’homme se représente comme ’héritier €lu d’un tel pére et donc oblige a
lui correspondre, il ne peut que s’attribuer la terrible exigence d’étre par-
fait comme lui, d’imiter sa toute-puissance par sa maitrise de soi-méme
et de gagner I'immortalité par I’abnégation du corps pulsionnel. Mais
alors il dénie précisément la différence structurale entre homme et Dieu
qu’attestent les vocables religieux. Nul doute qu’en dehors du délire reli-
gieux, personne ne proclame et ne pense méme pas concevoir Dieu sur
ce mode. Mais cette idée n’en commande pas moins la logique de la
névrose religieuse. La foi, elle, entend le message d’une autre paternité
divine, celle qui libére de ’angoisse et invite a dire, avec confiance :
« Pere. » Elle sait, sur le mode de croire, que le désir de Dieu pour
’homme est plus fort que les hésitations et les infidélités humaines, tout
comme les parents, normalement plus forts que les agressivités de 'en-
fant, ne répondent pas par la loi du talion. La foi précéde ’aveu du
pécheé et le sollicite. En retour, I’aveu dissipe la représentation indécise

d’une toute-puissance divine qui, d’une part, refuse a ’homme le droit -

de faillir et qui, d’autre part, trahit ’homme en ne prévenant pas ses
errances. Acte de parole performative, ’aveu articule et accomplit la foi
dont il s’autorise.

Tout se tient dans les rapports structurellement définis par les lois
symboliques du langage. Celui qui dépasse le conflit ou s’affrontent ses
désirs rebelles et I'imaginaire toute-puissance divine, celui-la n'a pas
besoin de se dissimuler a soi-méme ni ses passions ni ses défections. Au
lieu de construire ses mythes sur ses lacunes, il peut savoir ce qu'il y a
en 'homme. A ce moment, il sait également que les autres sont pris
dans un drame qu’ils ne peuvent pas entiérement prendre a charge.
N’est-ce pas la le sens de ce commandement sur lequel bute Freud :
aimer ses ennemis? Si ’homme est passé a I’aveu sur lui-méme, cet
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amour ne se contera pas des histoires de fées. Mais il tend a étre aussi
indulgent pour les autres que pour soi-méme. En réconciliant ’homme
avec lui-méme, I'aveu du péché, sollicité par le geste divin, réconcilie
'homme avec la condition humaine. La parole performative, toute sin-
guliére, parce que engageant ’homme dans sa profondeur, a valeur
d’universalité.

Comme les gestes religieux fonctionnent a l'intérieur des repéres que
donnent la foi, nous aimons encore mettre en correspondance la dési-
déalisation de la puissance divine et « le don de I’Esprit de Dieu », dési-
gné comme puissance de Dieu. L'idée chrétienne de la puissance de
I"Esprit divin diffusée dans ’humanité exprime le plus fortement la
demystification de I'image du pére idéalisé transférée sur Dieu. En effet,
Esprit de Dieu est la puissance divine qui s’allie a ’esprit humain ; il
ne s’y substitue pas miraculeusement, mais, restant intérieur a I’homme,
invisible, non mesurable, il lui donne de reconnaitre les signes du mes-
sage religieux et d’en dire la signification avec sa propre voix. Au décen-
trement du sujet par I'opacité du corps pulsionnel correspond le décen-
trement par la puissance divine qui fait germer le pouvoir spirituel.
Comme 'homme n’est pas requis par un idéal idéalisé a se mutiler de
son corps pulsionnel, de méme, pour étre I’héritier de Dieu, n’a-t-il pas
a s’identifier au pére idéalisé. Il ne doit pas se désolidariser de la réalité
humaine pour étre solidaire d’une destinée divine. Repris de plus haut et
au cceur de son étre dans la mouvance divine, il est délivré de 1a hantise
de passer les limites de ’humain. Mais un renoncement de foi, compa-
rable au renoncement culturel, conditionne cette libération ; pour croire
que la vie divine circule dans le tissu du monde, il faut renoncer a la
queéte des signes de la toute-puissance narcissiquement révée, la sienne
et celle de Dieu. La vie n’est que la promesse, sans garantie tangible,
d’un enfantement.

Notre analyse se devait d’éclairer la culpabilité morbide par le dépas-
sement de celle-ci. Le « normal » fréle le pathologique. La ou la maladie
cede, pour des raisons lointaines, aux conflits, aux substitutions et aux
automutilations qui se répétent, le normal fait le travail psychologique
pour les depasser. A Pintérieur du rapport religieux, le travail psycholo-
gique, qui restructure le rapport a soi-méme et a Pautre, est indissocia-
blement aussi le travail de la foi. Loin d’étre une bienheureuse santé
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menacée par le déséquilibre, la « normalité » est au bOl‘lt d.’un? trajec:
toire dont on refait sans cesse le parcours pour renaitre a soi-méme et a
l’autre. Le geste de la vie n’en détaille pas I’arrangement ’compllque.
L’analyse scientifique en étale les tracés, comme le film d’un saut au

ralenti.

4. L’impur et la dette dans le rite

Une religion est une pratique symbolique. Par les rites, les croyants
remémorent et reactualisent I’entrée de la puissance divine dans la vie
terrestre. Comme action religieuse symbolique, le rite a sa signification
qu’il faut situer dans son lieu propre : la foi dans le divin (Dieu) qui
n’est pas seulement un sens auquel on adhére, mais aussi une puissance
qui agit dans I’agir humain rituel. Le regard sociologique sur le rite peut
faire abstraction de sa signification religieuse et en dégager diverses
fonctions laterales, comme celles de contester ou d’attester un certain
type de culture ou encore d’affermir la cohésion du groupe religieux. La
psychologie ne peut pas méconnaitre I'intention inhérente a Particula-
tion du rite. Nous nous placerons donc dans le cadre de référence du
croyant pratiquant pour qui le rite n’est ni un cinéma religieux ni une
action sociale mais une communication effective avec le surnaturel.
Mais nous focaliserons notre attention sur un aspect : les significations
et les transformations visibles qu’introduit dans le rite sa reprise par le
vécu pathologique du mal.

En tant qu’action humaine et divine, le rite est associé a la lutte sécu-
laire et cosmique du divin (de Dieu) avec les puissances de la dégénéres-
cence, de la mort et du mal. Il en est de méme dans les religions créa-
tionnistes qui, par principe, excluent un véritable dualisme. Une hymne
liturgique de Paques dit que dans le Christ « La mort et la vie se sont
livré combat dans un duel étonnant »; or les rites chrétiens sont les mé-
moriaux de cet événement et ils les reproduisent dans la vie des fidéles.
En participant a ce combat surnaturel, en inscrivant ses signes dans le
corps, le rite constitue aussi un lieu préférentiel ou se produisent les
effets des représentations inconscientes. Le geste symbolique, d’abord,
peut préter sa forme a la tendance obsessionnelle de créer des ritua-
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