
3. Névrose collective de culpabilité 

A certaines époques, récentes et anciennes, il se trouve des milieux 
chrétiens, larges ou restreints, à ce point obsédés par le péché, surtout 
sexuel, que l'analogie avec la névrose obsessionnelle religieuse s'impose. 
C'est pourquoi nous adoptons le terme analogique de névrose collective. 
Freud lui a donné sa caution. On se rappellera que pour Freud la reli-
gion comme telle est une névrose collective de l'humanité, pour les rai-
sons que nous avons rapportées et que nous discuterons à la fin de ce 
chapitre. Nous donnons une connotation plus restreinte à ce terme et 
nous entendons par là la déviation religieuse et pathologique d'un chris-
tianisme qui focalise son message sur le rappel du péché et qui se rétré-
cit en dispositif de lutte contre lui. Ce culpabilisme déséquilibre l'ordre 
des significations chrétiennes, fige la démarche de la foi et, par un retour 
subreptice de passions méconnues, il altère l'attitude de foi ; selon les 
critères religieux eux-mêmes, il représente donc une distorsion. D'après 
nos repères psychologiques, ce phénomène se rattache à l'entité patho-
logique de la névrose obsessionnelle. On ne conçoit pas, en effet, qu'une 
répression aussi exacerbée et anxieuse des pulsions ne soit pas sous 
l'empire d'un refoulement inconscient qui se sert de la caution que lui 
apportent les motifs religieux. Comment comprendre autrement pareille 
méconnaissance de l'homme réel et pareille suraccentuation de certains 
éléments du message religieux au détriment d'autres éléments qui sont 
pour le moins aussi essentiels ? Cet assujettissement de la foi à la han-
tise du péché ne constitue pas une névrose au sens strict du terme. On 
peut en effet s'y conformer sans que le refoulé se venge par les symp-
tômes que nous avons analysés plus haut. Il n'en demeure pas moins 
que la morbidité de telles coordonnées culturelles et religieuses, outre 
les souffrances inutiles et stériles qu'elle cause, au lieu d'épargner aux L 
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hommes une névrose individuelle, l'induit chez nombre d'entre eux. 
Ici, nos jugements et nos analyses rencontreront peut-être plus de 

réticences. On pourra nous opposer une interprétation du christianisme 
qui légitime ce qui est déviation à nos yeux. Lorsqu'il ne s'agit plus de 
maladies franches, les repères ne permettent pas de tracer une frontière 
assurée entre la foi qui transforme la vie et l'essaimage de la maladie. Il 
s'agira de regarder les connexions entre les éléments qui composent ce 
que nous appelons névrose collective, et de se donner une grille psycho-
logique et religieuse de déchiffrement. 

I. Les pulsions suspectées et réprimées. 

Des livres et des souvenirs vécus gardent la mémoire d'une éducation 
religieuse qui conjure le sexe, réprime la violence, incite à la lutte contre 
soi-même, exalte la maîtrise de soi. Une méfiance sourcilleuse frappe 
particulièrement la sexualité. Pratique de sagesse et de sincérité dans la 
foi, l'examen de conscience subit un déplacement et devient pour une 
large part l'exercice du regard sur soi-même qui doit débusquer les fan-
taisies érotiques et les connivences avec les spontanéités charnelles. 
Dans certains milieux, l'idée soutenue par quelques moralistes qu'en 
cette matière il n'y a pas de péché léger prend l'autorité de la tradition 
théologique et s'applique rigoureusement. Toute complaisance imagina-
tive est taxée de péché. On s'imagine les tourments de conscience de 
ceux qui veulent décider à quel moment ils deviennent complices d'une 
image érotique. 

Cette culpabilisation massive du sexe agit comme une contrainte 
double et paradoxale ', produisant doute et angoisse de conscience, 
sinon véritable névrose. En effet, la contradiction entre deux attitudes et 
deux langages enferme dans un dilemme qui ne laisse d'autre solution 
qu'un compromis coupable. D'une part, les éducateurs perçoivent que 
tout langage sur le sexe rend celui-ci présent et significatif. Aussi prend- 

1. L'analyse de la double contrainte (double bind), avancée par Gregory Bateson 
comme théorie explicative de la schizophrénie, nous semble s'appliquer également au 
conflit paradoxal dans lequel le névrosé demeure coincé. Nous nous inspirons de 
P. Watzlawick, J. Helmick-Beavin, D. Jackson, Une logique de la communication (trad. 
fr. de Pragmatics of Human Communication, New York, Norton & Cy, 1967), Paris, 
Seuil, 1972, surtout p. 187-232. 
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on des précautions pour en nier l'existence en ne le nommant presque 
pas. On ne répond pas aux curiosités de l'enfant et si l'on est forcé d'ins-
truire quelque peu, on évite de nommer les choses par leur nom. D'autre 
part, à l'opposé du silence de dénégation, on tient un discours moral 
qui incite à l'examen minutieux. Le sexe hante alors les consciences 
comme la grande énigme, figure nocturne d'une puissance insidieuse qui 
a le nom de péché. Ces souvenirs traumatisants grèvent encore le mot 
« péché ». 

De multiples influences ont pu ensorceler l'esprit chrétien par l'obses-
sion sexuelle 2. Une tradition monastique a répercuté l'idéal de virginité 
sur l'ensemble des croyants. L'esprit juridique a imprégné la pensée 
morale et l'a poussée à la codification rigoureuse des interdits. Sans 
doute une philosophie rationaliste, maniant un dualisme de l'âme et du 
corps, a-t-elle favorisé l'idée du corps-instrument que l'esprit doit domi-
ner et asservir aux fonctions socialement utiles, dans ce cas-ci : à la pro-
création. Nous croyons également qu'un raffinement culturel a contri-
bué à une certaine disgrâce du corps et à la surveillance de ses expres-
sions naturelles 3. Tous ces facteurs qui s'inscrivent sur la face visible de 
la culture empruntent aussi leur force de pénétration à ce qui se joue 
dans l'inconscient. La sexualité, en effet, ne se forme et ne se transforme 
qu'à travers des conflits et des refoulements précoces qui laissent leurs 
traces dans la mémoire inconsciente. Nul prophète d'un jardin des 
délices innocentes ne fera jamais que la sexualité se déploie sans 
l'ombre d'une mauvaise conscience. 

La culpabilisation massive de la sexualité a des effets particulière-
ment pathogènes, précisément parce qu'elle rejoint et réactive des repré-
sentations inconscientes. Si les parents eux-mêmes sont mutilés dans 
leur vie de désir et si leurs injonctions et leurs interdits intensifient le cli-
mat religieux de culpabilisation, les conditions pour la production d'une 
névrose sont rt. :nies. Plus généralement, le culpabilisme pesant et 
méfiant appauvri la vie affective, étouffe les forces créatrices, assombrit 
l'existence. Pour ce qui nous concerne particulièrement, il crée un style 

2. Voir M. Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 1. La Volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, 1976. p.25-30. 

3. L'étude de N. Élias sur les règles de politesse a bien montré que, depuis la Renais-
sance, l'homme introduit progressivement une plus grande distance envers le corps et 
envers ses expressions pulsionnelles et que les contraintes d'un raffinement social s'inté-
riorisent en contraintes internes. La Civilisation des moeurs, Paris, Calmann-Lévy, 
1973, trad. de Ueber den Prozess der Zivilisation, 1939. 
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religieux de peur et d'esquives, il sépare la religion de la culture effec-
tive. 

En fait, la répression et la dénégation de la sexualité ont partie liée 
avec une disposition restrictive à l'égard de toutes les pulsions. Dans ce 
contexte, l'agressivité se trouve frappée d'une exclusion presque aussi 
radicale. Les mises en garde contre la sexualité sont plus éloquentes et 
leurs discours démultipliés frappent plus l'imagination. Plus silencieuse, 
l'éducation qui réprouve toute agressivité culpabilise et ne mutile pas 
moins 4. Elle atteint le psychisme dans ses sources vives ; car la pulsion 
de maîtrise, puissance essentielle au déploiement de toutes les activités 
humaines, s'en trouve blessée. 

Ce qui est en jeu aussi bien dans la culpabilisation de la sexualité que 
de l'agressivité, c'est la pulsion comme telle. Dans l'esprit d'une névrose 
collective, la pulsion elle-même est suspecte. Pour ce qu'elle a de spon-
tanément sauvage, obscur et dangereux, on construit autour d'elle un 
dispositif de contention et de redressement. Le père du président Schre-
ber inventa des instruments tuteurs du corps, qui devaient plus tard en 
produire l'aliénation et le morcellement imaginaire. Mais la culpabilisa-
tion construit autour des violences et des jouissances pulsionnelles une 
cage morale pour les juguler au lieu de les conduire vers une oeuvre de 
culture. Nous croyons même que la suspicion ne vise la sexualité que 
parce qu'elle est la manifestation la plus sensible de la position de soi 
dont la pulsion est la source. En tant que libido, désir de jouissance, la 
sexualité implique le projet d'affirmer sa propre existence pour soi. 
C'est au fond la passion d'autonomie que l'esprit de culpabilisation tend 
à réprimer en tous domaines, ceux de la sexualité, de l'agressivité et de 
la liberté de pensée. La répression de la sexualité et de l'agressivité se 
rejoignent donc. C'est d'ailleurs en tant qu'elle est le lieu d'une trans-
gression, et donc d'une agressivité que la sexualité se prête à l'intériori-
sation de la culpabilité 5. En effet, la conscience coupable se forme par 

le retour sur soi d'une agressivité orientée vers le dehors et éprouvée 
comme destructrice des liens d'amour et d'amitié. La double répression 
de toute sexualité et de toute agressivité est pour cette raison d'autant 
plus néfaste : elle précipite dans le psychisme la condamnation de toute 
vie pulsionnelle. 

Toute éducation est oeuvre délicate. De soi les pulsions sont anar-
chiques et démesurées dans leurs demandes rétives aux exigences d'une 
vie en commun. Toute civilisation se paie de ce que Freud appelle un 
« renoncement culturel » 6. Déjà, la participation au langage implique 
une distance interne, faite de renoncement, et la soumission des pulsions 
à des principes régulateurs ; l'accès à l'ordre des signes universels 
impose tout un travail psychique. Combien plus le respect d'autrui et 
l'engagement pour des œuvres de vérité ou d'humanisation ne 
requièrent-ils pas une profonde transformation des pulsions. La tension 
entre culture et pulsion a toujours préoccupé les philosophes. Attentifs, 
en général, aux requêtes de la vérité et de l'être avec autrui, les philo-
sophes ont, eux aussi, souvent manifesté une méfiance pour les passions, 
même si, comme Platon, ils reconnaissent que la puissance passionnelle 
(le thumos) donne à la raison la force du courage '. C'est bien là l'in-
quiétante énigme de la pulsion. Aussi bien la libido que la pulsion de 
maîtrise sont les puissances de vie qui lient entre eux les hommes, les 
poussent à vaincre les forces hostiles et animent leurs créations cultu-
relles. En même temps, les pulsions sont antagonistes aux oeuvres 
d'amour et de culture. Témoin de cette contradiction qui fait échouer le 
rêve humain de bonheur, Freud introduit en dernière instance la théorie 
de la pulsion de la mort qui est l'antagoniste du grand ensemble des pul-
sions de la vie. « La pulsion naturelle d'agressivité dans l'homme, l'hos-
tilité de chacun contre tous et de tous contre chacun, s'oppose à cette 
tâche de culture. Cette pulsion d'agressivité est le dérivé et le représen-
tant principal de la pulsion de mort que nous avons trouvée côte à côte 

4. Voir Fr. Dolto, Comment on crée chez l'enfant une fausse culpabilité, dans 
Trouble et Lumière. Études carmélitaines, Paris-Bruges, Desclée De Brouwer, 1949, 
p. 43-56: 

5. Dans Malaise dans la civilisation, Freud prend position dans les discussions sur 
l'origine de la culpabilité et soutient que seules les entraves des pulsions agressives 
entraînent « une aggravation du sentiment de culpabilité » ; voir trad. fr. par Odier, 
Paris, PUF, 1971, p. 98. Il nous semble incontestable que les pulsions libidinales, lors-
qu'elles sont en conflit avec les limitations imposées par l'interdit ou par la réalité, exci-
tent toujours l'agressivité. En ce sens, nous reprenons pour une part la théorie de 

 

L. Szondi concernant l'affect (le facteur e) comme violence pulsionnelle qui est à la racine 
de la culpabilité ; voir entre autres Triebpathologie, vol. I, Bern, H. Huber, 1952, p. 81-
90 ; Moses Antwort auf Kath, ibid., 1973, p. 148-149. 

6. L'histoire de la sourde et aveugle Helen Keller illustre ceci admirablement. Voir 
l'entretien à ce sujet entre J.-B. Pontalis et Fr. Dolto, dans J.-B. Pontalis, Après Freud, 
Paris, R. Julliard, 1965, p. 349-366. 

7. P. Ricœur présente une excellente analyse des réflexions philosophiques sur le 
sens a- ou immoral des passions, dans Finitude et Culpabilité, vol. I, L'Homme faillible, 
Paris, Aubier, 1960, p. 122-142. 
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avec Éros et qui partage avec lui la domination du monde 8. » Silen-
cieuse et insidieuse, la pulsion de mort ne se manifeste jamais nue et à 
visage découvert ; elle s'insinue et se dissimule dans les pulsions de vie. 
Cela fait comprendre que la conception de Freud n'est pas celle d'un 
humaniste optimiste. En dépit dé sa lucidité sur la puissance de mort 
qui ronge et perturbe les pulsions de vie, Freud a néanmoins voulu resti-
tuer à l'homme la reconnaissance positive de ses pulsions, car c'est 
avec elles qu'il travaille et crée. L'appréciation ambivalente que Freud 
porte sur la religion est en rapport direct avec ses divers jugements sur 
la difficile jonction entre pulsion et culture. L'affirmation de la paternité 
divine et l'interdit des représentations de Dieu, de l'énonciation même 
de son nom, est l'élément le plus puissant du renoncement en faveur de 
la culture 9. Mais la culpabilité qui en est solidaire, l'obéissance même à 
Dieu, diminuent l'homme et impliquent un rabaissement de la valeur de 
la vie I°. D'autre part, la sublimation religieuse de l'amour réussit chez 
certains à réaliser le but de la civilisation : le bonheur par la transfor-
mation de la pulsion ; « car principe de plaisir et religion pourraient bien 
se rejoindre en ces régions lointaines où l'on néglige de différencier le 
Moi des objets, et ceux-ci les uns des autres ». Dans la religion, Freud-
reconnaît la participation de l'homme à la puissance de la vie. Mais le 
commandement évangélique d'aimer ses ennemis, qui est la consé-
quence de cette sublimation religieuse, représente la limite que Freud ne 
veut pas franchir. Ce commandement est absurde et dangereux, puisque 
l'homme n'est pas digne de cet amour. Et la raison que donne Freud est 
précisément que la pulsion de mort qui habite l'homme en fait un loup 
pour autrui '2. Au fond, ce commandement évangélique corroderait les 
pulsions de vie que dans un premier moment la religion semble soutenir 
et agrandir. Appréciations positive et négative alternent donc, selon que 
Freud affirme la valeur de la sublimation et du renoncement culturel ou 
qu'il prend cause et partie pour les pulsions qui sont nécessaires à la vie. 

Une ambivalence insurmontable affecte la vie pulsionnelle ; puis- 

8. Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 57. 
9. 'Moïse et le Monothéisme, Paris, Gallimard, 1948 ; le chapitre III, II` partie, § IV 

(p. 150-155) expose explicitement « le progrès dans la spiritualité » (in der Geistigkeit) 
que représente la foi judaïque en un Dieu Père dont il est même interdit de faire une 
image. Ce progrès se paie par un « renoncement aux pulsions », comme l'expose le § V. 

10. Malaise..., p. 31. 
11. Malaise..., p. 53. 
12. Malaise..., p.47. 
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sance de vie et de lien, source aussi de création culturelle et de religion, 
la vie pulsionnelle est également puissance du mal. Sa transformation 
nécessaire demeure toujours ambiguë et pleine de risques. Le danger de 
la religion est de rabaisser la vie en voulant assurer son triomphe sur la 
mort. Envers la méfiance religieuse à l'égard des pulsions, il faut rappe-
ler l'expérience psychologique que la ruse de la mort est aussi de mettre 
à son service la peur de la mort. Sur ce point la sagesse évangélique 
s'accorde avec celle de la psychopathologie. En effet, dans la parabole 
du bon grain et de l'ivraie qui se mêlent indissociablement sur le champ 
de l'histoire, Jésus condamne le puritanisme religieux et enseigne le res-
pect du mixte indécidable qu'est toute entreprise humaine et reli-
gieuse '3. 

La culpabilisation des pulsions a pour pendant l'exaltation des vertus 
passives d'obéissance, de renoncement et d'humilité. Certes, tous ces 
termes sont ambigus. L'artisan, l'artiste et le scientifique obéissent eux 
aussi aux lois de la nature et du langage. Et l'orgueil est universellement 
haïssable. Mais l'accent exclusif sur l'obéissance tue l'esprit d'initiative, 
l'idéalisation du renoncement exténue et envenime la jouissance, l'insis-
tance sur l'humilité paralyse les forces créatrices. En rendant les pas-
sions responsables de toutes les inversions morales et en accusant leur 
antagonisme avec la foi, la névrose collective inhibe également tous 
leurs accomplissements. A la culpabilisation morose et mortifère, il 
convient d'opposer la parabole de l'intendant infidèle 14 ; avec humour 
elle fait la louange de la vertu active qu'est le souci astucieux. 

On peut se demander si la méfiance envers les pulsions n'est pas en 
partie responsable d'un manque d'initiative qu'on observe dans cer-
taines populations catholiques comparativement aux pays protes-
tants '5. La situation est sans conteste complexe et paradoxale. Un plus 
grand pessimisme religieux semble favoriser l'ardeur des entreprises 
humaines, alors que l'idée catholique de la nature humaine préservée 
fondamentalement intacte paraît parfois s'accompagner d'une plus 
lourde inertie. Serait-ce l'effet d'un héritage romain qui conduirait régu-
lièrement l'Église catholique à encadrer trop strictement les esprits et à 

13. Matthieu 13, 24-30 : parabole de l'ivraie. 
14. Luc 16, 1-13 ; parabole de l'intendant astucieux. 
15. A. Peyrefitte, Le Mal français, Paris, Plon, 1976, p. 175-188 et 382-387; voir 

aussi le commentaire d'Y. Congar dans Informations catholiques internationales 1977, 
février (n° 511), p. 49-52. 
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favoriser plus le maintien des valeurs que les audaces de la recherche et 
le risque des initiatives ? Ou faut-il penser avec Max Weber qu'un fata-
lisme théologique a suscité comme sa contrepartie l'esprit de travail 
conquérant 16 ? Par ailleurs, l'esprit catholique s'est montré plus conci-
liant pour toutes sortes d'aspirations humaines et a donné place aux 
cultes religieux populaires aussi bien qu'aux recherches mystiques. Sans 
doute, la méfiance à l'égard des pulsions se distribue-t-elle autrement de 
part et d'autre. Le catholicisme peut rencontrer avec faveur la poétique 
de l'éros et à d'autres moments en quadriller sévèrement les manifesta-
tions ; plus religieusement pessimiste, le protestantisme a davantage ten-
dance à spiritualiser les pulsions en les mettant au service du devoir 
besogneux, promouvant par là l'esprit d'initiative et de conquête. De 
toute façon, en attestant la faute devant l'homme et devant Dieu et en 
appelant à la conversion, le christianisme porte en lui le danger de faire 
peser sur la vie une culpabilité méfiante et répressive. 

2. Le paradoxe narcissique de la perfection. 

Un thème parcourt les plaintes obsessionnelles : on souffre de perfec-
tionnisme. S'astreignant à tout faire à la perfection, on s'exténue aux 
tâches ; leur accomplissement jamais parfait ne laisse pas moins inquiet 
et insatisfait. D'une part, une obscure obligation interne exige toujours 
qu'on fasse encore plus et mieux ; d'autre part, par-dessus l'épaule on 
sent des regards anonymes, prêts à dévoiler leur identité, et qui portent 
l'attention sur les défaillances. On ne prend pas toujours conscience 
d'être constamment convoqué devant ce double tribunal, loin de là. On 
prévient le jugement et on déplace l'attention sur une donnée consciente, 
par laquelle on explique ensuite le trouble. Ainsi celui qui veut parler un 
langage parfaitement articulé et modulé et qui se met à hésiter sur ses 
mots, dira que c'est parce qu'il est attentif à sa volonté de bien parler 
qu'il parle moins bien ; il faudrait pouvoir oublier sa propre volonté, 
cause énigmatique des infortunes. En fait, sans qu'il le sache vraiment, 
une préoccupation première le domine et est à l'origine de cette 
volonté : recevoir de lui-même l'écho d'une parole belle et accomplie et 

16. Asketischer Protestantismus und kapitalistischer Geist, dans Soziologie, Welt-

geschichtliche Analysen, Politik, Stuttgart, Krônerverlag, 1956, p. 357-381. 
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lire l'admiration dans le regard de celui qui écoute. Devant la perfection 
exigible, on se sent un noble déchu au rang de gagne-petit. 

La libido refoulée opère donc son retour dans l'image agrandie de 
soi-même qu'on tient devant les yeux tel un dépôt sacré et qu'on désire 
contempler dans les regards approbateurs, miroir qui pourrait réfléchir 
le moi prétendument intégral. 

Au perfectionnisme tyrannique et narcissique, le culpabilisme 
régnant ajoute un motif conscient, le renforçant ainsi et l'occultant en 
même temps. Le combat avec le mal se place sous le mot d'ordre évan-
gélique : « soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait ». On rap-
pelle bien cette autre parole : « seul Dieu est bon »; mais c'est pour 
accentuer la sévérité vertigineuse de la perfection exigée. Dans son con-
texte évangélique, l'idée de la perfection décentre le sujet de lui-même, 
car le modèle divin proposé est celui d'un pardon bienveillant et d'une 
générosité qui dépasse la réciprocité des biens échangés ". Mais en 
prônant l'injonction de perfection comme absolue, non contextuelle, le 
culpabilisme la détourne vers une finalité obsédante : se rendre parfait 
par la lutte interne contre les désirs et contre les jouissances. Devant 
l'éclatante statue à laquelle on se mesure, et avec laquelle on voudrait 
coïncider, on ne peut que se morfondre pour ses impuretés et ses 
fraudes. Mais sous les doléances et sous les acharnements coûteux, on 
est prisonnier de son phantasme cultivé de vocation à la perfection. Le 
commandement qui devrait crever l'écran entre l'homme et son pro-
chain galvanise le narcissisme inconscient par des motifs sublimes. 

Les grands maîtres spirituels ont dénoncé le piège religieux de la per-
fection. Pour sa part, la psychologie clinique montre que la crampe nar-
cissique est l'envers d'une présomption religieuse. En effet, l'idéal de 
perfection impose une sorte de contrainte paradoxale dont la prise de 
conscience au cours de la thérapie rend perplexe. Pour leur étonnement, 
ces « perfectionnistes » découvrent que le labyrinthe de la faute se 
double du labyrinthe du « pharisaïsme », ainsi appelé en référence à la 
parabole évangélique du pharisien et du publicain. Se vouloir parfait 
selon le message tel qu'on l'a capté, n'est-ce pas, dans et par l'auto-
accusation même, s'attacher orgueilleusement à soi-même ? Comment 
sortir de la contradiction du publicain qui veut se reconnaître pécheur 
pour ne pas être pharisien et qui, de ce fait, s'affirme plus parfait que le 

17. Matthieu 5, 44-48 ; comparez Luc 6, 32-36. 
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pharisien ? La poursuite de la perfection apparaît comme une tâche non 
seulement impossible, mais contradictoire. On est condamné à se tortu-
rer; mais la souffrance pour l'imperfection se dévoile comme marquée 
par la satisfaction d'une perfection supérieure. On voit que l'autre voit 
qu'on se voit comme publicain. Et on ne peut manquer de se dédoubler 
et de se voir comme le publicain qui se distingue du pharisien, qu'on 
devient dès lors soi-même. A ce moment de lucidité critique, il ne reste 
qu'à sauter hors du cercle de la contrainte paradoxale. Et si cette con-
trainte paraît indissociable de l'ordre religieux, on s'en retire pour se 
libérer. Se vérifie alors ce que P. Klossowski écrit de Nietzsche : 
« Quand Nietzsche annonce que Dieu est mort, ceci revient à dire que 
Nietzsche doit nécessairement perdre son identité... Le garant absolu de 
l'identité du moi responsable disparaît de la conscience de Nietzsche 
lequel, à son tour, se confond avec cette disparition 18, » 

La dialectique vicieuse de la perfection guette l'homme qui désire 
aller au bout de ses possibilités. Les chercheurs de Dieu se trouvent sou-
vent pris à ce piège. Leur foi peut les sortir de l'enfermement labyrin-
thique s'ils acceptent de renoncer à la certitude de présenter une identité 
assurée à leurs propres yeux et au regard de Dieu. Souvent Dieu leur 
paraît alors traître, puisque les contradictions du message religieux dis-
solvent son langage. Le savoir silencieux de la foi peut les conduire 
néanmoins dans leur traversée du désert. Cependant, la foi ne se libère 
d'elle-même que si elle s'appuie sur une certaine santé psychique. Mais 
si le conflit religieux est la scène consciente où se transposent des 
troubles psychiques inconscients, comme dans le cas du culpabilisme 
névrotique, alors un travail proprement psychologique conditionne la 
percée de l'écran religieux. 

La psychanalyse apprend quelles sont les représentations sous-
jacentes au piège de la perfection et quelles sont les conditions pour que 
l'homme puisse sauter hors de son enfermement imaginaire. En fait, 
l'idée de la perfection se dédouble en désir de répondre au désir de 
l'autre et en désir de supprimer en soi-même toute faille. Et comme tou-
jours en psychologie, il n'y a pas de priorité causale d'un élément sur 
l'autre ; ils se correspondent et se soutiennent. On se représente que 
l'autre désire que l'on soit sans faille ; et c'est parce qu'on voudrait ainsi 
se reconnaître soi-même que l'on attribue ce désir à l'autre. 

18. Un destin si funeste, Paris, Gallimard, 1963, p. 220-221. 
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Analysons pour le moment le désir du sujet par rapport à lui-même. 
Il se stratifie en représentations qui s'engendrent et, sous la surface plus 
ou moins consciente d'un certain idéal de soi, il s'enracine dans les 
représentations les plus profondément inconscientes. La constitution 
d'un idéal du moi implique toujours une certaine idée de perfection. 
Rien de névrotique en ce dédoublement ! Il est constitutif du dynamisme 
humain, puisque l'homme n'est humain que par son entrée dans un 
ordre culturel qui lui ouvre des possibilités à effectuer. Par son idéal du 
moi l'homme est un être de projet ; n'étant pas simplement cet être-là, 
mais n'étant que se faisant, il s'anticipe sur lui-même. Mais du moment 
que l'idéal du moi est celui de la perfection comme opération anti-
libido, alors il se supprime comme pôle d'un devenir. Poursuivant cet 
idéal, l'homme voudrait être entièrement ce qu'il imagine qu'il doit 
devenir. Une comparaison peut éclairer l'absurdité de pareil idéal : il est 
semblable au désir chimérique d'un auteur qui voudrait tout dire, sans 
reste, en une seule phrase transparente, comme si le sens à dire pouvait 
jamais être le plein midi du vrai. Le désir de la pleine maîtrise, de la vic-
toire sur toute inquiétude, de l'invulnérabilité pour les remous affectifs, 
de la pureté sans mélange, est au fond le désir d'une plénitude où on 
serait entièrement accordé à soi-même, sans distance interne, et en se 
suffisant incestueusement de sa propre identité. La souffrance du perfec-
tionnisme dont on ne perçoit que les ennuis quotidiens recèle un désir 
inconscient de non-désir ; car tout désir relève d'un manque. Et ce sont 
précisément les pulsions, en tant que sources inextinguibles de désirs et 
en tant que puissances étrangères et internes au vouloir, qui ressuscitent 
constamment le manque. Sous l'idée de perfection se cache donc une 
imaginaire représentation de l'homme qui serait libre de l'étrangeté inté-
rieure de la vie pulsionnelle et affective. On voit par là la nature névro-
tique et l'effet névrosant d'un discours religieux qui culpabilise les pul-
sions et qui véhicule comme thèmes dominants ceux du renoncement, 
de la perfection et de la maîtrise de soi. 

Ce discours religieux est d'autant plus piégé qu'il mobilise et flatte le 
narcissisme imaginaire dont l'homme n'a jamais fait le deuil. En effet, 
comme J. Lacan l'a montré, l'idéal du moi se forme archaïquement lors 
du « stade du miroir » 19, moment où le petit d'homme assume avec 

19. Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 93-100. Voir également à ce sujet A. De Waelhens, 
La Psychose. Essai d'interprétation analytique et existentiale, Louvain-Paris, Nauwe-
laerts, 1971, p. 53-57, 63-66. 
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jouissance son corps comme totalité en en captant le reflet dans le 
miroir ou dans le semblable — et cela sous le regard admiratif de la 
mère. Au plus profond de lui-même, l'homme est toujours de quelque 
manière en jubilation devant ce premier miroir ; on ne finit pas de le tra-
verser. On est même particulièrement tenté d'y revenir, car le langage 
enlève à l'homme son identité cernable. Le je qui, dans l'acte de parole, 
se pose en sujet, échappe au jeu des représentations où il se saisirait tel 
qu'il est en lui-même 20. Il est une question pour lui-même : qui et que 
suis-je ? Son identité non représentable a pour effet qu'il aspire à se don-
ner une image de lui-même et à la présenter aux autres. Et cette image, il 
l'emprunte aux discours évaluatifs et aux modèles présentés. Ainsi il 
apprend à s'aimer selon son idéal du moi. Tout cela compose le narcis-
sisme. Par lui le sujet se constitue comme être qui naît à lui-même dans 
un a-venir de lui-même jamais achevé. Mais lorsque l'idéal de perfection 
se greffe sur le narcissisme, on s'enferme dans un narcissisme imaginaire 
et morbide. Imaginaire, parce que voué au leurre. Morbide, parce que 
enfermant le sujet dans une contrainte paradoxale et parce que posant 
le sujet comme un centre épris de lui-même. 

Pharisien malgré lui, falsificateur involontaire des titres de l'abnéga-
tion et de l'amour « oblatif », tel se découvre le perfectionniste religieux. 
Non pas qu'il faille donner à ces termes une connotation directement 
morale ; car le reflux narcissique sur soi-même est bien inconscient et il 
se rachète pour beaucoup par un souci réel d'autrui. Il se trahit dans la 
souffrance de la névrose : les doutes sur soi-même, la contraction 
inquiète, la grande sensibilité pour des remarques qui viennent rouvrir 
la blessure de l'imperfection. 

Les propos humoristiques sur l'angélisme imaginaire ne doivent pas 
tromper. L'expérience clinique montre à quelle profondeur la représen-
tation de l'ange demeure un secret emblème de perfection, bien protégé 
par un humour défensif. L'ange représente l'image fantasmatique de la 
perfection idéale. Pur parce qu'il n'est pas le mélange d'un corps pul-
sionnel et d'un esprit. Plus essentiellement, il figure l'être qui n'est ni 
homme ni femme, pleinement lui-même donc, sans le sexe qui marque la 
division dans le corps ; il est même plus indivis, plus totalement lui-
même que l'androgyne mythique. Aussi, par les illogismes propres à 

20. J. Lacan, ibid., a amplement démontré et illustré les effets psychologiques de 
l'entrée du sujet dans le champ et dans les structures du langage. Voir entre autres, 
p. 237-322 et 799-806. 
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l'inconscient, peut-il encore représenter l'idéal d'une sexualité sauvage, 
libre comme le vent, puissante comme le torrent, dégagée de tout lieu et 
de tout lien... Que l'on ne s'étonne pas des significations contradictoires 
de l'emblème angélique qui sous-tend le narcissisme religieux de la per-
fection. Il suffit d'examiner la valeur ambiguë que peut prendre le céli-
bat religieux, surtout dans le contexte d'une névrose collective. 
L'homme y paraît maître des servitudes corporelles, presque libéré de 
son corps, ayant atteint une intégrité surhumaine, doué dès lors d'une 
inquiétante puissance. Mais déclinant son corps, il paraît aussi privé de 
son obscure puissance, en un mot : châtré. 

La représentation d'une perfection a-sexuelle est même si puissante 
qu'elle a pu inspirer une spéculation théologique sur l'état d'avant le 
péché. S'appuyant sur une tradition néo-platonicienne, certains Pères de 
l'Église, tel Grégoire de Nysse 21, ont avancé l'idée qu'avant la chute, 
l'homme n'était ni homme ni femme, « parfait », parce que indivis et non 
soumis au corps pulsionnel. Étrange imaginaire théologique qui oblitère 
le texte biblique énonçant que Dieu a créé l'homme en le faisant homme 
et femme, sexués, comme les animaux et en même temps à son image et 
à sa ressemblance ". 

3. Le légalisme ou le renoncement pour raison d'amour garanti. 

Au désir narcissique de la perfection correspond le désir d'être par-
fait au regard de l'autre. Ce que nous découvrons dans le système psy-
chique a son répondant dans le système de la communication que nous 
examinons maintenant. Le légalisme en est la caractéristique. Il se com-
prend comme une recherche d'amour garanti, recherche qui subvertit la 
foi. Nous verrons ensuite que ces modalités de rapport religieux impli-
quent une représentation de Dieu qui est en contradiction avec l'idée de 
Dieu confessée. 

Le légalisme est la pratique qui respecte de manière absolue les lois 

21. Voir J. Daniélou, Platonisme et Théologie mystique. Essai sur la doctrine spiri-
tuelle de saint Grégoire de Nysse, Paris, Aubier, 1944, p. 50-65. « Ainsi mortalité, 
sexualité, toute la vie biologique est étrangère à la vraie " nature " de l'homme » (p. 61). 
« Elle (l'âme) a été revêtue — par suite du péché — des diverses pathè » (p. 51), c'est-à-
dire de tout ce qui concerne la vie animale — naissance, nutrition, génération — et psy-
chologique: connaissance sensible, désir... 

22. Genèse I, 27. 
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religieuses prises à la lettre et qui soumet rigoureusement la vie reli-
gieuse à la régulation par les lois. Le légalisme peut être une manière 
franche de se situer par rapport à Dieu. Encore cette forme de pratique 
s'accompagne-t-elle souvent d'une certaine mesure d'intolérance, d'au-
toritarisme et de présomption, responsables de la connotation négative 
qui affecte le terme de légalisme. 

Le légalisme caractérise de toute façon une foi que domine le culpa-
bilisme et l'analyse de leurs rapports nous fait le mieux comprendre les 
ressources psychologiques du légalisme. A première vue, il peut sembler 
que c'est le légalisme d'une communauté religieuse qui produit la culpa-
bilité morbide en liant sur les épaules des hommes des fardeaux écra-
sants. Mais par quoi s'expliquerait ce légalisme communautaire ? Par le 
goût de domination auquel cède toute autorité ? A notre avis, ce n'est là 
qu'un élément fort secondaire. Et pour que s'installe le légalisme, il faut 
encore que le pouvoir et les croyants se donnent la main. De fait, on 
observe que le légalisme est parfois davantage du côté de ceux qui prati-
quent les lois et leur prêtent une intention rigoriste. Dans le chapitre sur 
la névrose obsessionnelle religieuse, nous avons d'ailleurs signalé l'exi-
gence de clarté et de rigueur absolues que ces malades adressent aux 
lois, ainsi que leur inquiétude et leur révolte pour les marges d'incerti-
tude et de liberté qu'elles laissent. 

Que le légalisme soit communautaire ou individuel, il est bien plus 
l'effet de la culpabilité morbide que sa cause. Il est typiquement un 
symptôme : un dispositif pour se défendre contre la culpabilité et pour 
récupérer ce que la faute aurait fait perdre. Mais comme tout symp-
tôme, il est ambivalent : il laisse percer ce qui est refoulé et détruit ce 
qu'il vise ; dans ce cas-ci, il subvertit la foi. Que le légalisme soit un sys-
tème défensif appartenant à ce que la psychanalyse appelle les proces-
sus secondaires 23, celui de l'ordre du langage, le terme même de loi l'in-
dique. 

Examinons les liens intrinsèques entre culpabilité morbide et léga-
lisme. La culpabilité est la souffrance de perdre l'estime et l'amour de 

23. De même que dans le chapitre précédent nous ne considérons pas dans tous les 
détails les symptômes et les processus névrotiques. Le lecteur en trouvera l'analyse dans 
de nombreux ouvrages. Quant aux processus secondaires auxquels recourent spécifique-
ment les défenses obsessionnelles, on les trouvera longuement analysés dans l'étude de 
Freud sur un cas de névrose obsessionnelle : L'Homme aux rats, dans Cinq Psychana-
lyses, Paris, PUF, 1954. 
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l'autre, parallèlement à la souffrance narcissique de perdre l'estime et 
l'amour qu'on se porte à soi-même. La culpabilité ne se forme naturelle-
ment qu'à l'intérieur d'un lien affectif. Elle appartient au registre de 
l'amour, qui est désir de communication et d'union. Parce qu'il est 
désir, l'amour comporte une demande autant qu'un don. Le désir est 
aussi demande d'être objet désirable, « objet » étant pris ici au sens clas-
sique d'objet d'amour. L'amour implique donc un ajustement au désir 
de l'autre. Le désir de l'autre confirme le sujet dans sa valeur d'exis-
tence. La culpabilité, comme perception de son indignité en raison des 
lacunes et des fautes, est toujours la crainte d'être indigne de l'estime et 
du désir de l'autre. Bien sûr, le désir qui donne lieu à la culpabilité n'est 
pas nécessairement l'amour au sens d'un lien intense. Partout où 
l'homme attend de l'autre l'estime, le lien est assez fort pour que son 
existence soit en partie suspendue à son regard. 

La crainte de perdre l'estime et l'amour peut n'être qu'une culpabilité 
diffuse, une inquiétude d'indignité ; parfois même, seulement une peur 
générale de ne pas être aimé, sans que l'idée de l'indignité monte claire-
ment à la conscience. Par un souci douloureux de ne pas déplaire et de 
mériter l'amour, on va jusqu'à anticiper sur la crainte de perdre l'estime 
et l'amour. Hommes et femmes en arrivent ainsi à découvrir combien 
leur lien est névrotique, édifié qu'il est sur la préoccupation inquiète de 
mériter l'amour de leur conjoint. Préoccupation sans issue, car jamais 
assurée du don de l'autre. Effort, en outre, qui détruit l'amour par une 
méfiance jamais apaisée et qui tourne en revendication. Insistons-y 
encore une fois : ces énoncés sont le bilan après coup des intentions 
implicites qui avaient pris corps dans l'histoire des échanges ; au cours 
des malheurs de l'amour, on ne les déclare naturellement pas comme 
telles. 

Le culpabilisme religieux verse dans le légalisme pour que la conduite 
soit autant que possible contresignée de Dieu. L'impureté et l'imperfec-
tion peuvent seulement être compensées par le renforcement et la multi-
plication des prescriptions placées tout au long des actions. Tout ce qui 
est permis se convertit encore en devoir pour produire une action for-
mellement religieuse. La pratique légaliste a pour fin d'inciter le bon 
vouloir divin. On ne se dit pas nécessairement qu'on craint de perdre 
l'amour divin. Mais on se sait dépendant de Dieu pour l'issue ultime de 
l'existence, même pour la vie actuelle. On veut être confirmé par lui. La 
crainte de son jugement négatif est encore le désir d'être acceptable 
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pour lui et, en ce sens, un désir d'être aimé. Toutefois, l'amour comme 
désir d'union et de communication n'y apparaît plus que dans sa moda-
lité négative, la peur d'être rejeté. 

On remarquera l'inversion paradoxale qu'opère le légalisme. L'inten-
tion est d'apporter autant que possible des correctifs à l'imperfection. 
On se met dans une dépendance idéalement totale de celui dont on 
attend la vie ou la mort. On diffère pour cela les jouissances parce que, 
si elles ne sont pas accordées par l'autre, on craint qu'il ne soit plus 
reconnu comme le maître de tous les dons et qu'il retire sa bienveil-
lance. On veut, autant que faire se peut, être pur réceptacle, n'ayant 
pour pensée et pour vouloir que ce qui est pensé et voulu par l'autre et 
canonisé par ses lois. En un mot, on cède sur ses désirs pour être l'objet 
de sa bienveillance. Mais ce faisant, on cherche à se l'assurer, à l'ache-
ter par les mérites. En fin de compte, on agit comme si, par ses propres 
actions, on produisait soi-même le don de l'autre. Au fond, on ne croit 
pas en lui ; on ne lui fait pas confiance. La foi s'altère en recherche de 
garantie de la bienveillance. La dureté légaliste cache une molle incré-
dulité. 

Le légalisme est plus le culte de la loi que de Dieu. Dans le cas des 
vraies névroses, le bénéfice de ce culte n'est qu'intermittent, car le 
réseau des lois n'encadre jamais l'entier paysage de la vie et, avec l'ef-
fort pour maîtriser ou bannir les désordres, croît le malaise dû aux inco-
hérences qui naissent de la pensée et des désirs. En outre, l'ambivalence 
envers Dieu que l'obsessionnel cherche à refouler par son légalisme, se 
déplace sur les impératifs eux-mêmes. Par contre, dans le cadre d'une 
névrose collective de culpabilité, le bénéfice psychologique du légalisme 
est indéniable. L'angoisse de la culpabilité se trouve réduite, prévenue 
même, par les peines et les renoncements consentis. Et la polarisation 
de l'attachement sur la loi élimine la confrontation directe avec un Dieu 
dont la sainteté pourrait inquiéter. On fait également comme si la foi 
donnait des références intégratives qui suppriment les incohérences de 
l'existence et du monde. Entre Dieu et l'homme, le légalisme interpose 
l'institution qui codifie ce qu'il faut penser et faire. Ce dispositif assure 
l'acceptabilité et lève l'incertitude d'être aimé. 

S'ils veulent comprendre quelque chose à la dramatique de la foi dont 
témoignent avec intensité les malades de la culpabilité autant que les 
mystiques, l'incroyant comme le croyant par provision devraient dépas-
ser les confusions trop faciles entre loi et légalisme, rite et ritualisme, 
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assentiment de foi et attitude dogmatique, espérance et certitude récu-
pérée. Autant que la thérapie des malades de l'amour, la guérison du 
culpabilisme légaliste requiert un travail de renoncement, qui est le prix 
à payer pour gagner la foi avec la liberté retrouvée. 

Comme tout amour, la foi est espérance, confiance, qui n'est pas 
garantie, en la promesse de l'autre. Car si l'autre est réellement sujet, 
son amour est toujours don gratuit. On ne mérite jamais l'amour, même 
si on peut en démériter. Apparemment, le légalisme désire tout de 
l'autre. C'est pour cela qu'il diffère vers l'avenir le bonheur qu'il attend 
de l'autre. En fait, il entend gagner ce qui est promis. Au lieu de se fon-
der sur l'espérance, le légalisme la subvertit. La foi, par contre, accueille 
avec jouissance l'existence déjà reçue et elle la célèbre comme signe 
d'un accomplissement à venir. Le temps de la foi désirante est d'abord 
celui du présent et c'est dans le présent qu'elle reconnaît l'emblème d'un 
futur promis. 

Le légalisme est la perversion la plus insidieuse de la religion, surtout 
de celle qui, révélant le rapport personnel et libre avec un Dieu, donne 
au mal sa dimension religieuse de péché. Voulant prévenir la faute, 
cherchant à être intact, le légaliste s'installe dans une richesse religieuse, 
dans ce roc que plus aucun manque n'ouvre pour le désir. L'enjeu du 
message du Christ fut en grande partie l'affrontement au légalisme. 
D'où l'effet de choc et de subversion que produisaient ses paraboles, 
récits symboliques et paradoxaux 24. 

4. Dieu comme dans le miroir. 

Au narcissisme perfectionniste comme organisation du système psy-
chique correspond le mode de communication particulier qu'est le léga-
lisme. Cette communication implique une représentation de Dieu qui 
réponde à sa logique. Une représentation particulière de Dieu, proposée 
par le discours religieux, cause le culpabilisme. Mais l'inverse est aussi 
vrai : les opérations psychologiques que nous venons d'étudier produi-
sent l'idée de Dieu qui soutient la psychologie de l'homme qui s'enferme 
dans le culpabilisme. 

A y regarder de près, cette idée est une étrange contradiction de 

24. Citons à titre d'exemple Luc 16, 7-10. 
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sublimité et de sauvagerie. Être parfait, modèle de la plus haute pureté, 
grandiose puissance de créativité sans désir, Dieu n'y est pas moins ter-
riblement exigeant, maître absolu incessamment soucieux d'être 
reconnu comme tel, faisant planer l'ombre de la mort sur toute pensée et 
sur tout désir qui ne lui seraient pas offerts. On pourrait figurer ce Dieu 
sous la forme de la belle Indienne tupie que décrit Léry : amoureuse 
anthropophage, elle soigne le prisonnier qu'elle a reçu comme mari, 
pour le dévorer ensuite avec amour 25 • Parfait et exigeant la perfection, 
l'amour de ce Dieu ressemble encore curieusement à l'amour possessif 
que portent à leurs sujets les régimes totalitaires. Cette théologie infor-
mulée reflète et soutient l'incohérence psychologique que nous avons 
désignée dans la double contrainte paradoxale. Dieu et la psyché se 
regardent comme dans un miroir. 

Des fantaisies masochistes mettent quelquefois en scène le jeu de 
l'imitation séductrice dans lequel l'homme se fait parfait comme son 
maître, en offrant sa volonté à la volonté divine. L'iconographie reli-
gieuse inspire un riche théâtre imaginaire où s'accomplit, dans la pro-
fondeur du corps, l'extermination consentie de toute volonté propre et 
où apparaît, lisible sur le visage, le don définitif de tout désir personnel. 
Ce sont les multiples scènes de martyres : saint Sébastien qui expose 
son beau corps aux flèches qui s'y implantent au plus profond ; les 
saintes à qui des tenailles incandescentes arrachent les seins de plaisir ; 
ceux qui, dans les arènes, se laissent consommer par les fauves, tout 
comme le Christ se donne à manger ; le Christ en croix, transfiguré par 
l'impuissance à laquelle le réduisent les clous dans sa chair... Ce qui 
compte, c'est l'idée qui prend ici le corps du martyr. On se délecte à se 
désapproprier imaginairement de son corps de désir et de puissance. On 
se fait petit, impuissant, anéanti, parce que Dieu aime les faibles, les 
souffrants, ceux qui sont humainement diminués. Le contraste avec 
l'exaltation baroque des martyrs nous paraît éloquent. Songeons aux 
immenses tableaux dont la Contre-Réforme a couvert les murs des 
églises. Ils exaltent le triomphe de la gloire divine sur des bourreaux qui 
savent seulement détruire des corps mortels. Les corps brisés rayonnent 
déjà cette gloire ; car, en dépit des souffrances infligées, la foi demeure 
une puissance conquérante. Dans le théâtre masochiste, la voix « off » 

25. D'après M. de Certeau, L'Écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 243-
244. 
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de Dieu dit sa satisfaction pour l'offrande du martyr-esclave. Ce qui 
frappe dans ces imageries, en effet, c'est que Dieu n'est que le référé 
lointain, le maître d'oeuvre absent dont les bourreaux sont les instru-
ments. Dans le triomphe baroque, par contre, le martyr, tel Étienne son 
prototype, voit les cieux ouverts et le Christ assumé dans la gloire 
divine. Le martyr ne prête pas attention aux souffrances ; il les traverse, 
manifestant sa seigneurie divine dans son écrasement apparent. 

Le culpabilisme engendre donc un masochisme spécifique. Ce n'est 
pas la recherche de la souffrance comme lieu pervers de la jouissance, 
mais comme prix à payer pour l'amour d'un maître. L'idée de Dieu qui 
se profile à l'horizon est toujours celle que nous avons découverte dans 
la névrose, lorsque les représentations inconscientes font irruption dans 
l'association libre : celle d'un dieu jaloux qui ne concède aucun désir 
propre à ses sujets. 

Dans les cas névrotiques d'une ambivalence affective refoulée, des 
phantasmes font prendre à Dieu le rôle du bourreau qui s'acharne sur la 
victime. A la haine inconsciente correspond la représentation d'un dieu 
haineux qui, à son tour, provoque la haine. La machination infernale de 
la névrose poursuit indéfiniment l'agression et la contre-agression. Ainsi 
tel obsessionnel s'imagine-t-il depuis son enfance qu'un homme noir 
l'attend le soir dans le jardin obscur, pour lui défoncer le crâne avec une 
massue. Un jour il découvre que l'inconnu sadique est en fait Dieu lui-
même. Le phantasme avait pris appui sur l'image d'un homme à qui l'on 
enfonce un coin dans la tête. Cette image illustrait une publicité pour un 
médicament contre les migraines. L'obsessionnel qui souffrait régulière-
ment d'atroces migraines s'en trouve libéré après avoir élucidé ses phan-
tasmes masochistes et ses haines féroces. 

On peut se demander si le culpabilisme légaliste cache au fond de lui-
même une ambivalence inconsciente. La parenté avec la névrose obses-
sionnelle le fait déjà soupçonner. On s'imagine d'ailleurs difficilement 
que les pulsions se laissent à ce point brimer pour le seul bénéfice nar-
cissique. Une forte ambivalence, résidu des conflits précoces, doit avoir 
cherché son bouclier protecteur contre elle-même dans le système 
répressif; car, ne l'oublions pas, la haine s'éprouve comme trop dange-
reuse pour que l'homme ne développe pas contre elle un dispositif de 
défense. 

Sur l'appui de l'expérience clinique, nous faisons entrer en compte 
encore un autre argument. Le narcissisme intense de ces sujets ne les 
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conduit pas seulement à l'amour de la perfection, mais également, par la 
correspondance en miroir, à idéaliser l'autre. On l'agrandit imaginaire-
ment. Nous l'avons d'ailleurs vu, la représentation de la perfection 
divine crée un dieu à l'image de la pureté et de la puissance que le sujet 
désire pour lui-même, un modèle pour un renoncement et pour une maî-
trise que ne troublent plus les émois pulsionnels. En fait, ce dieu est éga-
lement le doublet substitutif du père idéalisé, tout comme son exigence 
outrageuse reproduit le spectre du père surmoïque. Or l'idéalisation ne 
manque pas de se tourner en déception. Où donc Dieu exerce-t-il sa 
puissance ? Le monde ressemble à un chantier en désordre plutôt qu'à 
un chef-d'oeuvre ; les masses errantes échappent allègrement à la force 
du bras divin. Et pourquoi avoir si mal fabriqué la terre que des 
croyants eux-mêmes l'ont appelée une « vallée de larmes » ? Autant 
d'énigmes sur lesquelles bute tout croyant. Ces raisons d'incertitude 
l'empêchent de faire de sa foi un discours totalisant et l'obligent à 
purifier sa foi de l'exigence d'en voir la garantie inscrite sur la surface 
du monde. Mais pour celui qui idéalise intensément la puissance divine, 
l'épreuve est trop rude. Pour ne pas subir l'hémorragie de son narcis-
sisme et pour ne pas encourir le danger d'une interrogation « sacrilège », 
on réprime l'amer sentiment de scandale et de révolte. Au coeur de 
l'idéalisation couve donc une ambivalence. Une politique d'ordre ren-
forcé la fait refluer vers l'inconscient. 

Cette organisation autour d'un dieu mystifié coûte cher en renonce-
ments. Les déceptions lorsqu'on perçoit la puissance divine comme 
manquante, donnent la main au retour du refoulé. Ainsi voit-on des 
croyants trop et trop tôt dévoués à l'instauration du salut du monde, 
découvrir brusquement, à l'entrée de l'âge adulte, qu'ils rêvaient d'une 
Jérusalem céleste. Il y en a qui s'étonnent de pouvoir vivre sans « le 
mythe » d'un Dieu tout-puissant. Il y en a aussi qui, ayant cru sans lési-
ner, gardent l'amer sentiment d'avoir été frauduleusement embarqués 
pour une aventure chimérique. Mais les désirs sublimes sont tenaces ; 
l'absence de Dieu se marque en creux comme la perte de l'objet absolu 
et l'amour déçu se convertit en haine. On n'en finit pas alors de régler 
son compte au « Bon Dieu ». 
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5. Culpabilité réelle ou imaginaire ? 

Les faces d'ombre de la culpabilité sont nombreuses. Peut-on fixer 
des indices qui permettent de préciser son mode de normalité ? On vou-
drait tracer une frontière sûre entre la mauvaise conscience qui épaissit 
l'obscurité et celle qui conduit à la clarté d'une vie en vérité. Une oppo-
sition simple se présente : celle qui sépare fautes imaginaires et réelles. 
La culpabilité pour un crime odieux ne se discute pas. A l'opposé, on 
n'hésitera pas à déclarer imaginaire la faute du mélancolique qui s'ac-
cuse d'être responsable d'une catastrophe écologique parce que les 
chardons de son jardin ont disséminé leurs graines sur la terre entière. 
Est évidente aussi l'irréalité de la faute de l'obsessionnel psychotique 
qui avoue, dans une angoisse panique, que le sperme de sa masturbation 
s'est évaporé et que, transporté par les nuages, il fera tomber son poison 
sur toute l'Europe. 

Mais quel sens les termes réel-imaginaire ont-ils relativement au sen-
timent et au désir ? Le sentiment de culpabilité qui, au regard du témoin, 
ne semble pas proportionné à quelque acte incriminé, est-il imaginaire ? 
Cette thèse ne pourrait se soutenir que si la gravité des actes coupables 
pouvait être définie objectivement par rapport à une mesure indépen-
dante de toute estimation subjective. Les normes qu'établissent les 
sociétés sont déjà objectives en ce sens que l'accord entre les membres 
soustrait le jugement à l'arbitraire des opinions individuelles. Mais on 
sait quelles sont les difficultés insurmontables lorsqu'il s'agit de se pro-
noncer, non pas sur l'imputabilité, mais sur la responsabilité ; personne, 
même pas le psychiatre convoqué comme expert, ne peut se prononcer 
avec certitude. Et pour cause. La volonté engagée dans l'acte incriminé 
demeure un secret inexpugnable. Combien plus ne l'est-elle pas pour le 
sujet lui-même, lui qui est pris dans la turbulence des phantasmes et des 
sentiments. 

Le sentiment de remords subséquent à l'acte mauvais ne présente 
aucune garantie que la perception de la malice soit adéquate. Trop de 
souvenirs obscurs et de désirs contradictoires et latents s'y mêlent. On 
peut même se demander si le sentiment de culpabilité n'est pas mor-
bide parce que le sujet s'y construit un refuge intérieur où il demeure 
morosement avec lui-même, au lieu d'être en prise directe sur un monde 
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à construire. C'est la thèse qu'a développée A. Hesnard dans 
L'Univers morbide de la faute 26. Impressionné par les méandres de la 
culpabilité, Hesnard en tire la leçon qu'elle gâche l'existence par des 
souffrances inutiles. Le sentiment est intériorité irréelle ; seule est réelle 
l'action tournée vers l'extérieur. Et c'est pour sa « préoccupation d'im-
moralité intérieure et intime 27  » que Hesnard condamne la notion de 
péché. « Bien plus un spectacle subjectif, inquiétant mais stérile, qu'une 
réaction au drame intérieur de la vie. Pour tout dire d'un mot : une 
pensée, marquée du signe du Mal. C'est là l'essentiel même du 
Péché 28. » Dans cette définition du « péché », il ne s'agit donc pas d'un 
malentendu sémantique, comme des théologiens l'ont cru. Si Hesnard 
caractérise le péché par les traits de la culpabilité morbide, c'est parce 
que, d'après lui, il n'y a pas de place pour une culpabilité morale ou reli-
gieuse qui ne soit pas une maladie psychique. Seule échappe au patholo-
gique une éthique de l'action constructive qui met entre parenthèses tout 
vécu intérieur et donc tout aveu. Position radicale, angélique dirions-
nous, car elle fait fi de la réalité psychique qui ne se réduit pas aussi 
simplement à une précipitation pragmatique. Le débat avec la thèse de 
Hesnard n'appartient pas à la théologie ou à la philosophie morale, 
mais à la psychologie. Faisons remarquer tout d'abord qu'en raison de 
sa réinterprétation phénoménologique de la psychanalyse, Hesnard 
ignore l'inconscient. Il décrit les maladies de la culpabilité comme s'il 
s'agissait d'un sentiment de culpabilité. Or, dans l'obsession — si elle 
n'est pas religieuse — et dans la phobie, la représentation de la culpabi-
lité n'affleure pas vraiment à la conscience ; elle agit dans une pratique 
qui a pour logique de la prévenir et de la maintenir refoulée. Ayant ainsi 
phénoménologiquement assimilé le sentiment vécu (péché) et le noyau 
morbide des maladies, Hesnard les explique par une théorie qui juxta-
pose une conception organiciste et une psychologie du conditionne-
ment 29. Pour celui qui méconnaît la réalité psychique, le sentiment de 
la faute ne peut être que morbide. 

On comprend les objections que Hesnard peut faire à une morale qui 
s'orienterait sur la perception affective de la faute. Il aurait même pu 
reprendre la Critique de la raison pratique de Kant démontrant avec 

26. Paris, PUF, 1949. 
27. Morale sans péché, Paris, PUF, 1954, p. 40. 
28. Ibid., p. 40-41. 
29. L'Univers..., p. 350-397. 
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une lucidité incomparable que ce ne sont pas les sentiments qui détermi-
nent la valeur morale des actes. Mais les sentiments ne sont-ils dès lors 
que des remous d'humeurs superfétatoires ? A classer la culpabilité 
parmi les troubles morbides, ne devrait-on pas y ranger tout vécu affec-
tif et intime : indignation, sentiment d'amour, jouissance même ? Si 
d'autres sentiments ne sont pas malheureux, à l'aune d'une conception 
objective et pragmatique, ils ne paraissent pas moins imaginaires et 
magiques 30. 

Tout autre est l'attitude de Freud. Personne autant que lui n'a montré 
les illusions et les leurres des sentiments. Leurs messages ne s'inscrivent 
que brouillés et distordus sur la surface de la conscience immédiate. Les 
déguisements, les retournements et les ellipses des rêves, des discours et 
des textes occultent, déplacent et annulent le sentiment de culpabilité. 
Freud ne le frappe pas de dérision pour autant. Bien au contraire, il est 
un mode de connaissance fondamental, universel dans l'humanité, mais 
si adverse à l'homme qu'il n'est la plupart du temps admis que comme 
un savoir nié. C'est ainsi que, selon Freud, le peuple juif écrit l'épopée 
de son histoire essentiellement pour refouler le souvenir du meurtre de 
Moïse ". Les peuples et les individus agissent comme le roi Boabdil 
dont Freud évoque l'histoire dans Un trouble de mémoire sur l'Acro-
pole 32  : apprenant la chute de sa ville Alhama, « il ne veut pas le tenir 
pour vrai et décide de traiter le message comme nul et non avenu », et il 
tue le messager. Le silence ou la clameur du sentiment de culpabilité 
n'enseigne pas directement sur la qualité morale des conduites. Appa-
remment, une étrange particularité de la conscience morale rend encore 
suspect le sentiment de culpabilité. « Elle (la conscience morale) s'y 
comporte en effet avec d'autant plus de sévérité, et manifeste une 
méfiance d'autant plus grande, que le sujet est plus vertueux, si bien 
qu'en fin de compte, ceux-là s'accusent d'être les plus grands pécheurs 
qu'elle aura fait avancer le plus loin dans la voie de la sainteté. En quoi 

30. Voir l'excellente analyse de P. Kaufmann, L'Expérience émotionnelle de 
l'espace, Paris, Vrin, 1969, p. 17-18. 

31. Dans Moise et le Monothéisme, Freud interprète la tradition juive officielle, con-
signée dans les Écritures, comme la face manifeste d'un souvenir traumatisant latent, 
celui du meurtre de Moïse ; l'analogie avec le refoulement de la culpabilité dans la 
névrose individuelle constitue « le postulat » de sa lecture des textes ; cf. p. 99, 115, 126-
127. Notre référence à Freud dans ce cas-ci ne signifie naturellement pas que nous adhé-
rons à toute son interprétation du judaïsme d'après le modèle de la culpabilité refoulée. 

32. Lettre à Romain Rolland de 1936, GW XVI, 255. 
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le vertueux se voit frustré d'une part des récompenses qui lui sont pro-
mises, car le Moi docile et ascétique ne jouit pas de la confiance de son 
mentor et s'efforce en vain, semble-t-il, de l'obtenir 33. » 

Nous aurons à apporter une nuance importante à cette observation. 
Mais l'explication que donne Freud mérite notre attention. Plus une 
conscience est exigeante et vigilante, plus le renoncement incite les pul-
sions et cause des tentations. Remarque de sens commun. Mais contrai-
rement à une simple psychologie de l'adaptation qui, avec la satisfac-
tion des pulsions, voudrait supprimer le malaise de la culpabilité, Freud 
tient que le « renoncement culturel » est la condition de l'éthique et de la 
civilisation. Ce qui est à remarquer en second lieu, c'est que la culpabi-
lité naît des « tentations » mêmes. 

La culpabilité ne peut donc pas se juger en référence aux actes obser-
vables. Elle naît du conflit entre les pulsions et les normes éthiques. 
D'elles-mêmes, les pulsions nourrissent les idées de vol, de mensonge, 
d'inceste et de meurtre, ces « tentations » dont « les plus saints » sont 
précisément les plus avertis, parce que plus exigeants et plus vigilants, 
se laissant le moins abuser par les désirs exorbitants et hostiles à autrui. 

La conscience morale conserve la diachronie de sa genèse dans la 
synchronie de ses conflits actuels. Illustrons cela par une analyse du 
sentiment de sympathie qui, s'il n'est pas lui-même une conduite 
éthique, la soutient et l'anime néanmoins. Comme le mot l'atteste, la 
sympathie n'est pas le produit naturel de quelque élan vital comme le 
voudrait E. De Greeff, mais un rapport spécifiquement humain qui est 
une forme d'identification avec autrui. Sentir avec quelqu'un, c'est se 
mettre avec lui, sentir en son lieu et à sa place, comme si on était l'autre 
et qu'on souffrait ses adversités, se réjouissait de ses joies et vivait ses 
révoltes. Ce sentiment n'est ni simple ni innocent. D'abord, il résulte 
déjà d'un retournement de la pulsion de domination qui ferait volontiers 
souffrir ; la sympathie bienveillante est déjà une victoire sur la tendance 
à faire « pâtir ». Ensuite, l'identification sympathisante incite à la 
jalousie ; en se mettant à la place de l'autre, on incline volontiers à 
prendre sa place 34. La psychologie de l'enfant et l'expérience clinique 

33. Malaise..., p. 82-83. 
34. Voir J. Lacan, sur le rapport entre identification spéculaire et agressivité ; Écrits, 

p. 101-124. 
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illustrent abondamment les pièges de la sympathie 35  ; et l'on sait que si 
le respect pour l'autrement autre ne les corrige pas, la sympathie ou 
l'empathie, cliniques ou charitables, se tournent en une mainmise sur 
l'autre. Qu'on analyse ainsi n'importe quel sentiment de contenu 
éthique, il appert de quelle transformation des mouvements pulsionnels 
et affectifs il résulte. L'éthique s'accomplit par un travail avec eux et sur 
eux, travail dont les formulations négatives du décalogue gardent le 
souvenir et dont elles rappellent la nécessité permanente. La mutation 
accomplie, la formation des « vertus », comme on disait autrefois, allège 
le conflit par l'inscription de modèles de conduites éthiques et par le 
souvenir des jouissances qui sont de l'ordre de l'amour élargi. Mais les 
transformations éthiques ne sont jamais définitives, au contraire des 
mutations biologiques. Dans le psychisme, les stratifications anciennes 
subsistent à côté des acquisitions récentes. La genèse de la conscience 
morale, à partir de ses désirs transgressifs, se reproduit dans les « tenta-
tions » actuelles qui, dès lors, ne se juxtaposent pas aux bonnes disposi-
tions comme venant de l'extérieur, mais interfèrent avec elles. Sans 
doute la littérature dramatique produit-elle en nous une catharsis parce 
qu'en refaisant mentalement et affectivement la trajectoire du héros tra-
gique, nous nous purifions, comme lui, de l'hubris dont nous avions 
oblitéré les traces. 

Mais si l'homme ne passe pas à l'acte, sa culpabilité n'est-elle pas 
aussi imaginaire que les crimes imaginaires qui peuplent les représenta-
tions pulsionnelles spontanées ? Nous y avons insisté nous-même, les 
passions ne sont pas encore mauvaises par elles-mêmes, quelque anti-
sociale que soit leur nature brute. N'empêche qu'elles ne sont pas de 
pures forces biologiques en dehors des désirs. Elles s'y coulent et le 
sujet y adhère de quelque manière, ne fût-ce que dans un assentiment 
inchoatif qu'il redresse aussitôt et dont il inverse l'intention. L'homme 
n'est pas absent des « tentations » comme s'il n'était que l'écran sur 
lequel une machine projetait des spectacles immoraux ; tout comme il 
n'est pas non phis le producteur cynique de ses désirs inavouables. Si 
les mouvements passionnels lui étaient étrangers, il ne pourrait jamais 
les transformer de l'intérieur, en les retournant ou en les sublimant. Et 
s'ils étaient le fruit pervers de sa machination délibérée, il n'aurait pas à 

35. Fr. Dolto l'a très bien démontré à propos de la jalousie de l'enfant, entre autres 
dans Cas cliniques de régression, dans L'Évolution psychiatrique, III (1957), p. 427-
472. 
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lutter contre eux, à les refouler ou à les convertir en disposition éthique. 
Les actes immoraux commis en imagination sont de quelque manière 
déjà des désirs en acte que la conscience vigile juge coupables. Aussi, 
pour expliquer l'universelle culpabilité, Freud n'avait pas besoin de sa 
fiction théorique du crime premier qui aurait laissé son inquiétante 
empreinte sur toute la trajectoire humaine. La fin de Totem et Tabou 
restitue la question dans sa vraie dimension psychologique lorsque 
Freud affirme que, pour le psychisme primitif, il n'y a pas de différence 
entre l'imaginaire et l'acte accompli 36. Nous ajoutons : à cet égard tout 
psychisme est primitif. La parole évangélique est psychologiquement 
très juste : la colère est déjà un meurtre dans le coeur, et le regard « de 
manière à désirer », un adultère 37. La prise de conscience de ces inten-
tions qu'on accomplit imaginairement, par quelque connivence avec la 
spontanéité pulsionnelle, se traduit douloureusement dans le sentiment 
comme désaccord avec soi-même et avec Dieu. Mais le message de la 
culpabilité avertit précisément que rien n'est en définitive fatal et que, se 
surprenant assassin prêt à passer à l'acte, ou tuant même moralement 
l'autre, l'homme est appelé à faire oeuvre de paix et de vie. Rien ne con-
vainc autant de la catharsis opérée par une culpabilité assumée que 
l'observation des effets nocifs de son refoulement. Lorsque de l'agressi-
vité naît une culpabilité qui la refoule et qui, par la suite, subit elle-
même le refoulement, alors s'installe une dépression ; elle survient 
comme une fatalité énigmatique, mais la thérapie en fait apparaître la 
logique passionnelle. 

La culpabilité appartient donc à la conscience qui se fait conscience 
morale. L'intériorité imaginaire qu'y dénonce Hesnard représente la 
densité du psychisme comme lieu de conflit où s'opposent les désirs qui 
portent vers la vie et ceux qui visent à la destruction. Nous n'irions pas 
jusqu'à dire que l'absence de culpabilité dénote un manque ou une 
inversion de la conscience. Certaines personnes d'une réelle qualité 
morale disent ne pas connaître ce sentiment. Nous observons cependant 
que toute cure psychanalytique en réactive le souvenir. Peut-être cer-
taines défenses réussissent-elles bien à dépasser la culpabilité, même à 
la tenir résolument hors du champ de la conscience. 

36. Concluant Totem et Tabou, Freud souligne à raison, que « le sentiment de res-
ponsabilité du névrosé repose sur des réalités psychiques, et non sur des réalités maté-
rielles » (p. 219). Mais il affirme en même temps l'importance des réalisations infantiles 
des impulsions mauvaises (p. 221). 

37. Matthieu 5, 21-28. 
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6. De la voix de la conscience à la parole de l'aveu. 

Nous avons interprété le sentiment de culpabilité comme le signal qui 
avertit directement la conscience du conflit éthique, présent ou passé, 
dissimulé derrière une doublure ou reconnu dans sa vraie teneur. Dans 
ce signal, nous avons aussi décelé un appel à la transformation des pul-
sions qui soit en désaccord avec l'idéal du moi et avec le rapport à Dieu. 
Maintenant nous devons encore examiner la différence entre l'auto-
accusation dans l'obsession religieuse et la confession des péchés. 

Récapitulons d'abord. L'ambivalence affective inconsciente se répète 
indéfiniment dans l'auto-accusation de l'obsessionnel sans qu'il par-
vienne à dire ce dont, en conscience, il ne sait rien. L'idéalisation narcis-
sique du moi, en outre, l'empêche de vraiment accepter des désirs 
impurs comme constitutifs de son histoire ; ne pouvant pas comme saint 
Georges tuer le dragon, il se détruit moralement. 

Qu'en est-il de ceux qui, selon la formulation de Freud dans Malaise 
dans la civilisation, sont avancés « le plus loin dans la voie de sainteté » 
et s'accusent « d'être les plus grands pécheurs »? Cet exemple extrême 
peut nous servir de paradigme de l'auto-accusation religieuse. S'il est 
vrai que « la vertu se voit frustrée d'une part des récompenses qui lui 
sont promises », alors la culpabilité reste morbide, même si elle est iné-
vitable et qu'elle joue un rôle utile. Mais le terme réflexif « ils s'accu-
sent » ne dit que la moitié de l'aveu du péché, précisément celle qui pré-
domine dans l'obsession. L'enfermement spéculaire dans le narcissisme 
exacerbé et blessé se traduit dans ce langage réflexif. La suite du texte 
freudien accentue encore la crispation narcissique : « Le Moi docile et 
ascétique ne jouit pas de la confiance de son mentor et s'efforce en vain, 
semble-t-il, de l'obtenir. » Mais Freud ne dit pas l'essentiel. En réalité, la 
confession du péché n'est qu'indirectement une auto-accusation : elle 
est d'abord un aveu fait à l'autre. Curieusement, la culpabilité exprimée 
dans la foi, Freud l'enferme dans un rapport duel avec soi-même, 
méconnaissant le pouvoir et la structure propres de la parole interlocu-
tive. 

Pour éclaircir la parole de l'aveu, nous lui appliquerons les catégories 
élaborées par Austin " et par Evans 39  dans leurs analyses du langage. 

38. J.L. Austin, How to do Things with Words, Oxford, University Press, 1962. 
39. D.D. Evans, The Logic of Self-Involvement, London, SCM Press, 1963. 
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Dans l'aveu, nous distinguons deux composantes, l'une constative, 
l'autre performative. Il y a d'abord une proposition qui énonce un fait et 
qui est donc susceptible d'être vraie ou fausse. Considérons l'exemple 
du « péché intérieur » : celui qui s'accuse d'avoir « péché dans son 
coeur » constate son désir transgressif. Mais par le contexte, cet énoncé 
sur un fait a le caractère d'un langage performatif : il effectue une opé-
ration. Il signifie qu'on prend la responsabilité de ce mouvement de 
désir, qu'on s'engage à surveiller la tendance malveillante et à la trans-
former en conduite juste et bienveillante. S'il s'agit d'un acte nocif, la 
résipiscence implique qu'on s'engage à payer les dommages. La diffé-
rence entre un langage constatif et une parole performative se manifeste 
clairement dans la résistance que l'homme éprouve à « avouer » des 
fautes, dont il parle bien plus facilement par ailleurs, dans un langage 
où il se raconte mais qui ne l'engage pas pour un avenir responsable 
envers l'interlocuteur. 

L'aveu obsessionnel veut être une parole performative. Loin de nous 
de douter de la sincérité de sa volonté. Mais sa préoccupation d'une 
comptabilité rigoureuse fait entendre un repli sur son passé plus fort que 
son départ vers le futur. Nous avons dit pour quelles raisons incons-
cientes : le vrai passé, que l'aveu devait assumer et ouvrir vers l'avenir, 
demeure indicible dans la névrose. Par contre, la décrispation de l'aveu 
religieux indique que la construction de l'avenir l'emporte sur le dépit 
pour le passé. 

Le perfectionnisme narcissique s'introduit également dans la parole 
performative et l'annihile au moment même de son énonciation. Articu-
lons cela en reprenant l'analyse d'Austin. L'engagement ou la promesse 
du performatif peut souffrir de deux vices, qu'Austin appelle les ratés et 
les abus 40. Il y a un raté lorsque la personne n'a pas la compétence pour 
réaliser ce que son énoncé exprime ; ainsi l'aveu d'une personne déli-
rante est inopérant. L'engagement de l'aveu peut aussi être vicié par 
abus, soit que le locuteur n'ait pas l'intention qu'exprime son énoncé, 
soit qu'il ne tienne pas sa promesse. Or l'homme sait que son aveu l'en-
gage pour une promesse reconnue insolvable pour une part. De quelque 
manière et dans une mesure indécidable, en raison de l'épaisseur et de la 
pesanteur de ses pulsions, l'homme n'a jamais l'entière compétence de 
son aveu performatif. C'est ce que ne tolère pas l'obsessionnel. Il vou- 

40. Nous reprenons cette traduction à J. Ladrière, L'Articulation du sens, Paris, 
Aubier, 1970, p. 95. 
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drait que son engagement soit sans reste, alors que nulle part les pul-
sions humaines ne cèdent la place à la pure bonne volonté. De ce fait, il 
se retourne sur lui-même dans une crampe réflexive, inconsciemment 
plus acharné contre lui-même que préoccupé de laisser ses bonnes inten-
tions partielles achever leur émergence dans des initiatives opérantes. Il 
idéalise ce qu'il désire être et son amour s'épuise dans l'idéal du moi 
qu'il exalte désespérément. Au moment même de s'engager, il sait qu'il 
n'a pas la compétence qu'il s'imagine nécessaire et il se sent obligé de 
ravaler la parole prononcée pour qu'aux mensonges sur le passé il n'en 
ajoute pas un sur l'avenir. Les thérapeutes observent eux aussi ces mou-
vements de retrait chez des patients qui rêvent obstinément d'une thé-
rapie qui dissoudrait définitivement toute faille ; ils s'abandonnent un 
moment à une parole vraie adressée à l'autre, pour ensuite la détruire 
par les complaintes que l'avenir sera quand même la sempiternelle répé-
tition du même. 

Dans la foi religieuse, la nature du constat ne fait pas obstacle 
à l'engagement. L'homme s'y reconnaît tel qu'il est et, à l'encon-
tre du narcissisme obsessionnel, il ne se méprise pas pour ce qu'il est 
et il n'en veut pas au Créateur de l'avoir si mal fait. Se reconnaître 
pécheur, c'est tuer en soi l'image de l'enfant idéalisé 41, rêvé pur et tout-
puissant, et s'accorder à la genèse d'une foi et d'une innocence qui n'est 
jamais achevée. Dans un langage qui risque d'amortir le dynamisme du 
conflit, on dit que l'homme doit apprendre à s'accepter. Affirmer l'im-
puissance humaine à s'engager pour des actes transparents ne constitue 
pas une dévalorisation de la vie ; c'est reconnaître que le sujet se trouve 
décentré par rapport à lui-même, enveloppé de puissances obscures qui 
portent la marque du péché. Pour saint Paul pas plus que pour Freud, 
l'homme n'est entièrement maître dans sa maison. Car « la puissance 
du péché », cette réalité indésignable qu'on ne peut nommer que par 
le terme mythique de puissance, pénètre la conscience et y fait ger-
mer le mal que l'homme ne voudrait pas faire. On s'étonne que Freud 
ait considéré L'idée du péché comme une dévalorisation de la vie, 
lui qui s'acharne à convaincre l'homme de la puissance de « Thana-
tos » et qui répète que l'homme est à la fois pire et meilleur qu'il ne 
croit. 

41. C'est le thème du livre de S. Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975. 
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L'aveu religieux se trouve aussi sous le signe d'une autre représenta-
tion de Dieu que la névrose. Rappelons nos observations. Dans l'an-
goisse de culpabilité, Dieu prend la figure de juge féroce, à la fois gran-
diose et répugnante, objet de respect et de haine. Nous y avons décelé, 
transposé à l'infini, l'avatar du père idéalisé. Ce père agrandi, auquel on 
dénie les faiblesses, ennoblit et écrase l'enfant par un héritage fantas-
tique, le condamnant à rester en deçà d'un idéal imaginaire ; le provo-
quant à l'égaler, il ne tolère aucun empiétement sur ses droits exclusifs. 
Les qualités que la religion attribue à Dieu sont susceptibles d'évoquer 
l'image du père idéalisé : père tout-puissant, seul saint, immortel. Si 
l'homme se représente comme l'héritier élu d'un tel père et donc obligé à 
lui correspondre, il ne peut que s'attribuer la terrible exigence d'être par-
fait comme lui, d'imiter sa toute-puissance par sa maîtrise de soi-même 
et de gagner l'immortalité par l'abnégation du corps pulsionnel. Mais 
alors il dénie précisément la différence structurale entre homme et Dieu 
qu'attestent les vocables religieux. Nul doute qu'en dehors du délire reli-
gieux, personne ne proclame et ne pense même pas concevoir Dieu sur 
ce mode. Mais cette idée n'en commande pas moins la logique de la 
névrose religieuse. La foi, elle, entend le message d'une autre paternité 
divine, celle qui libère de l'angoisse et invite à dire, avec confiance : 
« Père. » Elle sait, sur le mode de croire, que le désir de Dieu pour 
l'homme est plus fort que les hésitations et les infidélités humaines, tout 
comme les parents, normalement plus forts que les agressivités de l'en-
fant, ne répondent pas par la loi du talion. La foi précède l'aveu du 
péché et le sollicite. En retour, l'aveu dissipe la représentation indécise 
d'une toute-puissance divine qui, d'une part, refuse à l'homme le droit 
de faillir et qui, d'autre part, trahit l'homme en ne prévenant pas ses 
errances. Acte de parole performative, l'aveu articule et accomplit la foi 
dont il s'autorise. 

Tout se tient dans les rapports structurellement définis par les lois 
symboliques du langage. Celui qui dépasse le conflit où s'affrontent ses 
désirs rebelles et l'imaginaire toute-puissance divine, celui-là n'a pas 
besoin de se dissimuler à soi-même ni ses passions ni ses défections. Au 
lieu de construire ses mythes sur ses lacunes, il peut savoir ce qu'il y a 
en l'homme. A ce moment, il sait également que les autres sont pris 
dans un drame qu'ils ne peuvent pas entièrement prendre à charge. 
N'est-ce pas là le sens de ce commandement sur lequel bute Freud : 
aimer ses ennemis ? Si l'homme est passé à l'aveu sur lui-même, cet 
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amour ne se contera pas des histoires de fées. Mais il tend à être aussi 
indulgent pour les autres que pour soi-même. En réconciliant l'homme 
avec lui-même, l'aveu du péché, sollicité par le geste divin, réconcilie 
l'homme avec la condition humaine. La parole performative, toute sin-
gulière, parce que engageant l'homme dans sa profondeur, a valeur 
d'universalité. 

Comme les gestes religieux fonctionnent à l'intérieur des repères que 
donnent la foi, nous aimons encore mettre en correspondance la dési- 
déalisation de la puissance divine et « le don de l'Esprit de Dieu », dési-
gné comme puissance de Dieu. L'idée chrétienne de la puissance de 
l'Esprit divin diffusée dans l'humanité exprime le plus fortement la 
démystification de l'image du père idéalisé transférée sur Dieu. En effet, 
l'Esprit de Dieu est la puissance divine qui s'allie à l'esprit humain ; il 
ne s'y substitue pas miraculeusement, mais, restant intérieur à l'homme, 
invisible, non mesurable, il lui donne de reconnaître les signes du mes-
sage religieux et d'en dire la signification avec sa propre voix. Au décen-
trement du sujet par l'opacité du corps pulsionnel correspond le décen-
trement par la puissance divine qui fait germer le pouvoir spirituel. 
Comme l'homme n'est pas requis par un idéal idéalisé à se mutiler de 
son corps pulsionnel, de même, pour être l'héritier de Dieu, n'a-t-il pas 
à s'identifier au père idéalisé. Il ne doit pas se désolidariser de la réalité 
humaine pour être solidaire d'une destinée divine. Repris de plus haut et 
au coeur de son être dans la mouvance divine, il est délivré de la hantise 
de passer les limites de l'humain. Mais un renoncement de foi, compa-
rable au renoncement culturel, conditionne cette libération ; pour croire 
que la vie divine circule dans le tissu du monde, il faut renoncer à la 
quête des signes de la toute-puissance narcissiquement rêvée, la sienne 
et celle de Dieu. La vie n'est que la promesse, sans garantie tangible, 
d'un enfantement. 

Notre analyse se devait d'éclairer la culpabilité morbide par le dépas-
sement de celle-ci. Le « normal » frôle le pathologique. Là où la maladie 
cède, pour des raisons lointaines, aux conflits, aux substitutions et aux 
automutilations qui se répètent, le normal fait le travail psychologique 
pour les dépasser. A l'intérieur du rapport religieux, le travail psycholo-
gique, qui restructure le rapport à soi-même et à l'autre, est indissocia-
blement aussi le travail de la foi. Loin d'être une bienheureuse santé 
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menacée par le déséquilibre, la « normalité » est au bout d'une trajec-
toire dont on refait sans cesse le parcours pour renaître à soi-même et à 
l'autre. Le geste de la vie n'en détaille pas l'arrangement compliqué. 
L'analyse scientifique en étale les tracés, comme le film d'un saut au 

ralenti. 

4. L'impur et la dette dans le rite 

Une religion est une pratique symbolique. Par les rites, les croyants 
remémorent et réactualisent l'entrée de la puissance divine dans la vie 
terrestre. Comme action religieuse symbolique, le rite a sa signification 
qu'il faut situer dans son lieu propre : la foi dans le divin (Dieu) qui 
n'est pas seulement un sens auquel on adhère, mais aussi une puissance 
qui agit dans l'agir humain rituel. Le regard sociologique sur le rite peut 
faire abstraction de sa signification religieuse et en dégager diverses 
fonctions latérales, comme celles de contester ou d'attester un certain 
type de culture ou encore d'affermir la cohésion du groupe religieux. La 
psychologie ne peut pas méconnaître l'intention inhérente à l'articula-
tion du rite. Nous nous placerons donc dans le cadre de référence du 
croyant pratiquant pour qui le rite n'est ni un cinéma religieux ni une 
action sociale mais une communication effective avec le surnaturel. 
Mais nous focaliserons notre attention sur un aspect : les significations 
et les transformations visibles qu'introduit dans le rite sa reprise par le 
vécu pathologique du mal. 

En tant qu'action humaine et divine, le rite est associé à la lutte sécu-
laire et cosmique du divin (de Dieu) avec les puissances de la dégénéres-
cence, de la mort et du mal. Il en est de même dans les religions créa-
tionnistes qui, par principe, excluent un véritable dualisme. Une hymne 
liturgique de Pâques dit que dans le Christ « La mort et la vie se sont 
livré combat dans un duel étonnant »; or les rites chrétiens sont les mé-
moriaux de cet événement et ils les reproduisent dans la vie des fidèles. 
En participant à ce combat surnaturel, en inscrivant ses signes dans le 
corps, le rite constitue aussi un lieu préférentiel où se produisent les 
effets des représentations inconscientes. Le geste symbolique, d'abord, 
peut prêter sa forme à la tendance obsessionnelle de créer des ritua- 
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