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dans le discours ecclésiastique de haut niveau à la « furie » et à « la 
vengeance » divines explique l'insistance mille fois repérable dans les 
ouvrages de piété, les catéchismes et les sermons sur les « arrêts » du 
« juge inflexible », les « comptes » qu'il faudra lui rendre, la « condam-
nation » prononcée sur l'humanité « après le péché originel », le « ter-
rible » jugement particulier, « le tribunal de la pénitence » et les prêtres 

- « juges » établis pour ouvrir ou fermer le ciel par leurs sentences in. 
Aussi les pédagogues enseignaient-ils avec Pierre Coustel : « La félicité 
de l'homme sur la terre consiste, dit saint Bernard, à bien craindre le 
Seigneur... Pour cela il faut bien faire remarquer aux enfants les terribles 
effets de ses jugements en la punition des anges rebelles dans le ciel 102. » 
Dans un petit recueil de piété imprimé en 1730 à l'intention des écoliers 
du collège oratorien d'Angers, on recommande aux élèves de prier Dieu 
en tremblant « tout comme le malheureux accusé lorsqu'il s'expose aux 
regards du juge 103  ». L'esprit de cette recommandation est, à l'évidence, 
opposé à celui de l'encyclique de Jean-Paul II au titre significatif, 
Dieu riche en miséricorde où le pape affirme notamment : « Ainsi, la 
miséricorde se situe, en un certain sens, à l'opposé de la justice divine, 
et elle se révèle en bien des cas non seulement plus puissante, mais 
encore plus fondamentale qu'elle... L'amour, pour ainsi dire, est la 
condition de la justice et, en définitive, la justice est au service de la 
charité1". » Ces phrases de Jean-Paul II marquent une véritable rup-
ture avec la longue et lourde tradition « augustinienne ». 

A l'image du Dieu terrible dont la justice l'emporte sur la miséri-
corde répond l'exclusion du rire dans le vécu chrétien. On trouve sous 
la plume de Tronson cette description (sans anticipation d'écologie) 
du Chrétien tel qu'il doit être : « Il ne lui arrive pas de cueillir des 
fleurs, ni d'en flairer aucune, pour avoir seulement le plaisir 
de les flairer 103  », et surtout l'étonnante affirmation de Nicole au sujet 
de Jésus. Evoquant la « vie laborieuse et pénible de Jésus-Christ pen-
dant le temps qu'il a prêché », il assure que le Christ ne refusait pas de 
manger ce qui lui était présenté mais que « tout cela néanmoins étoit 
accompagné d'une souveraine mortification, et qui passe de beaucoup 
celle de tous les autres hommes ». Puis il ajoute que le Seigneur « a 
toujours eu sa croix devant les yeux... Qu'on juge par là quelle satisfac-
tion il pouvoit avoir dans le monde ». Aussi n'a-t-il jamais ri : 

« Aussi l'on remarque qu'il n'a jamais ri. Rien n'égala jamais le 
sérieux de sa vie : et il est clair que le plaisir, l'amusement et rien 
de ce qui peut divertir l'esprit n'y a eu aucune part. La vie de Jésus 
est toute tendue, toute occupée de Dieu et des misères des hommes, 
sans qu'il ait donné à la nature que ce qu'il ne lui aurait pu refuser 
sans la détruire 106. » 

Cette opinion était partagée par Bossuet qui écrivit dans les Maximes... 
sur la comédie : 

« Attachons-nous comme saint Paul à considérer Jésus l'auteur 
et le consommateur de notre foi : ce Jésus qui, ayant voulu prendre 
toutes nos faiblesses à cause de la ressemblance, à la réserve du 
péché, a bien pris nos larmes, nos tristesses, nos douleurs et jusqu'à 
nos frayeurs, mais n'a pris ni nos joies ni nos ris, et n'a pas voulu 
que ses lèvres, où la grâce était répandue, fussent dilatées une seule 
fois par un mouvement qui -lui paraissait accompagné d'une indé-
cence indigne d'un Dieu fait homme 101. » 
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On ne s'étonnera pas que Rancé, lui aussi, ait cru comme Bossuet que 
Jésus n'avait jamais ri 108. 

NÉVROSE COLLECTIVE DE CULPABILITÉ 

Un Dieu terrible plus juge que père en dépit de la miséricorde dont 
on le crédite par raccroc ; une justice divine assimilée à une vengeance ; 
la conviction que, malgré la Rédemption, le nombre des élus restera 
petit, l'humanité entière ayant mérité l'enfer par le péché originel ; la 
certitude que chaque péché blesse et injurie Dieu ; le rejet de toute 
distraction et de toute concession à la nature parce qu'elles éloignent 
du salut : tous ces éléments d'une « théologie primitive du sang », pour 
reprendre l'expression de Bultmann 1', renvoient à une « névrose chré-
tienne » que les recherches de la psychiatrie contemporaine ne permet-
tent plus de mettre en doute. Deux ouvrages vont surtout m'être utiles 
pour l'éclairer. Le premier rassemble les travaux d'un colloque sur la 
névrose obsessionnelle 110. Dans une remarquable introduction, Yves 
Pélicier établit la jonction entre les analyses médicales actuelles de 
cette maladie et la lecture que firent de celle-ci à l'époque classique les 
moralistes chrétiens soucieux de lutter contre les tourments des âmes. 
Logiquement Yves Pélicier a fait suivre les communications du colloque 
du Traité des scrupules de Jacques-Joseph Du Guet (1717). Le second 
livre est celui d'Antoine Vergote, Dette et désir. Deux axes chrétiens et 
la dérive pathologique 111.  Je veux dire aussi ma reconnaissance envers 
ce beau livre pacifiant qui intègre en les dépassant les analyses freu-
diennes et pose un regard chrétien sur la névrose chrétienne. Cette fois 
encore se vérifie la convergence entre historiographie et psychiatrie sur 
laquelle j'avais déjà insisté dans le premier chapitre de La Peur en 
Occident. L'histoire réunit des dossiers que des analyses psychiatriques 
permettent de traiter. 

Il faut d'abord apporter toute une série de remarques importantes 
sur un sujet qui ne tolère pas le simplisme 112. D'une part, les cliniciens 
savent que la pathologie de la faute n'est pas propre aux croyants et que 
l'obsession religieuse obéit à des lois psychologiques qui sont univer-
selles. D'autre part, croire qu'on pourrait un jour faire disparaître le 
sentiment de culpabilité paraît une utopie. Contrairement à ce que 
pense André Hesnard, tout sentiment de culpabilité n'est pas morbide 
et c'est rétrécir l'observation que de caractériser le péché par les seuls 
traits de la culpabilité maladive. Si l'on classe brutalement la culpabilité 
parmi les troubles morbides, pourquoi ne pas y ranger aussi tout le 
vécu affectif et intime : l'indignation, l'amour, la jouissance ? En réalité, 
la culpabilité appartient à la conscience qui se fait conscience morale et 
Freud a eu raison de remarquer que « ceux-là s'accusent d'être les plus 
grands pécheurs qu'elle [la conscience morale = le surmoi] aura fait 
avancer le plus loin dans la voie de la sainteté "g ». 

Un sentiment normal de culpabilité apparaît comme un appel non à 
la suppression mais à la transformation et à la sublimation des pul-
sions qui sont en désaccord avec l'idéal du moi et le rapport à Dieu. 
Plus généralement, et en détachant cette observation de Freud du juge-
ment global négatif de celui-ci sur la religion, on peut dire que toute 
civilisation se paie de « renoncements culturels » et d'exigences mora-
les 114. Au chapitre des nuances nécessaires, une observation s'impose en-
core : l'auto-accusation fréquente dans la névrose obsessionnelle n'est pas 
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forcément assimilable à la confession des péchés en vue du pardon. 
L'aveu orienté vers une amélioration morale ne doit pas être confondu 
avec un « tout dire » bavard résultant d'une introspection narcissique et 
qui ne comporte pas toujours le regret. Résumons avec Antoine Vergote 
ces mises au point préliminaires : s'appuyer sur une psychologie de la 
« grosse normalisation » pour « aligner sans plus la perversion maso-
chiste, la névrose, l'ascèse et la spiritualité qui entend participer à la 

_ croix du Christ, est un discours ... aussi futile que facile à tenir"' ». 
Aussi bien est-il malaisé de tracer une frontière sûre entre le normal et 
le pathologique, « entre la mauvaise conscience qui épaissit l'obscurité 
et celle qui conduit à la clarté d'un vie en vérité '" ». 

Ces remarques indispensables une fois énoncées, il est impossible 
au clinicien comme à l'historien de nier que le Christianisme porte en 
lui le risque de faire peser sur ses fidèles une culpabilité méfiante et 
répressive. Il comporte en effet deux versants : d'un côté il rassure, 
puisque Dieu pardonne par Jésus et promet à l'homme un amour 
fidèle ; mais, de l'autre, il provoque à la mauvaise conscience. Car rien 
d' celle-ci n'échappe au regard d'un Juge exigeant qui sait tout. 
Comment associer dans une synthèse harmonieuse la justice qui jus-
tifie l'homme et celle qui le juge ? D'autant que le « péché » pèse plus 
lourd que la « faute », puisqu'il inclut la notion d'une responsabilité 
personnelle non seulement devant les hommes mais aussi devant « un 
Autre qu'on ne saurait mystifier » 17. En faisant de l'aveu du péché une 
exigence fondamentale, solidaire du message de libération, le Christia-
nisme expose l'homme à une culpabilité morbide. 

Rien d'étonnant par conséquent si une dérive s'est effectivement 
produite en ce sens, prenant dans certains milieux un véritable aspect 
collectif, en particulier durant les époques étudiées dans le présent 
livre. Les documents déjà cités et ceux qui le seront ensuite ne font-ils 
pas clairement apparaître une angoisse pathologique devant le juge-
ment de Dieu, une surenchère de scrupules, une rumination mentale 
du péché (originel, -mortel et véniel), une fixation sur la mort ? Le 
diagnostic s'impose alors d'une névrose collective de culpabilité qu'il 
ne s'agit pas de juger mais bien de clarifier et d'expliquer. Par névrose 
de culpabilité on entend ici « la déviation religieuse et pathologique 
d'un Christianisme qui focalise son message sur le rappel du péché et 
qui se rétrécit en dispositif de lutte contre lui "6  ». Son caractère obses-
sionnel se manifeste par des contenus psychiques qui « assiègent » 
l'esprit, s'imposent au sujet, l'entraînent dans une lutte inépuisable 
contre lui-même (avec parfois de véritables anorexies). Il se débat dans 
d'incessanti examens de conscience, se livre à une escalade de mortifica-
tions, fixe son regard intérieur sur la pensée de la mort. Le monde 
extérieur lui paraît vide de substance, les objets déréalisés, l'existence 
un combat perpétuel contre les menaces d'un monde impur et pourri 19. 

La psychiatrie aperçoit derrière cette culpabilité exacerbée une agres-
sivité refoulée. L'explication célèbre de Freud n'est pas périmée. La 
conscience coupable, pensait-il, se forme par le retour sur soi d'une 
agressivité normalement orientée vers le dehors et éprouvée comme des-
tructrice des liens d'amour et d'amitié "°. Or, au long des âges mais 
plus particulièrement à l'époque de la Réforme catholique et dans les 
milieux les plus religieux, une formation trop contraignante surculpa-
bilisa et blessa la nécessaire agressivité, ou si l'on préfère la « pulsion 
de maîtrise » qui est essentielle au déploiement de toutes les activités 
humaines. La répression de l'agressivité, doublant et aggravant celle de 
la sexualité, exalta au-delà des limites raisonnables les vertus passives 

d'obéissance et d'humilité. D'où un retournement à la fois contre soi 
— la mauvaise conscience et la maladie de scrupule — et contre les 
pécheurs. Comment ne pas être impressionné par la violence et la fré-
quence des anathèmes lancés par les hommes d'Eglise contre toutes les 
catégories de pécheurs ? C'est bien une agressivité refoulée qui refai-
sait surface dans le discours mille fois ressassé contre « l'homme cri-
minel ». 

Quand on relit les innombrables affirmations de jadis sur le petit 
nombre des élus et la dureté des « vengeances » divines, on est frappé 
par la coexistence dans les mêmes esprits de deux images de Dieu qui 
se contredisent, l'une soulignant sa justice et l'autre sa miséricorde, de 
sorte que deux sentiments paraissent se partager la conscience : une 
haine refoulée mais présente du Persécuteur et un amour hautement 
affirmé. Cette cohabitation de sentiments contraires a été admirable-
ment analysée par saint François de Sales lorsqu'il a écrit dans le 
Traité de l'amour de Dieu: « [Il faut] adorer, aimer et louer à jamais 
la justice vengeresse et punissante de nostre Dieu... et lui baiser, avec 
une dilection et révérence égale, la main droite de sa miséricorde et la 
main gauche de sa justice''. » Une telle ambivalence affective paraît 
aux psychiatres le noyau de la névrose obsessionnelle. La présence 
simultanée de haine refusée et d'amour accentué par la défense même, 
voilà le conflit qui provoque la névrose et risque d'épuiser le sujet 
dans une incessante lutte interne. 

Ce « mal-à-l'aise » de l'âme partagée est lui-même tributaire de la 
suraccentuation de deux éléments du message religieux : la souillure 
et la dette. Figer celles-ci en idées fixes, c'est aboutir à la méconnais-
sance de l'homme réel. « La nostalgie de la pureté et le sens de 
l'insolvable dette appartiennent à l'essence de la problématique reli-
gieuse. Lorsque l'obsessionnel pénètre au coeur de ses interrogations il 
se heurte aux antinomies du pur et de l'impur, de la jouissance et de 
la dette 12-2. » 

La hantise de la pureté absolue transforme l'examen de conscience 
en regard hostile à toute connivence avec les spontanéités charnelles. 
Tout péché est qualifié d'« impur » et devient une substance quasi 
matérielle qui « souille » l'âme (au point qu'on explique la transmission 
du péché originel par l'héritage biologique de la procréation). Une 
excessive matérialisation de la faute fait que l'impur physique attire à 
lui l'impur religieux et moral. Cette dégradation conduit non seulement 
à la condamnation de toute jouissance charnelle mais à une véritable 
horreur de l'obscénité du monde. Au plus profond du psychisme, on 
découvre le refus de s'accepter soi-même avec ses désirs et avec son 
corps. L'obsessionnel veut aller droit vers la pureté sans prendre le 
temps de la patience et sans se laisser enseigner par son être pulsionnel. 
On l'a déjà souligné le", cet angélisme remonte loin dans l'histoire chré- 
tienne (et, en outre, il n'est pas une exclusivité du Christianisme). 
Saint Athanase écrivait : « Le premier objectif de Dieu avait été que les 
hommes ne naissent pas par le mariage et la corruption, mais la trans- 
gi ession de son commandement conduisit à l'union sexuelle, à cause de 
l'iniquité d'Adam >". » Saint Grégoire de Nysse de renchérir en expli- 
quant que cette division en sexes ne concerne en aucune façon le divin 
archétype ; elle rend l'homme proche des êtres irrationnels. Le Créa-
teur avait fait l'homme à son image, c'est-à-dire ni mâle ni femelle. 
Mais « comme il a vu à l'avance dans sa " puissance presciente " la 
pente que (devait prendre), en pleine possession de soi-même, le mou-
vement de la liberté humaine, dans sa connaissance de l'avenir, il établit 
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dans son image la division en mâle et femelle, division qui ne regarde 
plus vers le modèle divin, mais ... nous range dans la famille des êtres 
sans raison » On ne peut pas contredire plus nettement le texte de la 
Genèse. Mais cette tradition d'angélisme fait comprendre l'horreur de 
11 chair éprouvée par M. Olier, ce « héros de l'humilité chrétienne » 
dont l'extrait suivant, déjà cité par Renan 126, est représentatif d'un 
tenace courant de pensée : 

« Mon Dieu! Qu'est-ce que la chair ? C'est l'effet du péché, c'est 
le principe du péché... Toute la haine, toute la malédiction, la per-
sécution qui tombent sur le démon doivent tomber sur la chair 
et sur tous ses mouvements... Il faut faire comme ce saint qui 
autrefois fut conduit au supplice pour un crime qu'il n'avait pas 
commis et dont il ne voulut pas se justifier, disant en lui-même 
qu'il l'aurait commis, et de bien plus grands encore, si Dieu ne 
l'eût empêché. — Les hommes, les anges et Dieu même devraient 
donc nous persécuter sans cesse ? — Oui, cela devrait être ainsi le. » 

Jean-Jacques Olier liait ainsi de façon inextricable haine de la chair, 
image du Dieu « persécuteur » (le mot y est) et désir de punition. 

L'autre composante de l'état d'âme que tiraillent l'amour et la haine, 
c'est « le sens de l'insolvable dette ». Parce qu'on a tout reçu de Dieu 
et qu'on est pécheur, on reste infiniment en dette envers ce créancier 
jaloux. Est-ce que cette notion du prix à payer retrouvait souterraine. 
ment le Vergeld du droit germanique ? En tout cas, le sentiment qu'un 
ordre doit être restauré par l'expiation a été largement répandu dans la 
plus haute spiritualité catholique. Catherine du Bar estimait que les 
Bénédictines du Saint Sacrement étaient destinées à « réparer » les 
offenses que souffrait Jésus dans l'Eucharistie et Bernières parlait, lui 
aussi, de « réparer l'injure de Dieu ». Ce drame de la réparation s'est 
évidemment exprimé dans les schémas monarchiques du temps, le Sou-
verain suprême étant irrité par les manquements de ses sujets rebelles 
et ingrats et les menaçant de sa colère "8. 

La dette à payer était d'autant plus lourde que les plus saints des 
Chrétiens avaient eux-mêmes la conviction d'être de grands pécheurs. 
Sainte Marguerite-Marie Alacoque écrivit un jour : « Il me semble que 
tout me condamne à un éternel supplice. Tout ce que je puis faire de 
bien ne saurait réparer la moindre de mes fautes que par vous-même. 
Je suis insolvable : vous le voyez bien, mon divin Maître. Mettez-moi en 
prison, j'y consens, pourvu que ce soit dans votre Coeur sacré... 729  » 
Toute jouissance terrestre est dès lors volée à Dieu. D'où la lutte sans 
merci des deux Réformes contre les danses et autres divertissements 
profanes. Le carnaval fut supprimé dans les villes réformées de Suisse ; 
arrivant au pouvoir en Angleterre en 1642, les Presbytériens fermèrent 
les théâtres, etc. La certitude inconsciente qui sous-tend de telles atti-
tudes c'est qu'il n'y a qu'une place et que Dieu et l'homme ne peuvent 
l'occuper ensemble. « De droit, elle revient au père. S'affirmer, réussir, 
jouir, exister même, c'est déposséder le père, le tuer imaginairement, 
ce qui revient à l'assassiner d'après les lois du psychisme. Impossible 
donc de ne pas contracter envers lui une dette insolvable et incessam-
ment renouvelée, à moins de tout lui céder lao » Un père démesuré et 
sans faiblesse écrase l'enfant par un héritage fantastique, le provoquant 
à l'égaler mais le condamnant en même temps à rester toujours en-deçà 
d'un idéal imaginaire m". A la limite on aboutit, cette fois encore, à la 
négation de l'humain et on n'aperçoit plus l'autonomie donnée à 
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l'homme par le Créateur. Il y a vouloir de confusion — mais une 
confusion irréalisable — entre celui-ci et sa créature. 

Logiquement le Dieu créancier et jaloux devient sanguinaire lorsque 
les péchés de la terre dépassent la mesure et que les dettes s'accrois-
sent envers lui. Alors ses « colères » sont terribles et le poussent à la 
« vengeance ». Que de textes en ce sens dans la littérature chrétienne 
sur les châtiments dès ici-bas des collectivités pécheresses et sur les 
supplices promis aux damnés ! Et combien d'affirmations catégoriques 
sur la mort du Fils, « satisfaction » substitutive pour les péchés ! 
« Pourquoi Jésus a-t-il tant souffert et est-il mort ? », lit-on dans un 
« abrégé » sicilien du Catéchisme romain publié en 1768. « Pour payer 
la peine des péchés de tous les hommes ln. » « Imagine-t-on phantasme 
plus obsessionnel que celui d'un Dieu qui exige le supplice à mort de 
son fils pour assouvir sa colère 133  ? » C'est pourtant celui qui habitait 
Bossuet, Bourdaloue et Tronson et mille autres directeurs de conscience 
de l'Occident. L'agneau de Dieu était devenu un bouc émissaire chargé 
des péchés de toute la terre et dont la mort devait « satisfaire » le 
courroux d'un Dieu lésé dans son honneur à la suite d'un conflit mortel 
entre lui et l'homme. 

On n'échappe à cette conception génératrice de névroses qu'en lisant 
autrement le récit de la Rédemption et qu'en interprétant différemment 
le « sacrifice » de Jésus et plus généralement tout sacrifice par lequel 
on offre à Dieu le meilleur de ce qu'il y a ici-bas. Etablissant un lien 
entre l'humain et le divin, le sacrifice authentique se situe « au-delà 
de la lutte imaginaire pour une même place ... [Il] n'est pas l'automu-
tilation pour payer une dette insolvable. Il ne cherche pas à payer une 
dette ; il l'affirme comme n'étant pas à payer 13` ». La présente analyse 
rejoint au moins sur un point celle de René Girard'''. Comme cet auteur 
je crois, à la lecture des évangiles et notamment de celui de Jean, que 
Jésus, au cours de sa passion, a subi une violence « désacralisée » qui 
venait des hommes et non de Dieu : il était venu chez les siens et les 
siens ne l'ont pas reçu. 

Peur panique de la souillure et conscience d'une dette insolvable, 
image d'un Dieu dévoreur, à la fois haï et aimé, qui ne concède aucun 
désir propre à ses sujets et se satisfait de leur martyre, autant de 
facteurs qui poussent à la fois au perfectionnisme et au narcissisme. 
Car le sentiment de culpabilité associe deux craintes : celle de perdre 
l'amour de l'autre et celle d'être indigne de soi. Quand un tel sentiment 
s'exaspère, le prix à payer pour l'amour de l'autre ne paraît jamais assez 
élevé. L'impossible identification au père idéalisé conduit à des auto-
mutilations qui désolidarisent le patient de sa destinée humaine. Il est 
pris du vertige et de la hantise de dépasser les limites de l'humain. 
Mais cette escalade ne procure pas l'apaisement. Car plus une conscience 
est exigeante, et plus les renoncements successifs risquent d'exciter 
pulsions et tentations qui deviennent, à leur tour, sources d'angoisse 
morale. Rappelons-nous l'interminable débat sur la culpabilité de la 
tentation (à laquelle croyait totalement Luther). Les maîtres spirituels 
ont maintes fois dénoncé le piège du perfectionnisme. Ils y ont aperçu 
le danger d'une crampe narcissique et d'un regard incestueux sur soi-
même et l'impossible désir de se vouloir sans faille. En outre, un 
mécanisme de défense contre une culpabilité envahissante peut conduire 
les collectivités religieuses mais aussi les individus à mettre en place 
un légalisme qui tente de soulager l'angoisse de la conscience par 
l'observation méticuleuse de rites exigeants. Mais renouvelons ici d'un 
mot les remarques présentées au début de cette étude sur « la névrose 
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collective de culpabilité » : le tableau clinique ci-dessus correspond aux 
comportements pathologiques. Il n'est recevable dans chaque parti-
culier qu'assorti de nuances et il ne sous-estime pas la haute valeur 
religieuse d'une sublimation par laquelle des mystiques ont dépassé un 
« masochisme primaire ». Chez eux une « identification compatissante » 
(saint Bernard) au Christ souffrant devenait décentrement de soi (et 
non narcissisme) et participation à la vie de l'Aimé. 

Cette mise au point rappelée, peut-on nier l'existence d'un surmoi 
hypertrophié de l'Eglise au cours des âges, mais plus particulièrement 
au moment du triomphe des deux Réformes sur leurs terrains respec-
tifs ? En Occident, le sommet de la culpabilisation s'est situé aux xvie-
)(vile siècles. Cette constatation constitue, à elle seule, un acquis histo-
riographique. Mais où et comment trouver la ou plutôt les clefs de 
cette situation ? Au niveau individuel et à notre époque, il apparaît 
parfois que la présence dans une famille d'un père effacé et humilié 
— ou encore l'absence du père — laisse une case vide dans laquelle les 
enfants ont tendance à placer un Dieu tout-puissant, persécuteur et 
dévoreur. En même temps, ils recueillent de ce père insuffisant (ou 
absent) un message de renoncement'. Mais l'expérience prouve aussi 
qu'une obsession de culpabilité peut naître dans des circonstances 
inverses et qu'un père trop autoritaire est susceptible de créer chez son 
enfant un univers morbide de la faute : ainsi chez Kafka. De toute 
façon, ces analyses, si intéressantes soient-elles, sont difficilement trans-
posables dans le passé, même si on peut penser que la première hypo-
thèse s'applique à sainte Marguerite-Marie Alacoque (père mort lors-
qu'elle avait huit ans) et la seconde à Luther '". Concernant des 
personnages d'autrefois nos dossiers psychologiques ne peuvent être 
qu'incomplets. En outre, qui pourra jamais rassembler et cataloguer la 
multitude des cas qui se sont jadis additionnés pour créer l'indiscutable 
« névrose collective de culpabilité » qui a existé dans des secteurs plus 
ou moins larges de notre Occident ? Le rôle de l'historien consiste donc 
surtout à établir des concomitances et des relations qui éclairent, sans 
prétendre à l'exhaustivité, un phénomène de cette importance. 

L'humanité n'a pas toujours su relativiser la faute. Elle a longtemps 
manqué d'une notion qui nous est devenue familière : celle de culpa-
bilité atténuée (absente chez Luther). De même elle a eu — et a même 
encore aujourd'hui — tendance à confondre justice et vengeance, une 
inertie profonde la poussant à demeurer au stade des Euménides 
d'Eschylel". Le discours religieux que nous venons d'analyser a fait en 
tout cas large place à cette redoutable équation, par ailleurs très pré-
sente dans le théâtre élisabéthain comme dans les Nouvelles de Ban-
dello. Les hommes d'Eglise du temps se sont eux-mêmes considérés 
comme des vengeurs de Dieu au service d'un Tout-Puissant plus jaloux 
que miséricordieux. Quant à l'idée, maintes fois rencontrée au cours de 
notre étude, que Dieu se venge dès ici-bas des individus et des collec-
tivités coupables, elle plonge, elle aussi, ses racines dans un passé loin-
tain. L'Ancien Testament la met souvent en relief, bien que l'exemple 
de Job aille en sens contraire puisque ce juste est accablé de souf-
frances. 

Il faut rappeler que Jésus, à trois reprises, s'est élevé contre l'asso-
ciation explicative entre péchés et malheurs : à propos de l'aveugle-né 
(Jn 9 ; 1-4), des victimes de la tour de Siloe et des Galiléens massacrés 
par Pilate (Lc 13 ; 2-6). Mais cette leçon très moderne du Seigneur a été 
longtemps oubliée. A l'époque classique comme au Moyen Age, les 
prédicateurs chrétiens sont unanimes à regarder les catastrophes collec- 

tives comme des réponses d'un Dieu courroucé à une excessive méchan-
ceté humaine. Au début du xixe siècle, Joseph de Maistre réactualise 
cette explication. Dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), il note 
que Jésus ne guérissait les malades qu'après leur avoir remis leurs 
péchés et fait dire à l'un de ses porte-parole : Dieu n'est pas l'auteur du 
mal moral mais celui « du mal qui punit, c'est-à-dire du mal physique 
et de la douleur, comme un souverain est l'auteur des supplices qui 
sont infligés sous ses lois ». En 1871, l'Eglise française voit dans la 
récente défaite une punition divine. Encore en 1897, un Dominicain, 
prêchant à Notre-Dame lors du service officiel pour les victimes de 
l'incendie du Bazar de la Charité, rappelle le vieux thème : « Nos lar-
mes [sont] le prix dont se paie notre rentrée dans la miséricorde... La 
France a mérité ce châtiment par un nouvel abandon de ses tradi-
tions "'. » Plus près de nous, Léon Blum constate en 1945: « Une cala-
mité nationale — allusion à la débâcle de juin 40 — se lie depuis 
l'origine des temps à l'idée d'un péché ou d'une faute, avec ses déve-
loppements naturels : contrition, expiation, rédemption "'. » Ainsi, jus-
qu'aux difficiles remises en cause d'une période récente, les collectivités 
d'autrefois tenaient pour certain le lien causal entre péché et « juste » 
vengeance divine dès ici-bas. Aux xve-xviie siècles, les procès répétés 
contre sorcières et blasphémateurs ne deviennent intelligibles que rat-
tachés à la conviction ancienne — mais alors exacerbée — que Dieu, 
irrité par ces crimes individuels de « lèse-majesté », ne manquerait pas 
de se venger sur les communautés humaines qui toléraient de tels 
forfaits. 

Conviction « alors exacerbée », pourquoi ? Les Européens qui vécurent 
entre l'arrivée de la Peste noire et la fin des conflits religieux eurent le 
sentiment d'une accumulation de malheurs — épidémies, disettes répé-
tées, guerres civiles et étrangères, cassures confessionnelles, menace 
turque. Ils les identifièrent comme des punitions venues d'en haut et 
crurent apercevoir dans la prolifération du monstrueux le signe avant-
coureur de châtiments encore plus lourds. Les vengeances divines ne 
rendaient que plus évidente l'omniprésence du péché qui les suscitaient. 

Pourtant malgré peurs et échecs, ou peut-être à cause d'eux, la civi-
lisation occidentale allait de l'avant, habitée par un dynamisme profond. 
Dans les intervalles laissés libres par les épreuves, elle inventait, inno-
vait, découvrait, s'enrichissait, offrant, au moins à certains, des possi-
bilités inédites de promotion individuelle. L'époque appelée « Renais-
sance » se présente donc à nous comme une association de fortes 
poussées de vie et de plongées vers la mort, de projets, de progrès et de 
fêtes mais aussi de désenchantements et de morbidité. Volonté d'aller 
de l'avant et sentiment de l'échec ont alors étroitement coexisté. Phi-
lippe Ariès a eu raison d'insister sur ce sentiment d'échec à l'âge du 
« macabre » "s. Nos analyses rejoignent son propos. Une élite dyna-
mique eut une perception aiguë de ses limites et se sentit prisonnière 
des étoiles, de la Fortune, du serf-arbitre et du péché. D'où sa propen-
sion à la mélancolie et à la méditation sur la mort ; et la nécessité, dans 
la reconstitution d'un univers mental, de marquer les liens qui unirent 
alors montée de l'individualisme, conscience de la faiblesse humaine et 
propension à la tristesse. 

C'est cet homme partagé que rencontra le discours culpabilisateur de 
l'Eglise : un discours élaboré par et pour des moines mais de plus en 
plus diffusé en direction des laïcs et qui insistait inlassablement sur le 
péché. La morale monastique avait très tôt intégré une conception plus 
grecque qu'hébraïque et plus néo-platonicienne que chrétienne déva- 
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luant le corps au profit de l'âme et conduisant au « mépris du monde ». 
L'évangélisation des masses se voulut conversion à l'ascétisme. La vie 
chrétienne dut se modeler sur celle des couvents. Ceux-ci inspirèrent 
aussi le style et la discipline des séminaires de la Réforme catholique. 
Le Protestantisme en revanche rejeta en bloc valeur salvatrice des 
oeuvres, couvents et célibat ecclésiastique. Mais c'est parce qu'il aper- 
çut une aussi forte dose de péché hors du monde que dans le monde. 
II fut un constat dramatique de l'immensité du mal et de l'impuissance 
radicale de l'homme seul. Ainsi l'homme d'Occident à partir de la 
Renaissance eut le choix entre deux insistances concurrentes sur le 
péché, la plus récente étant finalement la plus lourde. A l'intérieur de 
cette dernière, ascétisme et ritualisme ne manquèrent pas de se réin- 
troduire à la faveur d'un raffinement culturel qui fut général en Occi- 
dent. En effet, l'humanisme augustinien, le stoïcisme retrouvé, les deux 
Réformes religieuses et leur expression littéraire — la préciosité - 
contribuèrent ensemble à une disgrâce du corps. Un langage de plus en 
plus abstrait traduit alors cet écart volontaire à l'égard d'expressions 
pulsionnelles qu'il faut étroitement surveiller. « Les contraintes d'un 
raffinement social s'intériorisent en contraintes internes i". » 

Enfin, est-ce que dans l'Eglise romaine le glissement vers le ritua-
lisme et le rubricisme qui s'accentue à l'époque de la Réforme catho-
lique n'a pas traduit d'une autre façon la distanciation croissante à 
l'égard du corps pulsionnel ? A l'âge du cérémoniaire, un culte ritualisé 
à l'excès se transforme en technique et barre l'expression des senti-
ments spontanés. Par cette liturgie renforcée la hiérarchie entend, 
certes, réaffirmer une unité qu'ont atteinte les dissidences protestantes. 
Mais, en même temps, « citadelle assiégée 144 », elle veut couper toute 
connivence intérieure avec les ennemis de l'extérieur. Ainsi une double 
suspicion la pousse vers un formalisme rigoureux, partie intégrante de 
l'obsession collective qu'on tente ici de décrire. 

I O. 

Le mal-à-l'aise " religieux 

LE DOLORISME 

Deux conséquences notables de la névrose de culpabilité dans la 
société catholique d'autrefois ont été le dolorisme et la « maladie du 
scrupule ». 

Le Chrétien doit être assez courageux pour avoir peur de Dieu. L'im-
pie, déclare Massillon, est quelqu'un « qui ne pouvant soutenir et regar-
der d'un oeil ferme les terreurs et les menaces de la religion, tâche de 
s'étourdir en redisant sans cesse que ce sont des frayeurs puériles 1  ». 
Dans le même esprit, un spécialiste de la prédication, Hyacinthe de 
Montargon (t 1770), affirme à ses auditeurs : « Malheur ... à ces hommes 
qui, n'aimant pas à songer à ce qui les inquiète, éloignent de leur esprit 
l'effrayante idée d'un Dieu vengeur ; qu'ils sachent qu'il n'y aura que 
les âmes craintives qui auront sujet d'espérer dans le dernier jour z. » 
Ce thème religieux a été le plus souvent conjoint à celui du refus du 
monde, c'est-à-dire de notre univers qui coïncide, il est vrai, avec celui 
de Satan. Saint-Cyran écrivait : « Les mathématiciens ne considèrent la 
terre que comme un point et l'Ecriture n'en parle que comme d'un 
désert, d'une prison, d'un hôpital et d'une image de l'enfer. Malheur 
donc à ceux qui s'y attachent et qui ne travaillent pas à mourir à toutes 
les choses de la vie présente 3. » Dans les sermons qu'au xviie siècle et 
au début du xvirie on fournissait aux Lazaristes partant en mission 
figure cette sentence : « Le monde est une prison d'où nous ne sortons 
que par la mort'. » 

Les deux idées forces qu'on vient de souligner conduisaient, en se 
fortifiant l'une l'autre, à la dévalorisation de soi, à la recherche de la 
souffrance et au refus des joies humaines, la créature devant se juger 
— c'est Arnauld qui parle — « digne de toutes sortes de mépris, d'humi-
liations et d'anéantissements 6  ». Rappelons-nous ce passage de l'Imita-
tion déjà cité : « Rien ne m'est dû que la verge et le châtiment... 
Après ... un strict examen je me reconnais indigne de la moindre conso-
lation 6. » Ce sont en fait les plus saints — Freud a raison sur ce point 
— qui ont été les plus critiques sur eux-mêmes, à l'exemple de l'auteur 
de l'Imitation. « Il n'y a que vice en moi », constate sainte Catherine de 
Gênes'. Saint Ignace de Loyola écrit un jour à Ribadeneira : « Je ne 
suis qu'un fumier » et il souhaite qu'à sa mort son corps soit jeté aux 
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