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NEVROSE COLLECTIVE DE CULPABILITE

Un Dieu terrible plus juge que peére en dépit de la miséricorde dont
on le crédite par raccroc; une justice divine assimilée & une vengeance ;
la conviction que, malgré la Rédemption, le nombre des €lus restera
petit, 'humanité entiere ayant mérité l'enfer par le péché originel; la
certitude que chaque péché blesse et injurie Dieu; le rejet de toute
distraction et de toute concession & la nature parce qu’elles éloignent
du salut : tous ces éléments d'une « théologie primitive du sang », pour
reprendre l'expression de Bultmann'™, renvoient a4 une « névrose chré-
tienne » que les recherches de la psychiatrie contemporaine ne permet-
tent plus de mettre en doute. Deux ouvrages vont surtout m’'étre utiles
pour l'éclairer. Le premier rassemble les travaux d'un colloque sur la
névrose obsessionnelle ™. Dans une remarquable introduction, Yves
Pélicier établit la jonction entre les analyses médicales actuelles de
cette maladie et la lecture que firent de celle-ci 4 I'époque classique les
moralistes chrétiens soucieux de lutter contre les tourments des dmes.
Logiquement Yves Pélicier a fait suivre les communications du colloque
du Traité des scrupules de Jacques-Joseph Du Guet (1717). Le second
livre est celui d’Antoine Vergote, Dette et désir. Deux axes chrétiens et
la dérive pathologique **. Je veux dire aussi ma reconnaissance envers
ce beau livre pacifiant qui intégre en les dépassant les analyses freu-
diennes et pose un regard chrétien sur la névrose chrétienne. Cette fois
encore se vérifie la convergence entre historiographie et psychiatrie sur
laquelle j'avais déja insist¢é dans le premier chapitre de La Peur en
Occident. L'histoire réunit des dossiers que des analyses psychiatriques
permettent de traiter.

Il faut d’abord apporter toute une série de remarques importantes
sur un sujet qui ne tolére pas le simplisme "> D’une part, les cliniciens
savent que la pathologie de la faute n'est pas propre aux croyants et que
I'obsession religieuse obéit a4 des lois psychologiques qui sont univer-
selles. D’autre part, croire qu'on pourrait un jour faire disparaitre le
sentiment de culpabilité parait une utopie. Contrairement a ce que
pense André Hesnard, tout sentiment de culpabilité n’est pas morbide
et c’est rétrécir I'observation que de caractériser le péché par les seuls
traits de la culpabilité maladive. Si 'on classe brutalement la culpabilité
parmi les troubles morbides, pourquoi ne pas y ranger aussi tout le
vécu affectif et intime : I'indignation, I'amour, la jouissance ? En réalité,
la culpabilité appartient A la conscience qui se fait conscience morale et
Freud a eu raison de remarquer que « ceux-la s’accusent d’étre les plus
grands pécheurs qu'elle [la conscience morale = le surmoi] aura fait
avancer le plus loin dans la voie de la sainteté™ ».

Un sentiment normal de culpabilité apparait comme un appel non a
la suppression mais a la transformation et a la sublimation des pul-
sions qui sont en désaccord avec l'idéal du moi et le rapport a Dieu.
Plus généralement, et en détachant cette observation de Freud du juge-
ment global négatif de celui-ci sur la religion, on peut dire que toute
civilisation se paie de « renoncements culturels » et d’exigences mora-
les . Au chapitre des nuances nécessaires, une observation s'impose en-
core : l'auto-accusation fréquente dans la névrose obsessionnelle n’est pas
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forcément assimilable a la confession des péchés en vue du pardon.
L'aveu orienté vers une amélioration morale ne doit pas &tre confondu
avec un « tout dire » bavard résultant d’une introspection narcissique et
qui ne comporte pas toujours le regret. Résumons avec Antoine Vergote
ces mises au point préliminaires : s'appuyer sur une psychologie de la
« grosse normalisation » pour « aligner sans plus la perversion maso-
chiste, la névrose, l'ascése et la spiritualité qui entend participer i la
croix du Christ, est un discours ... aussi futile que facile & tenir!® »
Aussi bien est-il malaisé de tracer une frontiére sfire entre le normal et
le pathologique, « entre la mauvaise conscience qui épaissit l'obscurité
et celle qui conduit 4 la clarté d'un vie en vérité s ».

Ces remarques indispensables une fois énoncées, il est impossible
au clinicien comme a l'historien de nier que le Christianisme porte en
lui le risque de faire peser sur ses fidéles une culpabilité méfiante et
répressive. Il comporte en effet deux versants: d'un cété il rassure,
puisque Dieu pardonne par Jésus et promet 4 I'homme un amour
fidele ; mais, de l'autre, il provoque 4 la mauvaise conscience. Car rien
d~ celle-ci n'échappe au regard d'un Juge exigeant qui sait tout.
Comment associer dans une synth&se harmonieuse la justice qui jus-
tifie ’'homme et celle qui le juge ? D’'autant que le « péché » pése plus
lourd que la « faute », puisqu’il inclut la notion d’une responsabilité
personnelle non seulement devant les hommes mais aussi devant « un
Autre qu'on ne saurait mystifier » . En faisant de I'aveu du péché une
exigence fondamentale, solidaire du message de libération, le Christia-
nisme expose I'homme & une culpabilité morbide.

Rien d'étonnant par conséquent si une dérive s'est effectivement
produite en ce sens, prenant dans certains milieux un véritable aspect
collectif, en particulier durant les époques étudiées dans le présent
livre. Les documents déja cités et ceux qui le seront ensuite ne font-ils
pas clairement apparaitre une angoisse pathologique devant le juge-
ment de Dieu, une surenchére de scrupules, une rumination mentale
du péché (originel, smortel et véniel), une fixation sur la mort ? Le
diagnostic s’'impose alors d’une névrose collective de culpabilité qu’il
ne s’agit pas de juger mais bien de clarifier et d’expliquer. Par névrose
de culpabilité¢ on entend ici «la déviation religieuse et pathologique
d'un Christianisme qui focalise son message sur le rappel du péché et
qui se rétrécit en dispositif de lutte contre lui ™ ». Son caractére obses-
sionnel se manifeste par des contenus psychiques qui « assiégent »
P'esprit, s’imposent au sujet, l'entrainent dans une lutte inépuisable
contre lui-méme (avec parfois de véritables anorexies). Il se débat dans
d’'incessants examens de conscience, se livre & une escalade de mortifica-
tions, fixe son regard intérieur sur la pensée de la mort. Le monde
extérieur lui parait vide de substance, les objets déréalisés, l'existence
un combat perpétuel contre les menaces d’'un monde impur et pourri ™.

La psychiatrie apercoit derriére cette culpabilité exacerbée une agres-
sivité refoulée. L'explication célebre de Freud n'est pas périmée. La
conscience coupable, pensait-il, se forme par le retour sur soi d'une
agressivité normalement orientée vers le dehors et éprouvée comme des-
tructrice des liens d’'amour et d'amitié ™. Or, au long des ages mais
plus particuli¢rement a 'époque de la Réforme catholique et dans les
milieux les plus religieux, une formation trop contraignante surculpa-
bilisa et blessa la nécessaire agressivité, ou si I'on préfére la « pulsion
de maitrise » qui est essentielle au déploiement de toutes les activités
humaines. La répression de l'agressivité, doublant et aggravant celle de
la sexualité, exalta au-dela des limites raisonnables les vertus passives
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d’obéissance et d’humilité, D’oll un retournement 2 la fois contre soi
— la mauvaise conscience et la maladie de scrupule — et contre les
pécheurs. Comment ne pas étre impressionné par la violence et la fré-
quence des anathémes lancés par les hommes d'Eglise contre toutes les
catégories de pécheurs? C'est bien une agressivité refoule’e qui refai-
sait surface dans le discours mille fois ressassé contre « l'homme cri-
minel ». Lo .

Quand on relit les innombrables affirmations de jadis sur le petit
nombre des élus et la dureté des « vengeances » divines, on est frappé
par la coexistence dans les mémes esprits de deux images de Dieu qui
se contredisent, l'une soulignant sa justice et l'autre sa miséricorde, de
sorte que deux sentiments paraissent se partager la conscience : une
haine refoulée mais présente du Persécuteur et un amour hautement
affirmé. Cette cohabitation de sentiments contraires a éte gdmxrable-
ment analysée par saint Frangois de Sales lorsqu'il a ecrxt\dgns le
Traité de amour de Dieu: « [Il faut] adorer, aimer et lquer' a jamais
la justice vengeresse et punissante de nostre Dieu... et l.ul’ l?alser, avec
une dilection et révérence égale, la main droite de sa miséricorde et la
main gauche de sa justice™.» Une telle ambivalence affective parait
aux psychiatres le noyau de la névrose obses’smrmelle.’La présence
simultanée de haine refusée et d'amour accentué¢ par l?’ défense méme,
voila le conflit qui provoque la névrose et risque d'épuiser le sujet
dans une incessante lutte interne. o . '

Ce « mal-a-l'aise » de l'dme partagée est lui-méme tributaire de la
suraccentuation de deux éléments du message rellg'leu\x: la ’souxllu_re
et la dette. Figer celles-ci en idées fixes, c'est aboutir a la méconnais-
sance de I'homme réel. « La nostalgie de la pureté et le sens de
l'insolvable dette appartiennent 4 l'essence de la problématique reli-
gicuse. Lorsque l'obsessionnel pénétre au cceur de ses Interrogations il
se heurte aux antinomies du pur et de l'impur, de la jouissance et de
la dette ™. » '

La hantise de la pureté absolue transforme l'examen de conscience
en regard hostile 4 toute connivence avec les spontanéités charnelles.
Tout péché est qualifié d’'« impur» et devient une substance quasi
matérielle qui « souille » 'dme (au point qu’on explique la transmission
du péché originel par I'héritage biologique de la procr;anon),'Unfe
excessive matérialisation de la faute fait que l'impur physique attire a
lui l'impur religieux et moral. Cette dégradation conduit non seulement
a la condamnation de toute jouissance charnelle mais a une véritable
horreur de I'obscénité du monde. Au plus profond d’u.psychlsme, on
découvre le refus de s’accepter soi-méme avec ses c}esws et avec son
corps. L'obsessionnel veut aller droit vers la pureté sans prendre le
temps de la patience et sans se laisser enseigner par son étre pulsionnel.
On l'a déja souligné ™, cet angélisme remonte l'O{n’dans I'histoire chré-
tienne (et, en outre, il n'est pas une excluswlte_ du C1_1r1§t1’amsme).
Saint Athanase écrivait : « Le premier objectif de Dieu avait ét€ que les
hommes ne naissent pas par le mariage et la corruption, mais la trans-
gression de son commandement conduisit & 'union sexuell’e,_ a cause de
I'iniquité d’Adam™.» Saint Grégoire de Nysse de renchérir en expli-
quant que cette division en sexes ne concerne en aucune fagon le divin
archétype ; elle rend 'homme proche d?s etres 1rrqt10r{nels,.Le Créa-
teur avait fait I’homme a son image, cest-a-duje ni male ni feml?lle.
Mais « comme il a vu & l'avance dans sa " puissance presciente la
pente que (devait prendre), en pleine posse§sion de so&-men.le,.le’mog-
vement de la liberté humaine, dans sa connaissance de l'avenir, il établit
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dans son image !a division en male et femelle, division qui ne regarde
plus vers le modéle divin, mais ... nous range dans la famille des étres
sans raison » . On ne peut pas contredire plus nettement le texte de la
Genese. Mals cette tradition d'angélisme fait comprendre l'horreur de
glo rfthall'zx(:p;%uveq pai‘ Rg.’_Olier, ce « héros de I'humilité chrétienne »
rait suivant, déja cité 126 s i !
enace cmoant oo pemaée j é par Renan est représentatif d'un

« Mon. Dieu! Qu'est-ce que la chair ? C'est l'effet du péché, c'est
le principe du péché... Toute la haine, toute la malédiction, la per-
sécution qui tombent sur le démon doivent tomber sur la chair
et sur tous ses mouvements... Il faut faire comme ce saint qui
autrefpls fut conduit au supplice pour un crime qu’il n'avait pas
commis et dont il ne voulut pas se justifier, disant en lui-méme
quAll laurglt commis, et de bien plus grands encore, si Dieu ne
l'efit empéché. — Les hommes, les anges et Dieu méme devraient
donc nous persécuter sans cesse ? — Oui, cela devrait étre ainsi 7. »

) Jean-Jacql:les Olier liait ainsi de fagon inextricable haine de la chair
image du Dieu « persécuteur » (le mot y est) et désir de punition. '

,L autre composante de 1'état d’ame que tiraillent 'amour et la haine
clest « le sens de l'insolvable dette ». Parce qu'on a tout recu de Dieu
et qu'on est pécheur, on reste infiniment en dette envers ce créancier
jaloux. Est-ce que cette notion du prix 4 payer retrouvait souterraine-
ment le Vergeld du droit germanique ? En tout cas, le sentiment qu'un
ordre doit étre restauré par l'expiation a été largement répandu dans la
pl}.ls’ haute spiritualité catholique. Catherine du Bar estimait que les
Bénédictines du Saint Sacrement étaient destinées & « réparer » les
offenses que souffrait Jésus dars I'Eucharistie et Bernitres parlait, lui
aussi, de «réparer l'injure de Dieu». Ce drame de la réparation 's'est
ev1dc.-:mmentA expr}mé dans les schémas monarchiques du temps, le Sou-
verain supréme étant irrité par les manquements de ses sujets rebelles
et ingrats et les menagant de sa colére **,

La dette a payer était d’autant plus lourde que les plus saints des

Chrétiens avaient eux-mémes la conviction d’étre de grands pécheurs
Sainte Marguerite-Marie Alacoque écrivit un jour : « II me semble qué
tout me conda}mnp a un éternel supplice. Tout ce que je puis faire de
bien ne saurait réparer la moindre de mes fautes que par vous-méme
Je suis 1Esolvable: vous le voyez bien, mon divin Maitre. Mettez-moi eri
prison, J'y consens, pourvu gue ce soit dans votre Ceeur sacré..™® »
Toute jouissance terrestre est dés lors volée & Dieu. Dol la lutte sans
merci des deux Réformes contre les danses et autres divertissements
profanes. Le carnaval fut supprimé dans les villes réformées de Suisse ;
arrivant au pouvolr en Angleterre en 1642, les Presbytériens fermeérent
les thea'tres, etc. La certitude inconsciente qui sous-tend de telles atti-
t}ldes c’est qu’il n’y a qu'une place et que Dieu et 'homme ne peuvent
I'occuper ensemble. « De droit, elle revient au pere. Saffirmer, réussir
jouir, exister méme, c’est déposséder le pere, le tuer imaginéirement'
ce qui revient a l'assassiner d'aprés les lois du psychisme Impossiblé
donc de ne pas contracter envers lui une dette insolvable et incessam-
ment renouvelée, a moins de tout lui céder™.» Un pére démesuré et
sans faiblesse écrase I'enfant par un héritage fantastique, le provoquant
a '1 €galer mais le condamnant en méme temps a rester téujours en-deca
d}ln idéal 1ma’g1nair§-: ¥, A la limite on aboutit, cette fois encore, 3 la
négation de l'humain et on n’apergoit plus l'autonomie donnée 2
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I'homme par le Créateur. Il y a vouloir de confusion — mais une
confusion irréalisable — entre celui-ci et sa créature.

Logiquement le Dieu créancier et jaloux devient sanguinaire lorsque
les péchés de la terre dépassent la mesure et que les dettes s'accrois-
sent envers lui. Alors ses « coleres » sont terribles et le poussent a la
« vengeance ». Que de textes en ce sens dans la littérature chrétienne
sur les chatiments dés ici-bas des collectivités pécheresses et sur les
supplices promis aux damnés! Et combien d’affirmations catégoriques
sur la mort du Fils, « satisfaction » substitutive pour les péchés!
« Pourquoi Jésus a-t-il tant souffert et est-il mort ? », lit-on dans un
« abrégé » sicilien du Catéchisme romain publié en 1768. « Pour payer
la peine des péchés de tous les hommes'®. » « Imagine-t-on phantasme
plus obsessionnel que celui d’'un Dieu qui exige le supplice a mort de
son fils pour assouvir sa colére' ? » C'est pourtant celui qui habitait
Bossuet, Bourdaloue et Tronson et mille autres directeurs de conscience
de 1'Occident. L’agneau de Dieu était devenu un bouc émissaire chargé
des péchés de toute la terre et dont la mort devait « satisfaire » le
courroux d’'un Dieu lésé dans son honneur a la suite d'un conflit mortel
entre lui et 'homme.

On n'échappe & cette conception génératrice de névroses qu'en lisant
autrement le récit de la Rédemption et qu'en interprétant différemment
le « sacrifice » de Jésus et plus généralement tout sacrifice par lequel
on offre a Dieu le meilleur de ce 'qu’il y a ici-bas. Etablissant un lien
entre I'humain et le divin, le sacrifice authentique se situe «au-dela
de la lutte imaginaire pour une méme place .. [I1] n'est pas l'automu-
tilation pour payer une dette insolvable. Il ne cherche pas a payer une
dette ; il l'affirme comme n’étant pas & payer ™ ». La présente analyse
rejoint au moins sur un point celle de René Girard *. Comme cet auteur
je crois, a la lecture des évangiles et notamment de celui de Jean, que
Jésus, au cours de sa passion, a subi une violence « désacralisée » qui
venait des hommes et non de Dieu : il était venu chez les siens et les
siens ne l'ont pas regu.

Peur panique de la souillure et conscience d'une dette insolvable,
image d'un Dieu dévoreur, a la fois hai et aimé, qui ne concede aucun
désir propre a ses sujets et se satisfait de leur martyre, autant de
facteurs qui poussent a la fois au perfectionnisme et au narcissisme.
Car le sentiment de culpabilité associe deux craintes: celle de perdre
I'amour de l'autre et celle d’étre indigne de soi. Quand un tel sentiment
s’exaspere, le prix & payer pour I'amour de l'autre ne parait jamais assez
élevé. L'impossible identification au pére idéalisé conduit a des auto-
mutilations qui désolidarisent le patient de sa destinée humaine. Il est
pris du vertige et de la hantise de dépasser les limites de l’humain.
Mais cette escalade ne procure pas 'apaisement. Car plus une conscience
est exigeante, et plus les renoncements successifs risquent d’exciter
pulsions et tentations qui deviennent, a leur tour, sources d’angoisse
morale. Rappelonsmnous l'interminable débat sur la culpabilité de la
tentation (4 laquelle croyait totalement Luther). Les maitres spirituels
ont maintes fois dénoncé le piege du perfectionnisme. Ils y ont apercu
le danger d’'une crampe narcissique et d'un regard incestueux sur soi-
méme et l'impossible désir de se vouloir sans faille. En outre, un
mécanisme de défense contre une culpabilité envahissante peut conduire
les collectivités religieuses mais aussi les individus a mettre en place
un légalisme qui tente de soulager l'angoisse de la conscience par
I'observation méticuleuse de rites exigeants. Mais renouvelons ici d'un
mot les remarques présentées au début de cette étude sur «la névrose
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collective de culpabilité » : le tableau clinique ci-dessus correspond aux
comportements pathologiques. Il n'est recevable dans chaque parti-
culier qu'assorti de nuances et il ne sous-estime pas la haute valeur
religieuse d'une sublimation par laquelle des mystiques ont dépassé un
« masochisme primaire », Chez eux une « identification compatissante »
(saint Bernard) au Christ souffrant devenait décentrement de soi (et
non narcissisme) et participation a la vie de I'Aimé.

Cette mise au point rappelée, peut-on nier l'existence d'un surmoi
hypertrophié¢ de I'Eglise au cours des ages, mais plus particuli¢rement
au moment du triomphe des deux Réformes sur leurs terrains respec-
tifs 2 En Occident, le sommet de la culpabilisation s’est situé aux Xvie-
xvire siecles. Cette constatation constitue, 4 elle seule, un acquis histo-
riographique. Mais olt et comment trouver la ou plutét les clefs de
cette situation ? Au niveau individuel et a4 notre époque, il apparait
parfois que la présence dans une famille d’'un peére effacé et humilié
— ou encore l'absence du pére — laisse une case vide dans laquelle les
enfants ont tendance a placer un Dieu tout-puissant, persécuteur et
dévoreur. En méme temps, ils recueillent de ce pére insuffisant (ou
absent) un message de renoncement . Mais l'expérience prouve aussi
qu'une obsession de culpabilité peut naitre dans des circonstances
inverses et qu'un pere trop autoritaire est susceptible de créer chez son
enfant un univers morbide de la faute: ainsi chez Kafka. De toute
fagon, ces analyses, si intéressantes soient-elles, sont difficilement trans-
posables dans le passé, méme si on peut penser que la premiére hypo-
thése s’applique a sainte Marguerite-Marie Alacoque (pére mort lors-
qu'elle avait huit ans) et la seconde a Luther™. Concernant des
personnages d’autrefois nos dossiers psychologiques ne peuvent étre
qu’incomplets. En outre, qui pourra jamais rassembler et cataloguer la
multitude des cas qui se sont jadis additionnés pour créer l'indiscutable
« névrose collective de culpabilité » qui a existé dans des secteurs plus
ou moins larges de notre Occident ? Le réle de l'historien consiste donc
surtout a établir des concomitances et des relations qui éclairent, sans
prétendre a l'exhaustivité, un phénoméne de cette importance.

L’humanité n’'a pas toujours su relativiser la faute. Elle a longtemps
manqué d'une notion qui nous est devenue familiere: celle de culpa-
bilité atténuée (absente chez Luther). De méme elle a eu — et a méme
encore aujourd’hui — tendance a confondre justice et vengeance, une
inertie profonde la poussant 4 demeurer au stade des Euménides
d’Eschyle . Le discours religieux que nous venons d'analyser a fait en
tout cas large place a cette redoutable équation, par ailleurs trés pré-
sente dans le théatre élisabéthain comme dans les Nouvelles de Ban-
dello. Les hommes d’Eglise du temps se sont eux-mémes considérés
comme des vengeurs de Dieu au service d'un Tout-Puissant plus jaloux
que miséricordieux. Quant a I'idée, maintes fois rencontrée au cours de
notre étude, que Dieu se venge dés ici-bas des individus et des collec-
tivités coupables, elle plonge, elle aussi, ses racines dans un passé loin-
tain. L’Ancien Testament la met souvent en relief, bien que 'exemple
de Job aille en sens contraire puisque ce juste est accablé de souf-
frances.

Il faut rappeler que Jésus, a trois reprises, s'est élevé contre l'asso-
ciation explicative entre péchés et malheurs: 4 propos de I'aveugle-né
(Jn 9; 1-4), des victimes de la tour de Siloe et des Galiléens massacrés
par Pilate (Lc 13 ; 2-6). Mais cette lecon trés moderne du Seigneur a été
longtemps oubliée. A 1'époque classique comme au Moyen Age, les
prédicateurs chrétiens sont unanimes & regarder les catastrophes collec-
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tives comme des réponses d'un Dieu courroucé a une excessive méchan-
ceté humaine. Au début du xixc si¢cle, Joseph de Maistre réactualise
cette explication. Dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), il note
que Jésus ne guérissait les malades qu'aprés leur avoir remis leurs
péchés et fait dire 4 'un de ses porte-parole : Dieu n’est pas l'auteur du
mal moral mais celui « du mal qui punit, c’est-a-dire du mal physique
et de la douleur, comme un souverain est I'auteur des supplices qui
sont infligés sous ses lois ™ ». En 1871, I'Eglise frangaise voit dans la
récente défaite une punition divine. Encore en 1897, un Dominicain,
préchant a Notre-Dame lors du service officiel pour les victimes de
I'incendie du Bazar de la Charité, rappelle le vieux théme: « Nos lar-
mes [sont] le prix dont se paie notre rentrée dans la miséricorde... La
France a mérité ce chitiment par un nouvel abandon de ses tradi-
tions . » Plus prés de nous, Léon Blum constate en 1945: « Une cala-
mité nationale — allusion 4 la débacle de juin 40 — se lie depuis
l'origine des temps a I'idée d’'un péché ou d'une faute, avec ses déve-
loppements naturels : contrition, expiation, rédemption . » Ainsi, jus-
qu'aux difficiles remises en cause d’'une période récente, les collectivités
d’autrefois tenaient pour certain le lien causal entre péché et « juste »
vengeance divine dés ici-bas. Aux xve-xvire siécles, les proceés répétés
contre sorciéres et blasphémateurs ne deviennent intelligibles que rat-
tachés a la conviction ancienne — mais alors exacerbée — que Dieu,
iirité par ces crimes individuels de «lése-majesté », ne manquerait pas
de se venger sur les communautés humaines qui toléraient de tels
forfaits.

Conviction « alors exacerbée », pourquoi ? Les Européens qui vécurent
entre l'arrivée de la Peste noire et la fin des conflits religieux eurent le
sentiment d'une accumulation de malheurs — épidémies, disettes répé-
tées, guerres civiles et étrangéres, cassures confessionnelles, menace
turque. Ils les identifierent comme des punitions venues d’en haut et
crurent apercevoir dans la prolifération du monstrueux le signe avant-
coureur de chatiments encore plus lourds. Les vengeances divines ne
réndaient que plus évidente 'omniprésence du péché qui les suscitaient.

Pourtant malgré peurs et échecs, ou peut-étre a cause d'eux, la civi-
lisation occidentale allait de 1'avant, habitée par un dynamisme profond.
Dans les intervalles laissés libres par les épreuves, elle inventait, inno-
vait, découvrait, s’enrichissait, offrant, au moins a certains, des possi-
bilités inédites de promotion individuelle. L'époque appelée « Renais-
sance » se présente donc a nous comme une association de fortes
poussées de vie et de plongées vers la mort, de projets, de progres et de
fétes mais aussi de désenchantements et de morbidité. Volonté d'aller
de lavant et sentiment de I'échec ont alors étroitement coexisté. Phi-
lippe Ariés a eu raison d’insister sur ce sentiment d'échec a I'dge du
« macabre » Y. Nos analyses rejoignent son propos. Une élite dyna-
mique eut une perception aigué de ses limites et se sentit prisonniere
des étoiles, de la Fortune, du serf-arbitre et du péché. D'oui sa propen-
sion a la mélancolie et a la méditation sur la mort ; et la nécessité, dans
la reconstitution d'un univers mental, de marquer les liens qui unirent
alors montée de l'individualisme, conscience de la faiblesse humaine et
propension a la tristesse.

C'est cet homme partagé que rencontra le discours culpabilisateur de
I'Eglise : un discours €élaboré par et pour des moines mais de plus en
plus diffusé en direction des laics et qui insistait inlassablement sur le
péché. La morale monastique avait trés tot intégré une conception plus
grecque qu'hébraique et plus néo-platonicienne que chrétienne déva-
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luant le corps au profit de I'ame et conduisant au « mépris du monde ».
L’évangélisation des masses se voulut conversion a l'ascétisme. La vie
chrétienne dut se modeler sur celle des couvents. Ceux-ci inspirérent
aussi le style et la discipline des séminaires de la Réforme catholique.
Le Protestantisme en revanche rejeta en bloc valeur salvatrice des
ceuvres, couvents et célibat ecclésiastique. Mais c’est parce qu'il aper-
“cut une aussi forte dose de péché hors du monde que dans le monde.
Il fut un constat dramatique de I'immensité du mal et de I'impuissance
radicale de I'homme seul. Ainsi 'homme d'Occident & partir de la
Renaissance eut le choix entre deux insistances concurrentes sur le
péché, la plus récente étant finalement la plus lourde. A Uintérieur de
cette derniére, ascétisme et ritualisme ne manquérent pas de se réin-
troduire a la faveur d’'un raffinement culturel qui fut général en Occi-
dent. En effet, '’humanisme augustinien, le stoicisme retrouvé, les deux
Réformes religieuses et leur expression littéraire — la préciosité —
contribuérent ensemble & une disgrace du corps. Un langage de plus en
plus abstrait traduit alors cet écart volontaire a l'égard d'expressions
pulsionnelles qu'il faut étroitement surveiller. « Les contraintes d'un
raffinement social s'intériorisent en contraintes internes’?. »

Enfin, estce que dans I'Eglise romaine le glissement vers le ritua-
lisme et le rubricisme qui s'accentue a 1'époque de la Réforme catho-
ligue n'a pas traduit d’'une autre fagon la distanciation croissante a
'égard du corps pulsionnel ? A 'dge du cérémoniaire, un culte ritualisé
a l'excés se transforme en techmique et barre l'expression des senti-
ments spontanés, Par cette liturgie renforcée la hiérarchie entend,
certes, réaffirmer une unité qu'ont atteinte les dissidences protestantes.
Mais, en méme temps, « citadelle assiégée », elle veut couper toute
connivence intérieure avec les ennemis de l'extérieur. Ainsi une double
suspicion la pousse vers un formalisme rigoureux, partie intégrante de
T'obsession collective 'qu’on tente ici de décrire.

10.
Le >’ mal-3-Paise”’ rcligicux

LE DOLORISME

Dguzc conséquences notables de la névrose de culpabilité dans la
société catholique d'autrefois ont été le dolorisme et la « maladie du
scrupule ».

'Le C}hrétien doit étre assez courageux pour avoir peur de Dieu. L'im-
pie, d'eclare' Massillon, est quelqu’'un « qui ne pouvant soutenir et regar-
d'qr d un ceil ferme les terreurs et les menaces de la religion, tache de
s’étourdir en redisant sans cesse que ce sont des frayeurs puériles? ».
Dans le méme esprit, un spécialiste de la prédication, Hyacinthe de
qutgrgon (1 1770), affirme a ses auditeurs : « Malheur ... & ces hommes
qui, n'aimant pas A songer a ce qui les inquiéte, éloignent de leur esprit
leffrayante idée d’'un Dieu vengeur; qu'ils sachent qu’il n'y aura que
les ames craintives qui auront sujet d’espérer dans le dernier jour?2 »
Ce théme religieux a été le plus souvent conjoint a celui du refus du
moqde, c'est-.é-dire de notre univers qui coincide, il est vrai, avec celui
de Satan. Saint-Cyran écrivait : « Les mathématiciens ne consideérent la
terre que comme un point et I'Ecriture n'en parle que comme d’un
desert\, d'une prison, d'un hépital et d'une image de l'enfer. Malheur
donc & ceux qui s’y attachent et qui ne travaillent pas & mourir a toutes
les c}}oses de la vie présente . » Dans les sermons gu’au XviI® siécle et
au début du xvirre on fournissait aux Lazaristes partant en mission
figure cette sentence: « Le monde est une prison d'oll nous ne sortons
que par la mort*. »

Les deux idées forces qu'on vient de souligner conduisaient, en se
fortifiant l'une l'autre, a4 la dévalorisation de soi, 4 la recherch,e de la
souf'france et au refus des joies humaines, la créature devant se juger
— c’est Arnauld qui parle — « digne de toutes sortes de mépris, d’humi-
ll'atxons, et d’an€antissements® ». Rappelons-nous ce passage de l'Imita-
tion deja cité: « Rien ne m'est di que la verge et le chatiment...
Apres ... un strict examen je me reconnais indigne de la moindre conso-
latlon“‘. » Cg sont en fait les plus saints — Freud a raison sur ce point
— qui ont été les plus critiques sur eux-mémes, a I'exemple de 'auteur
de I'Imitation. « Il n'y a que vice en moi », constate sainte Catherine de
Génes’. Saint Ignace de Loyola écrit un jour A Ribadeneira: «Je ne
suis qu’un fumier » et il souhaite qu'a sa mort son corps soit jeté aux
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