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La psychanalyse sollicite l’intérêt du philosophe à plusieurs titres. En tant que 
science de l’homme, elle explore l’existence humaine, objet majeur de 
l’interrogation philosophique, et elle révèle toute une vie psychique concrète qui 
échappe à l’emprise de la conscience philosophique. En tant que science, la psy-
chanalyse constitue un défi pour l’épistémologie, car elle ne cadre pas avec le 
modèle de la science que font privilégier les réussites des sciences de la nature. 
Pour ces deux raisons aussi, la psychanalyse s’est longtemps trouvée suspectée, 
voire exclue, aussi bien par les philosophes que par les scientifiques. Et les phi-
losophes ou les scientifiques qui ont bien voulu rencontrer la psychanalyse, se 
sont souvent efforcés de la sauver en la transformant, soit en l’assimilant à la 
philosophie, soit en la faisant entrer dans leur conception de la science psycho-
logique. Mais les philosophes qui ont voulu comprendre la psychanalyse mieux 
qu’elle ne se comprenait elle-même, lui ont volé son âme. De leur côté, les psy-
chologues scientifiques qui ont essayé de la faire correspondre à leur idéal d’une 
psychologie scientifique, ont méconnu ce qui est inaliénablement propre à la 
psychanalyse. Des années d’étude et d’expérience de la psychanalyse m’ont 
convaincu que sa démarche scientifique, pour imparfaite qu’elle soit, est néan-
moins légitime et que ses concepts théoriques sont justifiés, même s’ils demeu-
rent ouverts à une reprise plus rigoureuse (1). Aussi voudrais-je montrer que la 
psychanalyse est bien une science et non pas une philosophie bâtarde. Et 
j’essaierai de mettre en lumière le statut scientifique particulier de la psychana-
lyse. 

L’intérêt de cette réflexion sur la psychanalyse dépasse la pure épistémologie. 
Devant la marche triomphante de l’esprit scientifique, la psychanalyse nous ap-
prend à reconnaître la spécificité irréductible de l’existence humaine. Car la psy-
chanalyse, tout en participant à l’esprit scientifique, introduit une instance cri-
tique envers le projet de la science appliquée à l’homme. Elle oblige aussi à re-
connaître les limites de la philosophie. Le projet de la psychanalyse est né d’une 
interrogation philosophique de Freud, comme l’atteste son propre témoignage, 
lors de la célébration de son 70ème anniversaire : « Les poètes et les philosophes 
ont découvert l’inconscient avant moi ; ce que j’ai découvert, c’est la méthode 
scientifique qui permet d’étudier l’inconscient ». En réalité, l’exécution de son 
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projet scientifique conduit Freud à élargir et à repenser nos connaissances philo-
sophiques, de même qu’il transforme le statut de la science qui prend l’homme 
pour son objet. L’épistémologie de la psychanalyse comme science a donc une 
portée proprement philosophique : elle met en lumière l’originalité de l’être hu-
main.  

Je développerai cette idée en trois moments. Je décrirai d’abord l’observation 
singulière qui donne sa base empirique à la psychanalyse. En second lieu, 
j’examinerai la construction des concepts théoriques dans la psychanalyse ; en 
particulier, je m’attacherai à l’examen du concept théorique essentiel qu’est ce-
lui d’Inconscient. Viendra ensuite une confrontation avec le modèle de la 
science, que les sciences humaines tiennent souvent pour idéal, et dont il faut 
analyser les préconceptions implicites. 

I. L’observation en psychanalyse 

De nos jours, tout homme un peu cultivé sait que l’observation psychanalytique 
consiste dans l’écoute du patient qui se trouve étendu sur le divan. Notons tout 
de suite le paradoxe : l’observation consiste dans la seule écoute de la parole du 
patient. Le psychanalyste n’observe pas le comportement, comme on le fait sou-
vent en psychologie, en utilisant même pour cela le one-way-screen. 
L’observation psychanalytique s’oppose ainsi à la méthode prévalente dans 
l’étude de l’objet naturel : le regard sur l’objet. Aussi le psychanalyste qui de-
meure fidèle à ses principes n’interprète-t-il jamais le comportement visible. Le 
regard observateur est adapté à la nature physique ; mais étudier de cette ma-
nière l’homme, c’est toujours en quelque mesure le réduire à un objet. En don-
nant la parole à l’homme, la psychanalyse le laisse se manifester comme sujet. 
La méthode d’observation psychanalytique crée la situation la plus naturelle 
pour l’être humain : le lieu où il peut se dire. Relevons la signification propre-
ment philosophique de cette méthode ; elle reconnaît ce qui est le plus essentiel 
à l’homme, d’être sujet de la parole. Comme le dit le linguiste E. Benveniste : 
est sujet, celui qui peut dire « je » (2). Or c’est à une parole en première per-
sonne que la situation analytique invite effectivement. 

Il est remarquable que Freud donne la parole à des malades, à ces êtres humains 
que la psychiatrie scientifique antérieure considérait comme diminués, dans leur 
humanité, en raison de causes d’ordre physique. Freud donne la parole à des ma-
lades pour que la maladie elle-même s’exprime et se résolve par la parole. Dans 
ce geste qui institue la psychanalyse, il y avait une intuition fulgurante : 
l’intuition que certaines maladies, qu’on appelait nerveuses, et donc physiques 
sont en réalité de l’ordre de la parole. Cette intuition comporte un principe hypo-
thétique et prospectif comparable au principe d’inertie que Newton pose comme 
axiome en tète de sa physique. Il y a cependant une différence : Freud pose son 
principe axiomatique dans le geste pratique même, avant de le justifier en con-



cepts théoriques. C’est en observant ce qui se passe et en y /29/ réfléchissant, 
que Freud construira les concepts théoriques qui formuleront, pour la raison 
scientifique, les lois du psychisme. 

Le geste inaugural de la psychanalyse représente une initiative qu’on peut appe-
ler anti-psychiatrique. Alors que la science psychiatrique, à mesure qu’elle de-
venait organiciste, allait vers une mise à l’écart des malades, en les considérant 
comme des victimes muettes et impuissantes, la pratique psychanalytique les 
réintègre, du moins certains groupes d’entre eux, dans une communauté hu-
maine fondée sur un langage commun. Ce geste n’abolit pas pour autant l’idée 
de la maladie mentale. Il la transforme. Il l’humanise en posant que l’homme 
peut être malade dans et par ce qui est le plus radicalement humain en lui : l’être 
parlant en rapport affectif d’interlocution. En reconduisant ainsi la maladie men-
tale à la racine de l’être humain, Freud l’universalise aussi. Tout homme a à se 
confronter à la maladie ; la santé psychique est toujours une victoire fragile sur 
une maladie potentielle. 

Revenons à l’observation psychanalytique : l’écoute de la parole. Rien n’est plus 
naturellement humain que de se dire et que d’écouter. L’expérience nous ap-
prend cependant que rien n’est plus difficile. Combien plus ardu n’est-il pas 
alors de se dire et d’écouter le dire, lorsqu’il s’agit d’un homme dont la maladie 
est de l’ordre de la parole. Dans ce cas, la parole est elle-même altérée. Donner 
la parole au « malade mental », c’est l’inviter à faire de son dire un travail pour 
qu’il se guérisse lui-même. Puisque le mal est en lui, en tant qu’il est homme, 
qu’il est son affectivité, son corps et ses désirs, le pouvoir de la guérison lui ap-
partient également. En affirmant que la maladie est une réalité psychique et en 
confiant la responsabilité et le travail de la thérapie à l’homme malade lui-
même, la psychanalyse restitue pleinement sa dignité d’homme au malade. La 
double affirmation, qui transcende dans un même mouvement la psychiatrie an-
térieure et l’anti-psychiatrie ultérieure implique naturellement la nécessité 
d’instituer un rapport de parole qui n’est pas celui de l’échange normal entre les 
hommes. Pour que le malade fasse lui-même de travail thérapeutique par sa 
propre parole, la psychanalyse le met dans la situation appropriée à ce travail et 
elle propose une technique, de langage, celle de la libre association. 

En raison de cette technicité, la situation et la parole analytiques sont évidem-
ment artificielles. Ainsi, comme science qui observe le psychisme, la psychana-
lyse combine l’artifice technique et la situation naturelle d’une expression par la 
parole spontanée adressée à l’écouteur. Cette combinaison originale fait de la 
psychanalyse une méthode expérimentale naturelle pour explorer ce qu’aucune 
autre méthode ne pourrait observer : la structure du psychisme et les effets de 
l’inconscient. Beaucoup de scientifiques ont voulu vérifier les principes et les 
lois de la psychanalyse. Les uns ont essayé de les contrôler par des observations 
psychologiques du comportement. D’autres ont voulu examiner les concepts 



psychanalytiques en leur appliquant les règles de l’analyse logique du langage 
ordinaire. La plupart du temps, les uns et les autres ont conclu que les concepts 
et les lois de la psychanalyse manquent de caractère scientifique. Mais n’est-il 
pas naturel que d’autres méthodes ne parviennent pas à produire les mêmes 
constructions ? Et n’est-t-il pas normal que les concepts analytiques paraissent 
contradictoires ou dépourvus de sens, si on les soumet à la logique du langage 
ordinaire ? Quelle est la validité de telles démarches critiques ? Elles rappellent 
l’attitude de certains histologues pour qui les observations faites par les micros-
copes électroniques n’étaient que des artefacts, parce que leur propre micros-
cope ne leur donnait pas à voir les mêmes réalités. Nous sommes confrontés ici 
au cercle méthodologique des sciences. Une idée nouvelle sur la réalité anticipe 
sur les observations et elle crée la technique appropriée pour faire de nouvelles 
observations. La méthode d’observation adéquate vient ensuite révéler les faits 
jusqu’alors non perceptibles. La précompréhension anticipative permet égale-
ment de les interpréter. Ce travail d’interprétation amène à mieux articuler les 
premiers concepts théoriques de base. À son tour, la construction des nouveaux 
instruments conceptuels d’interprétation rend possible de nouvelles observa-
tions. 

L’écoute de la parole en libre association dans la situation analytique, constitue 
une technique d’observation originale et ses résultats ne sauraient pas être véri-
fiés ou falsifiés par d’autres procédés. Les autres sciences de l’homme peuvent 
contribuer à l’élucidation des données analytiques, puisqu’il s’agit toujours de 
l’homme dans toutes ses dimensions. Cependant, ce n’est ni aux autres psycho-
logues, ni aux analystes du langage ordinaire, ni aux phénoménologues qu’il ap-
partient d’examiner la validité scientifique de la psychanalyse. Pareille tâche 
revient à l’épistémologue qui, en se plaçant à l’intérieur de la démarche psycha-
nalytique, examine le rapport entre la préconception hypothétique, la mise en 
oeuvre de la technique qui s’en inspire, la collecte des observations, la construc-
tion des concepts théoriques interprétatifs, les nouvelles observations que ces 
dernières rendent possibles. Cet immense travail ne peut évidemment pas se 
faire en une heure de temps. Je me limiterai à l’examen de la technique, celle de 
la parole en libre association, et à celui du concept clé qu’est la notion 
d’Inconscient. 

L’expression « libre association » est paradoxale. En effet, elle n’a de sens qu’en 
raison des enchaînements nécessaires qui relient les représentations les unes aux 
autres. La libre association consiste à ne pas choisir, à ne pas taire, pour des rai-
sons de convenance ou d’éthique, les paroles qui se présentent. Le sujet qui 
parle selon cette règle fondamentale de la psychanalyse abandonne sa liberté de 
décision ; il la rend à la parole qui survient d’elle-même. En abandonnant ainsi 
sa liberté, il va cependant la gagner. Le paradoxe est analogue à celui de 
l’évangile : celui qui accepte de perdre sa vie la gagnera. Ce paradoxe n’est pas 



propre à Ia psychanalyse ; il caractérise toute œuvre de vérité et de liberté. Ainsi 
disons-nous, dans le langage usuel, que nous tenons une conversation avec 
quelqu’un. Mais si la conversation n’est pas une stratégie qui emploie la /30/ 
parole pour quelque fin utilitaire, si la conversation est une démarche de vérité 
qui nous libère, moi et mon interlocuteur, dans ce cas, c’est elle qui nous tient ; 
par la puissance même du langage, elle nous conduit vers une vérité que nous 
n’avons ni prévue ni voulue. Et qu’est-ce que la philosophie, sinon la soumis-
sion méthodique à la puissance révélatrice du langage ? Certes, la philosophie 
est une production de l’esprit ; mais tout actif que soit le travail de la pensée phi-
losophique, il se fait dans l’obéissance au logos qui conduit pas à pas la lente 
avancée de notre intellection. 

La libre association analytique participe donc à l’intention universelle de la pa-
role qui est de se mettre sous l’obédience du logos qui règne sur le langage. 
Dans la libre association, la mise en œuvre de cette intention est cependant par-
ticulière. Elle met en suspens les lois logiques du langage et les contraintes nor-
males de la conversation. Les deux termes, « libre » et « association », se déter-
minent réciproquement pour désigner une forme de contrainte toute particulière 
à laquelle on se soumet : celle des images ou des mots qui apparaissent, de ma-
nière imprévue, au milieu d’un développement, apparemment sans lien logique, 
comme des signes errants venant de l’arrière-scène et qui s’imposent sur l’avant-
scène d’une conscience étonnée, parfois effrayée, blessée même par des paroles 
incongrues qu’on dit sans l’avoir voulu. Citons l’exemple d’une jeune femme 
insomniaque qu’alerte et fait sursauter le moindre bruit qu’elle entend pendant 
son sommeil. En en parlant de façon répétée, elle se rend compte qu’elle 
s’attend d’avance à entendre des bruits qui la réveilleront et qu’en se couchant 
elle se met dans une attitude de défense contre le bruit. L’idée de défense 
évoque celle d’agression. En reparlant spontanément de cette défense et de cette 
agression, elle a tout à coup l’idée qu’on fait ce bruit volontairement, pour 
l’agresser. Elle n’est pas paranoïaque, cependant. Elle voit bien qu’elle ressent 
ce bruit comme si quelqu’un voulait l’agresser. Finalement, par tout un enchaî-
nement imprévu, elle a l’idée que, dans ces bruits, elle entend sa mère qui vient 
l’éveiller brutalement. Cette association la conduit toujours plus loin et laisse 
venir tout un réseau de souvenirs et de coïncidences qui relient le bruit nocturne 
et son conflit avec sa mère. Avant l’analyse, elle n’avait qu’un vague soupçon 
de ce conflit, parce que trop de raisons affectives et éthiques l’avaient éliminé de 
sa conscience. 

Le plus simple exemple montre que la technique analytique ne peut pas être as-
similée à l’introspection, comme le prétendent bien des psychologues. Il ne 
s’agit pas de décrire des sentiments, des états d’âme ou des expériences intimes. 
Et si on le fait, pareille introspection n’est toujours que le moment d’une parole 
actuelle dans laquelle surgira, par la force d’un lien inconnu, un souvenir, un 



mot, une image insolite dont l’origine et le sens échappent au locuteur et qu’il 
faudra décrypter en laissant ce signe aberrant suivre son propre cours. On peut 
comparer l’écoute de cette parole en libre association à l’écoute d’une émission 
de radio où, à travers la voix qui parle français, on entend de temps à autre 
d’autres voix, venant d’autres postes émetteurs, qui parlent en d’autres langues 
et qui perturbent l’émission qu’on veut capter. Le psychanalyste s’exerce à 
écouter ces autres voix, parce qu’il sait qu’elles perturbent le patient. Ce sont 
elles qui parlent par les symptômes de son corps, par les gestes qu’il fait sans le 
vouloir, par des angoisses ou des haines dont il cherche vainement la raison. 

Ces autres voix, vous le savez, ce sont celles des souvenirs très anciens. La psy-
chanalyse retrouve l’idée philosophique de saint Augustin selon laquelle le sujet 
humain consiste essentiellement dans sa mémoire. Mais la psychanalyse modifie 
cette idée en montrant que la mémoire est un immense réseau d’inscriptions his-
toriques dont notre psychisme est le gardien involontaire. Il faudra reprendre et 
poursuivre cette étude dans notre considération de l’Inconscient. 

Les interprétations que communique le psychanalyste ont pour but essentiel de 
repérer les voix qui percent à travers le langage conscient et d’aider le patient à 
poursuivre les associations qui mettront au jour les enchaînements de significa-
tions et d’expériences vécues qui s’annoncent. Le travail de l’interprétation se 
conjoint au travail de la parole du patient. Ceux qui ne connaissent la psychana-
lyse que par quelque résumé scolaire ont souvent l’impression qu’on impose 
toutes sortes d’interprétations, surtout sexuelles. Mais lorsqu’on suit la dé-
marche découvrante de la psychanalyse, soit par la lecture des grandes œuvres, 
soit par une expérience personnelle, on se rend compte que les théories analy-
tiques mettent en forme conceptuelle ce que la libre parole des patients eux-
mêmes enseigne : l’emboîtement des souvenirs archaïques et du vécu actuel. Les 
patients sont les véritables enseignants de la psychanalyse. 

Passons maintenant à l’examen de la validité scientifique de l’observation psy-
chanalytique. Sa particularité saute aux yeux et elle provoque la critique de la 
part de ceux qui voudraient imposer les exigences d’une science empirico-
formelle, dont la physique fournit le modèle privilégié. 

Tout d’abord, les observations dans la science empirico-formelle sont répé-
tables. On les reproduit à volonté. En psychanalyse, par contre, chaque observa-
tion est unique. On ne peut jamais reproduire artificiellement un enchaînement 
de représentations tel qu’il s’opère dans la libre association. Cela pour deux rai-
sons. Premièrement, chaque individu est un être singulier qui conserve en lui les 
souvenirs d’expériences singulières. Deuxièmement, lorsqu’un sujet traduit un 
enchaînement dans l’analyse, par ce fait même il se transforme. Lorsqu’il repar-
lera plusieurs fois d’un souvenir déjà rapporté, il en parlera autrement, car il s’y 
rapportera d’une autre manière et il y découvrira de nouvelles significations. La 



remémoration n’est pas, comme on le pense souvent, de la même nature qu’une 
anamnèse médicale qui fournit des informations pour un jugement diagnostique. 
Elle ne décrit pas une histoire passée comme le ferait un archiviste. La remémo-
ration analytique est pour l’analysé, une reprise et une poursuite de sa propre 
histoire. On peut la comparer à la bonne historiographie. En effet, un peuple qui 
écrit son histoire, par le ressouvenir de son /31/ passé, affirme son identité cultu-
relle ; il actualise des potentialités latentes qu’offre son passé et il construit son 
avenir. En portant son passé vers son avenir, on se transforme et l’on modifie 
également son regard sur son passé. L’historiographie nous l’apprend. Elle évo-
lue avec le temps, parce que la remémoration, en influençant le présent culturel, 
change à son tour l’intellection du passé. 

L’unicité historique des données analytiques n’exclut cependant pas leur ras-
semblement en des lois générales. L’exemple suivant le montrera. On observe 
que, chez certains individus, des souvenirs très personnels et refoulés 
s’expriment en des symptômes somatiques, comme le vomissement ou la para-
lysie. On constate ensuite que le ressouvenir fait disparaître ces symptômes cor-
porels. En conséquence, on est en droit dénoncer la loi suivante : chez le névro-
sé, les symptômes somatiques sont un langage par le corps qui dit, en formes 
symboliques, ce que le patient ne peut pas encore dire en paroles. Ou, pour le 
dire autrement : dans son corps, l’hystérique souffre de réminiscences mécon-
nues. 

Une deuxième particularité de l’observation analytique fait problème pour 
l’esprit scientifique : le contrôle de l’effet des interprétations qu’avance 
l’analyste. On peut considérer l’interprétation communiquée comme la proposi-
tion d’une hypothèse. Prenons un exemple. Un patient s’étonne de son incapaci-
té à refuser quelque chose qui lui est demandée, même dans les cas où le refus 
serait raisonnable. Sur l’appui de plusieurs indices, le psychanalyste peut avan-
cer l’idée que la propension à céder, contre son gré, à toute demande, a son ori-
gine dans une crainte de perte d’amour et que cette crainte reproduit la douleur 
d’une très ancienne expérience de perte. Celle-ci a pu être le fait d’une rupture 
avec l’être auquel on était très attaché ; il se peut aussi qu’on a toujours eu le 
sentiment de ne jamais avoir été désiré et aimé par cette personne, qu’on a été 
rejeté par elle. L’on pourrait penser que l’acceptation de l’interprétation com-
muniquée par l’analyste, constitue une confirmation de l’hypothèse, et que le 
refus représente sa falsification (3). En réalité, au regard de la psychanalyse, le 
refus peut tout simplement signifier une résistance. Cette explication fait sou-
vent rire les scientifiques, tellement elle parait arbitraire pour une logique li-
néaire. Mais si l’homme souffre de réminiscences méconnues, il faut penser que, 
pour survivre, il a dû écarter de sa conscience le souvenir d’expériences trop 
douloureuses. Comment pourrait-il si facilement, sans y résister, laisser revenir à 
sa mémoire blessée des paroles qui ravivent des expériences pénibles ? 



L’expérience analytique montre d’ailleurs que l’acceptation facile d’une inter-
prétation est souvent une ruse de la résistance dirigée contre l’assimilation en 
profondeur d’une vérité qui paraît dangereuse. Dans ce cas, la raison se réjouit 
de disposer d’un schéma explicatif ; mais l’affectivité se tient en dehors du jeu. 
Un clivage se fait entre, d’une part, le consentement rationnel et complaisant, et, 
d’autre part, un désaccord de la volonté profonde. La parabole évangélique des 
deux fils illustre bien pareille division interne (Matthieu 21, 28-30). Répondant à 
son père que lui demande d’aller travailler à la vigne, le premier fils répond par 
un refus ; « mais plus tard, pris de remords », il y va. « Entendu », répond le 
deuxième ; et il n’y va point. 

Concluons ce deuxième point. Si on adopte le modèle des sciences empirico-
formelles, on considère une interprétation analytique comme la proposition 
d’une hypothèse et l’introduction d’un nouveau stimulus dans une situation ex-
périmentale, et l’on s’attend à en observer l’effet. Mais ce modèle n’est pas adé-
quat à la situation analytique. Trop de facteurs inconnus, en effet, commandent 
la réaction du sujet à l’interprétation. Ce qui indique la justesse de 
l’interprétation, d’après Freud, ce n’est pas le consentement immédiat du pa-
tient, mais bien la production, par le patient, d’associations qui manifestent 
« quelque chose de semblable ou d’analogue au contenu de la construction » in-
terprétative (4). La vérification des hypothèses ne peut se faire qu’après une 
longue séquence, lorsque de multiples enchaînements de souvenirs et 
d’expériences actuelles ont pris le temps de se démêler et lorsque des désirs con-
tradictoires se sont élucidés. Entre une interprétation et l’effet qu’elle produit, 
n’existe pas le lien strict de covariance que la physique observe entre deux va-
riables. De multiples effets sont possibles et le psychanalyste ne sait pas les pré-
voir. Ce qui compte, c’est qu’après coup, il sait relier les effets dans une conca-
ténation significative où se rejoignent les paroles du patient, l’interprétation et 
ses effets. 

Notons encore une troisième caractéristique de l’observation psychanalytique : 
elle est indissociablement observation et acte thérapeutique. À l’opposé de 
l’idéal d’une science purement théorique, la psychanalyse élabore ses concepts 
théoriques en vue d’une praxis efficace. C’est sur l’expérience de sa praxis 
qu’elle2 construit ses concepts théoriques. Comme je l’ai souligné à propos de la 
vérification des hypothèses interprétatives, la validité des théories qui engen-
drent les interventions interprétatives, s’éprouve par la transformation du sujet. 
L’analyste ne peut pas se mettre dans la position d’un observateur neutre ; en 
parlant, il agit. L’interprétation est un acte dans lequel il s’implique avec son 
savoir théorique et avec toute son existence propre, même s’il doit avoir 
l’intention de promouvoir seulement la vérité et la liberté personnelles du pa-
tient. Le patient, pour sa part, fait essentiellement le travail de l’analyse et il 
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s’implique entièrement dans la parole adressée à l’autre. Le langage qui circule 
dans l’analyse contient des énoncés constatifs, comme le sont les récits des ex-
périences vécues. Mais mêmes ces énoncés-là ne sont jamais une description de 
faits objectifs. Ils sont aussi un langage qui exprime les émotions dont demeu-
rent chargés les souvenirs. Davantage même, ces énoncés portent toujours une 
part de ce que les analystes du langage appellent la parole performative. La re-
mémoration s’accompagne d’une prise de position en première personne envers 
l’analyste, envers soi-même et envers ceux avec qui on a été en relation. Cer-
taines écoles de thérapie anti-analytiques prétendent que le rappel du passé est 
inopérant, voire nuisible, puisqu’il tourne le patient vers le passé au lieu de le 
disposer à affronter le présent et de l’orienter vers son avenir à construire. Le 
/32/ tort de ces critiques est de prendre la remémoration pour un langage consta-
tif. Dans la parole personnelle sur le passé, l’homme s’implique actuellement. 
Par la remémoration présente, il est en mesure de modifier le passé qu’il porte 
en lui et d’ouvrir de nouvelles possibilités d’avenir. 

Autant que les deux caractéristiques déjà considérées, l’auto-implication de 
l’analyste et du patient dans l’acte analytique élimine la possibilité de 
l’observation neutre qui correspondrait à l’idéal scientifique qui prend modèle 
sur les sciences empirico-formelles. Que faut-il en conclure ? Que par sa nature 
la psychanalyse ne peut jamais se constituer en science ? Personnellement, je 
répondrai que l’idéal de la connaissance scientifique est de mettre en œuvre une 
observation qui soit adéquate à son objet, et de construire ses concepts théo-
riques sur l’appui de cette observation appropriée. Or l’objet d’une science de 
l’homme, c’est l’homme tel qu’il est essentiellement : non pas l’objet d’un re-
gard, mais le sujet d’une parole par laquelle il se dit. En mettant l’analysé dans 
une situation où sa seule tâche est de se dire et où son seul but est de se dire pour 
devenir lui-même, la psychanalyse observe l’extraordinaire pouvoir du passé sur 
le présent. Mais elle constate également que le passé, loin d’être un destin inexo-
rable, renferme un champ de possibilités que la parole remémorative peut ouvrir. 
La situation analytique laisse également voir l’échange insoupçonné qui peut se 
faire entre le corps et le psychique, de sorte qu’à l’encontre d’un dualisme per-
sistant, le corps se manifeste comme corps psychique, corps dont les symptômes 
sont un discours indirect. Comme jamais la philosophie ne l’avait soupçonné, 
l’expérience analytique a montré que même la capacité rationnelle de percevoir 
et de reconnaître le réel, dépend des expériences affectives premières. Et l’on 
pourrait poursuivre l’énumération des découvertes que l’observation analytique 
a permis de faire concernant l’être humain. 

Concluons ce premier point épistémologique sur la nature scientifique de 
l’observation en psychanalyse. Elle ne satisfait pas aux critères formels de la 
scientificité abstraite. Mais cela ne tient-il pas à la réalité humaine qu’elle prend 
pour objet de recherche ? En créant un dispositif d’observation approprié à 



l’homme, la psychanalyse subvertit l’idéal d’une science humaine emprunté aux 
sciences de la nature. Comme science de l’homme, elle libère donc l’esprit de la 
tyrannie qu’exerce l’idéologie de la science. 

L’examen critique de la psychologie nous montrera, par contre, que la psycho-
logie, en important l’idéal de la science dans l’étude de l’homme, risque beau-
coup d’être prisonnière de préconceptions qui ne correspondent pas à la nature 
réelle de son objet. À la limite, l’homme s’y trouve réduit à l’objet technique-
ment manipulable, « beyond dignity and freedom », au-delà de la dignité et de la 
liberté, selon l’expression du célèbre behaviouriste B.F. Skinner. Sans doute est-
ce pour cette raison que des régimes totalitaires qui se méfient de la psychana-
lyse, la persécutent même, adoptent cependant la psychologie et la mettent à leur 
service. 

Comme science de l’homme, la psychanalyse ressaisit et déploie les grands 
thèmes de l’anthropologie philosophique et qui sont : le rapport entre la subjec-
tivité et le langage, l’unité du corps et de l’intentionalité, l’existence comme pro-
jet, l’être à autrui comme constitutif de l’être pour soi, la temporalisation de 
l’existence où s’unissent, dans un rapport dialectique, les trois extases du temps. 
La situation, tout à la fois naturelle et expérimentale de la psychanalyse, fait ap-
paraître au jour ces dimensions existentiales comme lieu et condition de la ma-
ladie et de la santé. La psychanalyse n’est cependant pas de la philosophie, 
même si les thèmes de l’anthropologie philosophique s’intègrent à nombre de 
ses concepts théoriques. Alors que la philosophie s’attache à décrire et à concep-
tualiser les intentions conscientes, explicites ou implicites, l’observation analy-
tique conduit à inférer l’existence d’une vie psychologique significative cachée : 
celle de l’Inconscient. 

II. L’inconscient : concept théorique de la psychanalyse 

Les philosophes ont toujours buté sur le concept psychanalytique d’Inconscient. 
De par leur style de philosophie et de par le corps de doctrines légué par Hus-
serl, les phénoménologues sont les plus favorables à la psychanalyse. Ils ont 
beaucoup d’idées en commun avec elle : concernant le corps vécu, la temporali-
té de l’existence, la constitution intentionnelle du sujet et du monde, 
l’enracinement perceptuel des concepts... Interpellés par les découvertes de la 
psychanalyse, les phénoménologues ont également essayé de repenser phéno-
ménologiquement le concept d’Inconscient. Comme l’a très bien montré un 
jeune philosophe brésilien, H.C. Da Silva Tavares, Husserl a lui aussi élaboré 
son concept d’inconscient, dans le cadre d’une analyse constitutive ; mais, de-
vait conclure Da Silva Tavares, l’analyse husserlienne de l’inconscient phéno-
ménologique ne rencontre pas le concept psychanalytique. Sartre, pour sa part, 
ramène l’inconscient à l’effet d’une conscience qui se mystifie elle-même inten-
tionnellement, à la mauvaise conscience par conséquent (5). Merleau-Ponty, de 



son côté, dans ses grandes œuvres publiées de son vivant, ramène l’inconscient à 
la perception ambiguë, c’est-à-dire, à la présence corporelle et préconceptuelle 
au monde (6). À juste titre, la psychanalyse a répondu que les réinterprétations 
phénoménologiques méconnaissent le véritable concept analytique 
d’Inconscient. Le philosophe ne doit certes pas accepter ce concept sans le sou-
mettre à un examen critique. Mais le lieu de la pensée philosophique et la mé-
thode phénoménologique sont-ils ajustés à la compréhension de l’Inconscient 
analytique ? Visiblement, les champs de perception et les démarches de la philo-
sophie et de la psychanalyse diffèrent trop pour qu’elles puissent converger dans 
la fondation des mêmes concepts. Aucune analyse régressive de style philoso-
phique ne peut atteindre ce que la situation analytique laisse venir au jour. Les 
concepts d’Inconscient doivent être différents de part et d’autre. Une philoso-
phie qui /33/ voudrait imposer à une science ses propres concepts et qui préten-
drait mieux la comprendre qu’elle ne se comprend elle-même, ferait preuve d’un 
esprit hégémonique semblable à l’impérialisme du scientisme qui voudrait ex-
pliquer l’homme par les lois de la nature. 

Il est évident que le psychanalyste n’observe pas l’Inconscient comme tel. Les 
empiristes radicaux en tirent la conviction que le concept d’Inconscient est peut-
être un instrument utile pour le travail thérapeutique, mais qu’il n’est pas doué 
de sens théorique ; autrement dit, qu’il n’a pas de valeur explicative. Mais nous 
pouvons nous mettre d’accord, j’espère, sur une conception non radicalement 
empiriste de la science. La science en exercice montre que ses concepts théo-
riques sont plus que des mots qui rassemblent des collections de faits 
d’observation. Sur la base d’un certain nombre d’observations, le concept scien-
tifique construit une organisation intellectuelle qui rend compte de la structure 
cachée des faits manifestes. Ce faisant, le concept ouvre un champ pour de nou-
velles observations qui deviennent des faits intelligibles. C’est par sa valeur ex-
plicative que le concept scientifique est prospectif et, dès lors, fécond. Newton, 
par exemple, n’a pas compté toutes les pommes qui tombent avant de penser 
l’axiome de l’inertie et de poser la loi de la gravitation. S’il avait été un empi-
riste radical, il n’aurait jamais fait le saut théorique qui institue la physique mo-
derne. 

Voyons comment Freud a procédé. En écoutant ses patients, il constate qu’à tra-
vers leurs discours rationnels percent des paroles qui ne viennent ni de la cons-
cience intentionnelle ni des souvenirs conscients. Il observe qu’au fur et à me-
sure que l’analyse rencontre les fils connectés des remémorations oubliées, le 
corps n’a plus besoin d’exprimer par les symptômes les significations énigma-
tiques et cachées dans le psychisme. Le fait que c’est la parole qui mobilise le 
corps malade, libère l’affectivité perturbée et pacifie la relation conflictuelle à 
autrui, ne s’explique pas par le parallélisme psycho-physiologique. Puisque la 
technique de guérison est psychique, la cause des altérations psychiques doit être 



elle-même psychique. Cette technique ne consiste cependant pas dans une prise 
de conscience réflexive, comme le pensent beaucoup de gens, marqués qu’ils 
sont par l’esprit rationnel de notre culture. Ce qui opère, c’est la parole expres-
sive et performative. Sur l’appui de quelques observations de cet ordre, Freud 
construit alors le concept théorique d’Inconscient comme lieu psychique dans 
une topologie psychologique. Ce concept révolutionne la pensée ; car, 
jusqu’alors, on avait toujours identifié psychisme et conscience intentionnelle. 
Le concept d’Inconscient s’appuie sur une expérience empirique. À partir du 
moment où il est formé, il est cependant bien plus qu’un instrument intellectuel 
pour rassembler, dans un raccourci commode, la description des observations. Il 
pose anticipativement que tous les phénomènes psychiques qui n’ont pas de sens 
devant la conscience intentionnelle, ont un sens psychologique en ce qu’ils ex-
priment et réalisent les intentions de l’Inconscient. Ainsi les délires, les culpabi-
lités indépassables, une grande partie des dépressions, certaines crises épilep-
tiques... On le voit, poser le concept d’Inconscient, c’est affirmer que tout ce qui 
est humain, l’anormal aussi bien que le normal, a un sens psychique, que rien de 
ce qui passe dans le psychisme n’est arbitraire, qu’une technique adaptée à 
l’Inconscient est en mesure de délivrer le sens du non-sens apparent et de libérer 
le psychisme de son aliénation interne. Le principe de l’Inconscient pose que 
tout se trouve pris dans une concaténation occulte qu’il est possible d’élucider 
jusqu’à un certain degré. Le principe de l’Inconscient a donc réellement une va-
leur explicative : il affirme en principe que la face cachée du psychisme est 
structurée par des lois qui lui sont propres. Poser le concept d’Inconscient, c’est 
ouvrir un champ pour les observations sur tous les phénomènes psychiques ap-
paremment insignifiants et c’est anticiper sur les lois partielles qui devront con-
ceptualiser les divers processus psychiques. La construction du concept 
d’Inconscient est donc analogue à l’institution, par Newton, de la nature phy-
sique comme champ scientifique. 

Considérons maintenant les données qui entrent dans la construction du concept 
d’Inconscient. Le premier élément est celui d’une vie psychique, douée de sens 
mais privée de la qualité d’être consciente. Dans sa composition linguistique, le 
terme d’Inconscient n’exprime qu’un trait négatif de ce qu’il désigne. La philo-
sophie qui s’est efforcée de penser l’Inconscient, s’est attachée à l’étymologie 
du mot. Comme la réflexion ou la réduction phénoménologique touchent égale-
ment aux limites de la conscience, les philosophes ont identifié l’Inconscient 
avec un pré-conscient qui précède et enveloppe la conscience thématique, à sa-
voir : les synthèses passives et l’organisation du monde par le corps perceptif. 
Dans le concept psychanalytique d’Inconscient, le phonème négatif qui entre 
dans la composition du mot, a un sens plus radical : est inconscient, ce qui est 
opposé à la conscience et qui, dès lors, ne peut pas devenir conscient. Néan-
moins, l’Inconscient n’est pas logiquement contraire à la conscience, comme 
sont logiquement contraires le vivant et le non-vivant. Les représentations de 



mots et les images qui, dans l’association libre, émergent du lieu de 
l’Inconscient, se révèlent comme douées de sens ; en effet, l’écoute interpréta-
tive permet, progressivement, de voir leur concaténation. Le non-sens apparent 
qu’évoque en premier lieu le terme négatif d’Inconscient est donc relatif. 
L’Inconscient est une sorte de texte régi par une logique différente de celle de la 
conscience qui, elle, est structurée par les lois du langage. 

L’énergie psychique des symptômes constitue une deuxième donnée 
d’observation que Freud subsume dans son concept d’Inconscient. L’Inconscient 
est une positivité psychique. L’observation relève que des intentionnalités ca-
chées à la conscience s’imposent avec force à l’homme et l’amènent à poser des 
actes ou à dire des mots qui sont étrangers et opposés à son intention consciente 
mais qui la contraignent. Pour que cela soit possible, il faut que les intentionnali-
tés inconscientes soient douées d’une énergie proprement psychique. 

Nous observons, en troisième lieu, que la cure se fait par un travail dirigé contre 
la résistance. Non /34/ seulement ces intentionnalités énigmatiques se rendent en 
quelque mesure maîtres de la vie psychique du sujet, mais, pour étrangères 
qu’elles paraissent, elles font partie de sa subjectivité au point qu’elle s’y at-
tache. Sinon le sujet ne se défendrait pas contre l’interprétation et contre leur 
démantèlement. L’énergie de l’Inconscient n’est donc pas une force automa-
tique. Elle appartient au moi qui, avec une part de lui-même, est solidaire de 
l’Inconscient. Il faut admettre, par conséquent, que le sujet est divisé, clivé, non 
seulement par des tendances et par des désirs qui s’opposent entre eux, mais par 
des tendances en conflit qui appartiennent pour une part à la conscience et pour 
une autre part à l’Inconscient. 

L’observation fournit encore un quatrième élément pour la formation du concept 
d’Inconscient qui rend celui-ci finalement plus intelligible. C’est l’indice chro-
nologique de sa constitution archaïque. Il s’avère que tous les événements de la 
vie actuelle qui perturbent l’homme et déclenchent les névroses, répètent, par 
une similitude secrète, des expériences anciennes dont l’enfant n’a su maîtriser 
le danger que par un refoulement. Le mot de refoulement est entré dans le lan-
gage de la culture vulgarisée. Il est cependant difficile d’aller au-delà de la mé-
taphore descriptive et d’articuler le processus que ce mot désigne. Sans pouvoir 
en approfondir ici l’analyse, je dois signaler que le refoulement d’une expé-
rience dangereuse se fait lui-même inconsciemment. Ainsi, non seulement le 
refoulement produit l’Inconscient, en maintenant des représentations à l’écart de 
la conscience, mais c’est aussi l’Inconscient qui produit le refoulement. 
L’expérience analytique montre, en effet, qu’après la venue au jour de ce qui est 
refoulé, un travail doit encore se faire pour élucider les raisons énigmatiques du 
refoulement. 



Le concept d’Inconscient recueille et rassemble en une synthèse conceptuelle les 
quatre éléments observés que j’ai quelque peu analysés. Je les rappelle. 
L’inconscient est un réseau de représentations un [sic] sans conscience subjec-
tive. Par leur énergie, les représentations exercent leur pouvoir et imposent leur 
sens inconnu dans la vie du sujet. Extérieures au moi conscient, ces représenta-
tions font partie du sujet et elles résistent à l’interprétation. Elles sont inscrites 
dans le psychisme et font partie du moi, par suite d’une action inconsciente du 
sujet, l’action du refoulement. Il s’agit donc bien d’un concept théorique qui 
projette une intelligibilité nouvelle sur les observations. Ce concept prouve en 
outre sa fécondité en anticipant sur d’autres observations et il indique d’avance 
la direction de leur interprétation. Prenons l’exemple de l’application du concept 
d’Inconscient au délire. Comme le concept d’Inconscient avait été construit sur 
l’observation des névroses, il a fallu évidemment le modifier. Mais c’est le prin-
cipe théorique contenu dans le concept d’Inconscient qui, pour la première fois, 
a rendu le délire psychologiquement intelligible. 

Le concept d’Inconscient indique que le psychique représente une réalité spéci-
fique. Le psychique s’y manifeste comme apparenté tout à la fois aux intention-
nalités conscientes, domaine de la philosophie, à la nature, domaine des sciences 
empirico-formelles, et à l’histoire. Avec la nature, le psychique a en commun 
l’élément d’énergie qui, chez l’homme, s’origine dans le corps vital pulsionnel. 
En raison de l’aspect énergétique, l’inconscient agit sur l’homme comme une 
cause qui produit des effets. Ainsi la psychanalyse apporte-t-elle une explication 
de type scientifique. Mais, au contraire de ce qui caractérise la nature, 
l’antécédent et le conséquent psychiques ne sont pas extérieurs l’un à l’autre ; 
autrement dit, la causalité n’est pas longitudinale. En effet, l’inconscient énergé-
tique est un mouvement intentionnel, doué de sens, et c’est comme tel qu’il pro-
duit les effets intentionnels ou symboliques que sont les symptômes. La théorie 
psychanalytique reprend donc l’idée psychiatrique d’automatisme mental ; mais 
elle réintègre l’automatisme dans l’inconscient et l’affecte d’un coefficient de 
subjectivité intentionnelle. Pour relier les deux idées, celle de la concaténation 
chronologique et celle de la vie significative, on a proposé le modèle de 
l’histoire. De fait, le psychisme est fondamentalement un destin historique, un 
devenir en train de s’accomplir. Le modèle de l’histoire n’est cependant pas sans 
plus adéquat ; car, conservées dans l’Inconscient, les archives du passé person-
nel demeurent toujours des représentations vivantes et actuellement actives. 
Pour cette raison également, l’histoire individuelle n’est pas sans plus irréver-
sible ; la remémoration actuelle remanie les liens entre les inscriptions histo-
riques, change leur signification pour le sujet, et modifie leur influence actuelle. 

Ces différences illustrent l’originalité irréductible du psychique et la nécessité 
d’élaborer les concepts théoriques qui lui sont appropriés. La spécificité du psy-
chique reste difficile à penser et on a toujours tendance à la nier en la résorbant 



dans d’autres systèmes théoriques. Dans une civilisation marquée par les 
sciences des fonctions organiques et encore imprégnée d’un dualisme philoso-
phique, on veut expliquer le psychique, surtout dans ses anomalies, comme 
l’effet de causes organiques. D’autre part, devant l’échec d’une psychiatrie pu-
rement organique et sous l’influence de certaines idéologies, on recourt à une 
explication sociale des maladies mentales. Loin de moi de nier l’influence de ces 
deux causalités. Mais l’homme n’est pas le pur produit des messages que lui en-
voie la société ; et le psychique n’est pas que l’effet, à la surface visible, des ac-
tivités organiques sous-jacentes. En observant et en conceptualisant en théorie 
l’être psychique, la psychanalyse nous apprend à reconnaître l’autonomie sub-
jective du système psychique et elle fait voir jusqu’à quelle profondeur il se 
constitue par des expériences et par des actions signifiantes. 

III. Pour conclure, je voudrais élargir la perspective et proposer quelques inter-
rogations épistémologiques relatives aux sciences humaines. Celles-ci sont en-
core très jeunes. Après avoir pris la nature pour objet, l’esprit scientifique s’est 
retourné sur l’homme lui-même. L’homme qui s’était d’abord posé en sujet de la 
science, se prend ensuite lui-même pour objet de la science. Par l’extension his-
torique de l’esprit scientifique au domaine humain, les sciences de l’homme se 
sont naturellement, trouvés sous l’empire des modèles qu’avaient construits les 
sciences de la nature. 

/35/ L’idéal de la quantification, d’abord, paraissait déterminer le statut scienti-
fique de la connaissance. Contre une tendance à sacrifier la complexité des in-
formations à cet idéal, on doit rappeler le propos critique de G. Bachelard, qui 
était lui-même un scientifique : « La grandeur n’est pas automatiquement objec-
tive »... Plus même : « la précision numérique... est une des marques les plus 
nettes d’un esprit non scientifique. Il faut réfléchir pour mesurer, et non pas me-
surer pour réfléchir » (7). Dans les sciences humaines, l’emploi des méthodes 
qu’on emprunte aux sciences empirico-formelles de la nature, doit d’abord se 
juger d’après leur fécondité et non pas d’après un idéal abstrait de formalisation. 
Une méthode n’est toujours qu’un outil et l’outil doit obéir à la configuration 
des choses auxquelles il s’applique. 

Il me parait plus fondamental encore d’interroger avec vigilance les catégories 
avec lesquelles on explore les réalités humaines. Il faut reconnaître que ces caté-
gories sont souvent lourdes de préconceptions. Et dans les sciences humaines, 
les préconceptions sont plus dangereuses que dans les sciences de la nature ; car 
les observations n’y ont pas le même pouvoir de vérifier ou de falsifier les hypo-
thèses. Plus on s’éloigne du domaine des quantités, plus la connexion est étroite 
entre les concepts interprétatifs et la donnée d’observation. 

Prenons l’exemple de la psychologie différentielle. Elle observe, mesure, con-
trôle les différences entre les sexes. Dans ce but, elle utilise des instruments sta-



tistiques de plus en plus appropriés. L’utilité de pareilles investigations est de 
constituer un immense dossier concernant les différences qui sont variables 
d’après les cultures, les âges, les situations sociales, les époques historiques. Ce 
sont des constatations. Sont-ce des faits objectifs ? En quel sens ? Dès qu’on les 
énonce, on les met nécessairement dans une perspective qui les interprète. Dans 
les sciences humaines il n’existe pas de purs faits. Tout d’abord, il faut que des 
catégories de pensée ordonnent les faits pour qu’ils deviennent des faits scienti-
fiques, c’est-à-dire : des faits porteurs de signification. Cela vaut pour toute 
science. Lorsqu’il s’agit de réalités humaines, les faits sont en outre expressifs 
de la subjectivité et ils la réalisent. Les faits humains sont comme un texte dont 
il faut saisir l’intention signifiante qu’y manifeste un sujet. Mais qu’est-ce que la 
subjectivité ? La psychologie la présuppose toujours. On devrait cependant 
examiner quel concept implicite de sujet psychologique préside aux recherches 
psychologiques et leur inspire ses modèles explicatifs. Il nous semble que sou-
vent, dans la psychologie, le concept de sujet est celui d’une entité stable, source 
de besoins permanents et douée des propriétés qui permettent de répondre aux 
besoins par des activités adaptées. Avec Michel Foucault, je dirais que la psy-
chologie emprunte à la philosophie traditionnelle l’idée de sujet, mais que, en 
prenant modèle sur les sciences de la nature, elle a tendance à transformer 
l’entité métaphysique en une entité empirique pareille aux entités de la nature 
physique. Le sujet, homme ou femme, par exemple, devient une réalité naturelle, 
porteuse des propriétés sexuellement différenciées qui en émanent, de la même 
manière que les propriétés chimiques découlent de la structure moléculaire des 
entités matérielles. Combattant pareille conception psychologique, des théories 
sociologiques voudraient expliquer les observations de la psychologie différen-
tielle comme étant produites par des facteurs sociaux. 

Pour ma part, je crois que les théories de la psychanalyse, édifiées sur son ob-
servation tout à la fois naturelle et expérimentale, peut et doit guider une révi-
sion critique des concepts aussi bien psychologiques que sociologiques. Au re-
gard de l’expérience analytique, en effet, le sujet se manifeste comme une réalité 
extrêmement complexe et structurée topologiquement. La subjectivité n’est ni 
une entité stable ni une boîte noire. Elle se constitue par une histoire de ren-
contres et de réactions affectives, à travers des conflits repérables et par le tra-
vail de leur résolution. Aussi l’être sexuellement différencié qu’est l’homme ou 
la femme, n’est-il pas un ensemble de propriétés qui sont déterminées de ma-
nière univoque ; il est une disposition relationnelle et signifiante qui résulte de 
multiples expériences et interrogations précoces et répétées. L’humain se consti-
tue comme être sexuel différencié, conditionné en cela, non pas déterminé, par 
le schéma du corps vécu et par les signes culturels des désirs croisés. C’est dire 
qu’une différence sexuelle appartient à l’ordre symbolique des relations, mais 
que cette différence, qui s’instaure par le désir, peut être perturbée, et qu’en tout 
cas, étant de nature culturelle, elle est historique et variable. 



Dans toute science humaine s’impose une vigilance critique par rapport aux mo-
dèles de pensée empruntés aux sciences de la nature et remaniés tant bien que 
mal sous la contrainte des observations. Il est bien connu, par exemple, qu’une 
conception fonctionnaliste inspire nombre d’études de l’anthropologie culturelle. 
En se substituant à la théorie diffusionniste, reprise à l’historiographie, le fonc-
tionnalisme présente l’avantage de vouloir ressaisir une société comme une tota-
lité où tous les éléments sont en interaction. Mais, pour penser la totalité, le 
fonctionnalisme reprend à la nature vivante son modèle. La société se conçoit 
comme une unité de vie, caractérisée, comme l’être vivant, par les besoins vi-
taux et par la finalité vitale qui est de restaurer l’équilibre et de se reproduire. Le 
fonctionnalisme ne parvient cependant pas à rendre compte de la dynamique des 
conflits qui causent des ruptures et qui suscitent de nouvelles formes de société 
(8). Ni le sujet ni la société ne sont réductibles aux lois de la vie. 

Il appartient en premier lieu aux sciences humaines elles-mêmes de repenser 
leurs catégories fondamentales et d’opérer les coupures épistémologiques 
qu’appellent les phénomènes non intégrables dans leurs concepts. La philoso-
phie peut et doit coopérer à cette tâche critique, non seulement en formalisant les 
lois des procédés scientifiques mais aussi, et plus essentiellement, par le travail 
de penser les catégories fondamentales. Pour ce faire, la philosophie doit con-
naître les sciences humaines, se laisser questionner par leurs apports, participer 
au bricolage de leurs constructions. Si la philosophie veut repenser les catégories 
/36/ scientifiques sur le seul appui des expériences naturelles, alors ses concep-
tualisations abstractives resteront extérieures aux champs scientifiques, comme 
ce fut le cas dans de multiples tentatives visant à réinterpréter l’Inconscient 
freudien. 

Pour terminer, je voudrais avancer l’idée que la psychanalyse, comme science 
de l’homme, pourrait utilement servir de paradigme pour une élucidation épis-
témologique des sciences humaines. La psychanalyse n’est pas une anthropolo-
gie complète, dit Freud ; et elle ne le sera jamais. Mais toutes les données essen-
tielles des sciences humaines se trouvent concernées par elle et sur toutes ces 
données elle apporte un éclairage : le langage et le corps ; l’affectivité et les dé-
sirs ; la subjectivité, l’intersubjectivité et l’être social ; la conscience morale et la 
sublimation culturelle ; la dynamique des conflits et leur résolution heureuse ou 
malheureuse. D’une part, comme tentative de construire des concepts théoriques 
multiples, en obéissance à une situation d’observation qui est à la fois naturelle 
et expérimentale, la psychanalyse présente des modèles qui pourraient inspirer 
d’autres sciences. D’autre part, elle apporte de nombreuses informations sur le 
fonctionnement des réalités humaines. 
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