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La psychanalyse sollicite 1’intérét du philosophe a plusieurs titres. En tant que
science de 1’homme, elle explore 1’existence humaine, objet majeur de
I’interrogation philosophique, et elle révele toute une vie psychique concrete qui
échappe a I’emprise de la conscience philosophique. En tant que science, la psy-
chanalyse constitue un défi pour I’épistémologie, car elle ne cadre pas avec le
modele de la science que font privilégier les réussites des sciences de la nature.
Pour ces deux raisons aussi, la psychanalyse s’est longtemps trouvée suspectée,
voire exclue, aussi bien par les philosophes que par les scientifiques. Et les phi-
losophes ou les scientifiques qui ont bien voulu rencontrer la psychanalyse, se
sont souvent efforcés de la sauver en la transformant, soit en 1’assimilant a la
philosophie, soit en la faisant entrer dans leur conception de la science psycho-
logique. Mais les philosophes qui ont voulu comprendre la psychanalyse mieux
qu’elle ne se comprenait elle-méme, lui ont volé son ame. De leur coté, les psy-
chologues scientifiques qui ont essayé de la faire correspondre a leur idéal d’une
psychologie scientifique, ont méconnu ce qui est inaliénablement propre a la
psychanalyse. Des années d’étude et d’expérience de la psychanalyse m’ont
convaincu que sa démarche scientifique, pour imparfaite qu’elle soit, est néan-
moins 1égitime et que ses concepts théoriques sont justifiés, méme s’ils demeu-
rent ouverts a une reprise plus rigoureuse (1). Aussi voudrais-je montrer que la
psychanalyse est bien une science et non pas une philosophie batarde. Et
J’essaierai de mettre en lumiere le statut scientifique particulier de la psychana-
lyse.

L’intérét de cette réflexion sur la psychanalyse dépasse la pure épistémologie.
Devant la marche triomphante de I’esprit scientifique, la psychanalyse nous ap-
prend a reconnaitre la spécificité irréductible de I’existence humaine. Car la psy-
chanalyse, tout en participant a 1’esprit scientifique, introduit une instance cri-
tique envers le projet de la science appliquée a I’homme. Elle oblige aussi a re-
connaitre les limites de la philosophie. Le projet de la psychanalyse est né d’une
interrogation philosophique de Freud, comme 1’atteste son propre témoignage,
lors de la célébration de son 70°™ anniversaire : « Les poétes et les philosophes
ont découvert 1’inconscient avant moi ; ce que j’ai découvert, c’est la méthode
scientifique qui permet d’étudier 1’inconscient ». En réalité, 1’exécution de son
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projet scientifique conduit Freud a élargir et a repenser nos connaissances philo-
sophiques, de méme qu’il transforme le statut de la science qui prend I’homme
pour son objet. L’épistémologie de la psychanalyse comme science a donc une
portée proprement philosophique : elle met en lumiere 1’originalité de I’€tre hu-
main.

Je développerai cette idée en trois moments. Je décrirai d’abord 1’observation
singuliecre qui donne sa base empirique a la psychanalyse. En second lieu,
j’examinerai la construction des concepts théoriques dans la psychanalyse ; en
particulier, je m’attacherai a ’examen du concept théorique essentiel qu’est ce-
lui d’Inconscient. Viendra ensuite une confrontation avec le modele de la
science, que les sciences humaines tiennent souvent pour idéal, et dont il faut
analyser les préconceptions implicites.

I. L’observation en psychanalyse

De nos jours, tout homme un peu cultivé sait que 1’observation psychanalytique
consiste dans 1’écoute du patient qui se trouve étendu sur le divan. Notons tout
de suite le paradoxe : I’observation consiste dans la seule écoute de la parole du
patient. Le psychanalyste n’observe pas le comportement, comme on le fait sou-
vent en psychologie, en utilisant méme pour cela le one-way-screen.
L’observation psychanalytique s’oppose ainsi a la méthode prévalente dans
I’étude de 1’objet naturel : le regard sur 1’objet. Aussi le psychanalyste qui de-
meure fidele a ses principes n’interprete-t-il jamais le comportement visible. Le
regard observateur est adapté a la nature physique ; mais étudier de cette ma-
niere I’homme, c’est toujours en quelque mesure le réduire a un objet. En don-
nant la parole a ’homme, la psychanalyse le laisse se manifester comme sujet.
La méthode d’observation psychanalytique crée la situation la plus naturelle
pour 1’€tre humain : le lieu ou il peut se dire. Relevons la signification propre-
ment philosophique de cette méthode ; elle reconnait ce qui est le plus essentiel
a I’homme, d’€tre sujet de la parole. Comme le dit le linguiste E. Benveniste :
est sujet, celui qui peut dire «je » (2). Or c’est a une parole en premiere per-
sonne que la situation analytique invite effectivement.

Il est remarquable que Freud donne la parole a des malades, a ces étres humains
que la psychiatrie scientifique antérieure considérait comme diminués, dans leur
humanité, en raison de causes d’ordre physique. Freud donne la parole a des ma-
lades pour que la maladie elle-méme s’exprime et se résolve par la parole. Dans
ce geste qui institue la psychanalyse, il y avait une intuition fulgurante :
I’intuition que certaines maladies, qu’on appelait nerveuses, et donc physiques
sont en réalité de 1’ordre de la parole. Cette intuition comporte un principe hypo-
thétique et prospectif comparable au principe d’inertie que Newton pose comme
axiome en tete de sa physique. Il y a cependant une différence : Freud pose son
principe axiomatique dans le geste pratique méme, avant de le justifier en con-



cepts théoriques. C’est en observant ce qui se passe et en y /29/ réfléchissant,
que Freud construira les concepts théoriques qui formuleront, pour la raison
scientifique, les lois du psychisme.

Le geste inaugural de la psychanalyse représente une initiative qu’on peut appe-
ler anti-psychiatrique. Alors que la science psychiatrique, a mesure qu’elle de-
venait organiciste, allait vers une mise a I’écart des malades, en les considérant
comme des victimes muettes et impuissantes, la pratique psychanalytique les
réintegre, du moins certains groupes d’entre eux, dans une communauté hu-
maine fondée sur un langage commun. Ce geste n’abolit pas pour autant 1’idée
de la maladie mentale. Il la transforme. Il I’humanise en posant que 1’homme
peut étre malade dans et par ce qui est le plus radicalement humain en lui : 1’€tre
parlant en rapport affectif d’interlocution. En reconduisant ainsi la maladie men-
tale a la racine de 1’étre humain, Freud 1’universalise aussi. Tout homme a a se
confronter a la maladie ; la santé psychique est toujours une victoire fragile sur
une maladie potentielle.

Revenons a I’observation psychanalytique : I’écoute de la parole. Rien n’est plus
naturellement humain que de se dire et que d’écouter. L.’expérience nous ap-
prend cependant que rien n’est plus difficile. Combien plus ardu n’est-il pas
alors de se dire et d’écouter le dire, lorsqu’il s’agit d’'un homme dont la maladie
est de I’ordre de la parole. Dans ce cas, la parole est elle-méme altérée. Donner
la parole au « malade mental », c’est I’inviter a faire de son dire un travail pour
qu’il se guérisse lui-méme. Puisque le mal est en lui, en tant qu’il est homme,
qu’il est son affectivité, son corps et ses désirs, le pouvoir de la guérison lui ap-
partient également. En affirmant que la maladie est une réalité psychique et en
confiant la responsabilité et le travail de la thérapie a ’homme malade lui-
méme, la psychanalyse restitue pleinement sa dignité d’homme au malade. La
double affirmation, qui transcende dans un méme mouvement la psychiatrie an-
térieure et I’anti-psychiatrie ultérieure implique naturellement la nécessité
d’instituer un rapport de parole qui n’est pas celui de 1’échange normal entre les
hommes. Pour que le malade fasse lui-méme de travail thérapeutique par sa
propre parole, la psychanalyse le met dans la situation appropriée a ce travail et
elle propose une technique, de langage, celle de la libre association.

En raison de cette technicité, la situation et la parole analytiques sont évidem-
ment artificielles. Ainsi, comme science qui observe le psychisme, la psychana-
lyse combine I’artifice technique et la situation naturelle d’une expression par la
parole spontanée adressée a 1’écouteur. Cette combinaison originale fait de la
psychanalyse une méthode expérimentale naturelle pour explorer ce qu’aucune
autre méthode ne pourrait observer : la structure du psychisme et les effets de
I’inconscient. Beaucoup de scientifiques ont voulu vérifier les principes et les
lois de la psychanalyse. Les uns ont essayé de les controler par des observations
psychologiques du comportement. D’autres ont voulu examiner les concepts



psychanalytiques en leur appliquant les regles de I’analyse logique du langage
ordinaire. La plupart du temps, les uns et les autres ont conclu que les concepts
et les lois de la psychanalyse manquent de caractere scientifique. Mais n’est-il
pas naturel que d’autres méthodes ne parviennent pas a produire les mémes
constructions ? Et n’est-t-il pas normal que les concepts analytiques paraissent
contradictoires ou dépourvus de sens, si on les soumet a la logique du langage
ordinaire ? Quelle est la validité de telles démarches critiques ? Elles rappellent
Iattitude de certains histologues pour qui les observations faites par les micros-
copes €lectroniques n’étaient que des artefacts, parce que leur propre micros-
cope ne leur donnait pas a voir les mémes réalités. Nous sommes confrontés ici
au cercle méthodologique des sciences. Une idée nouvelle sur la réalité anticipe
sur les observations et elle crée la technique appropriée pour faire de nouvelles
observations. L.a méthode d’observation adéquate vient ensuite révéler les faits
jusqu’alors non perceptibles. La précompréhension anticipative permet égale-
ment de les interpréter. Ce travail d’interprétation amene a mieux articuler les
premiers concepts théoriques de base. A son tour, la construction des nouveaux
instruments conceptuels d’interprétation rend possible de nouvelles observa-
tions.

L’écoute de la parole en libre association dans la situation analytique, constitue
une technique d’observation originale et ses résultats ne sauraient pas étre véri-
fiés ou falsifiés par d’autres procédés. Les autres sciences de I’homme peuvent
contribuer a 1’élucidation des données analytiques, puisqu’il s’agit toujours de
I’homme dans toutes ses dimensions. Cependant, ce n’est ni aux autres psycho-
logues, ni aux analystes du langage ordinaire, ni aux phénoménologues qu’il ap-
partient d’examiner la validité scientifique de la psychanalyse. Pareille tiche
revient a I’épistémologue qui, en se placant a 1’intérieur de la démarche psycha-
nalytique, examine le rapport entre la préconception hypothétique, la mise en
oeuvre de la technique qui s’en inspire, la collecte des observations, la construc-
tion des concepts théoriques interprétatifs, les nouvelles observations que ces
dernieéres rendent possibles. Cet immense travail ne peut évidemment pas se
faire en une heure de temps. Je me limiterai a I’examen de la technique, celle de
la parole en libre association, et a celui du concept clé qu’est la notion
d’Inconscient.

L’expression « libre association » est paradoxale. En effet, elle n’a de sens qu’en
raison des enchainements nécessaires qui relient les représentations les unes aux
autres. La libre association consiste a ne pas choisir, a ne pas taire, pour des rai-
sons de convenance ou d’éthique, les paroles qui se présentent. Le sujet qui
parle selon cette regle fondamentale de la psychanalyse abandonne sa liberté de
décision ; il la rend a la parole qui survient d’elle-méme. En abandonnant ainsi
sa liberté, il va cependant la gagner. Le paradoxe est analogue a celui de
I’évangile : celui qui accepte de perdre sa vie la gagnera. Ce paradoxe n’est pas



propre a la psychanalyse ; il caractérise toute ceuvre de vérité et de liberté. Ainsi
disons-nous, dans le langage usuel, que nous tenons une conversation avec
quelqu’un. Mais si la conversation n’est pas une stratégie qui emploie la /30/
parole pour quelque fin utilitaire, si la conversation est une démarche de vérité
qui nous libere, moi et mon interlocuteur, dans ce cas, c’est elle qui nous tient ;
par la puissance méme du langage, elle nous conduit vers une vérité que nous
n’avons ni prévue ni voulue. Et qu’est-ce que la philosophie, sinon la soumis-
sion méthodique a la puissance révélatrice du langage ? Certes, la philosophie
est une production de I’esprit ; mais tout actif que soit le travail de la pensée phi-
losophique, il se fait dans I’obéissance au logos qui conduit pas a pas la lente
avancée de notre intellection.

La libre association analytique participe donc a 1’intention universelle de la pa-
role qui est de se mettre sous 1’obédience du logos qui regne sur le langage.
Dans la libre association, la mise en ceuvre de cette intention est cependant par-
ticuliere. Elle met en suspens les lois logiques du langage et les contraintes nor-
males de la conversation. Les deux termes, « libre » et « association », se déter-
minent réciproquement pour désigner une forme de contrainte toute particuliere
a laquelle on se soumet : celle des images ou des mots qui apparaissent, de ma-
niere imprévue, au milieu d’un développement, apparemment sans lien logique,
comme des signes errants venant de 1’arriere-scéne et qui s’imposent sur 1’avant-
scene d’une conscience étonnée, parfois effrayée, blessée méme par des paroles
incongrues qu’on dit sans 1’avoir voulu. Citons 1’exemple d’une jeune femme
insomniaque qu’alerte et fait sursauter le moindre bruit qu’elle entend pendant
son sommeil. En en parlant de facon répétée, elle se rend compte qu’elle
s’attend d’avance a entendre des bruits qui la réveilleront et qu’en se couchant
elle se met dans une attitude de défense contre le bruit. L’idée de défense
évoque celle d’agression. En reparlant spontanément de cette défense et de cette
agression, elle a tout a coup 1’idée qu’on fait ce bruit volontairement, pour
I’agresser. Elle n’est pas paranoiaque, cependant. Elle voit bien qu’elle ressent
ce bruit comme si quelqu’un voulait I’agresser. Finalement, par tout un enchai-
nement imprévu, elle a 1’idée que, dans ces bruits, elle entend sa mere qui vient
I’éveiller brutalement. Cette association la conduit toujours plus loin et laisse
venir tout un réseau de souvenirs et de coincidences qui relient le bruit nocturne
et son conflit avec sa mere. Avant 1’analyse, elle n’avait qu’un vague soupgon
de ce conlflit, parce que trop de raisons affectives et éthiques 1’avaient éliminé de
sa conscience.

Le plus simple exemple montre que la technique analytique ne peut pas étre as-
similée a I’introspection, comme le prétendent bien des psychologues. Il ne
s’agit pas de décrire des sentiments, des états d’ame ou des expériences intimes.
Et si on le fait, pareille introspection n’est toujours que le moment d’une parole
actuelle dans laquelle surgira, par la force d’un lien inconnu, un souvenir, un



mot, une image insolite dont I’origine et le sens échappent au locuteur et qu’il
faudra décrypter en laissant ce signe aberrant suivre son propre cours. On peut
comparer 1’écoute de cette parole en libre association a 1’écoute d’une émission
de radio ou, a travers la voix qui parle francais, on entend de temps a autre
d’autres voix, venant d’autres postes émetteurs, qui parlent en d’autres langues
et qui perturbent 1’émission qu’on veut capter. Le psychanalyste s’exerce a
écouter ces autres voix, parce qu’il sait qu’elles perturbent le patient. Ce sont
elles qui parlent par les symptomes de son corps, par les gestes qu’il fait sans le
vouloir, par des angoisses ou des haines dont il cherche vainement la raison.

Ces autres voix, vous le savez, ce sont celles des souvenirs tres anciens. La psy-
chanalyse retrouve 1I’idée philosophique de saint Augustin selon laquelle le sujet
humain consiste essentiellement dans sa mémoire. Mais la psychanalyse modifie
cette idée en montrant que la mémoire est un immense réseau d’inscriptions his-
toriques dont notre psychisme est le gardien involontaire. Il faudra reprendre et
poursuivre cette étude dans notre considération de 1’Inconscient.

Les interprétations que communique le psychanalyste ont pour but essentiel de
repérer les voix qui percent a travers le langage conscient et d’aider le patient a
poursuivre les associations qui mettront au jour les enchainements de significa-
tions et d’expériences vécues qui s’annoncent. Le travail de I’interprétation se
conjoint au travail de la parole du patient. Ceux qui ne connaissent la psychana-
lyse que par quelque résumé scolaire ont souvent 1’impression qu’on impose
toutes sortes d’interprétations, surtout sexuelles. Mais lorsqu’on suit la dé-
marche découvrante de la psychanalyse, soit par la lecture des grandes ceuvres,
soit par une expérience personnelle, on se rend compte que les théories analy-
tiques mettent en forme conceptuelle ce que la libre parole des patients eux-
mémes enseigne : ’emboitement des souvenirs archaiques et du vécu actuel. Les
patients sont les véritables enseignants de la psychanalyse.

Passons maintenant a I’examen de la validité scientifique de 1’observation psy-
chanalytique. Sa particularité saute aux yeux et elle provoque la critique de la
part de ceux qui voudraient imposer les exigences d’une science empirico-
formelle, dont la physique fournit le modele privilégié.

Tout d’abord, les observations dans la science empirico-formelle sont répé-
tables. On les reproduit a volonté. En psychanalyse, par contre, chaque observa-
tion est unique. On ne peut jamais reproduire artificiellement un enchainement
de représentations tel qu’il s’opére dans la libre association. Cela pour deux rai-
sons. Premierement, chaque individu est un €tre singulier qui conserve en lui les
souvenirs d’expériences singulieres. Deuxiemement, lorsqu’un sujet traduit un
enchainement dans 1’analyse, par ce fait méme 1l se transforme. Lorsqu’il repar-
lera plusieurs fois d’un souvenir déja rapporté, il en parlera autrement, car il s’y
rapportera d’une autre maniere et il y découvrira de nouvelles significations. La



remémoration n’est pas, comme on le pense souvent, de la méme nature qu’une
anamnese médicale qui fournit des informations pour un jugement diagnostique.
Elle ne décrit pas une histoire passée comme le ferait un archiviste. La remémo-
ration analytique est pour I’analysé, une reprise et une poursuite de sa propre
histoire. On peut la comparer a la bonne historiographie. En effet, un peuple qui
écrit son histoire, par le ressouvenir de son /31/ passé, affirme son identité cultu-
relle ; il actualise des potentialités latentes qu’offre son passé et il construit son
avenir. En portant son passé€ vers son avenir, on se transforme et 1’on modifie
¢galement son regard sur son passé. L historiographie nous 1’apprend. Elle évo-
lue avec le temps, parce que la remémoration, en influencant le présent culturel,
change a son tour I’intellection du passé.

L’unicité historique des données analytiques n’exclut cependant pas leur ras-
semblement en des lois générales. L’exemple suivant le montrera. On observe
que, chez certains individus, des souvenirs treés personnels et refoulés
s’expriment en des symptomes somatiques, comme le vomissement ou la para-
lysie. On constate ensuite que le ressouvenir fait disparaitre ces symptomes cor-
porels. En conséquence, on est en droit dénoncer la loi suivante : chez le névro-
sé, les symptomes somatiques sont un langage par le corps qui dit, en formes
symboliques, ce que le patient ne peut pas encore dire en paroles. Ou, pour le
dire autrement : dans son corps, I’hystérique souffre de réminiscences mécon-
nues.

Une deuxieme particularité de 1’observation analytique fait probléme pour
Pesprit scientifique : le contrdole de D’effet des interprétations qu’avance
I’analyste. On peut considérer I’interprétation communiquée comme la proposi-
tion d’une hypothéese. Prenons un exemple. Un patient s’étonne de son incapaci-
té a refuser quelque chose qui lui est demandée, méme dans les cas ou le refus
serait raisonnable. Sur I’appui de plusieurs indices, le psychanalyste peut avan-
cer I’idée que la propension a céder, contre son gré, a toute demande, a son ori-
gine dans une crainte de perte d’amour et que cette crainte reproduit la douleur
d’une trés ancienne expérience de perte. Celle-ci a pu €tre le fait d’une rupture
avec I’€tre auquel on était treés attaché ; il se peut aussi qu’on a toujours eu le
sentiment de ne jamais avoir été désiré et aimé par cette personne, qu’on a été
rejeté par elle. L’on pourrait penser que 1’acceptation de 1’interprétation com-
muniquée par I’analyste, constitue une confirmation de I’hypothese, et que le
refus représente sa falsification (3). En réalité, au regard de la psychanalyse, le
refus peut tout simplement signifier une résistance. Cette explication fait sou-
vent rire les scientifiques, tellement elle parait arbitraire pour une logique li-
néaire. Mais si ’homme souffre de réminiscences méconnues, il faut penser que,
pour survivre, il a dii écarter de sa conscience le souvenir d’expériences trop
douloureuses. Comment pourrait-il si facilement, sans y résister, laisser revenir a
sa mémoire blessée des paroles qui ravivent des expériences pénibles ?



L’expérience analytique montre d’ailleurs que I’acceptation facile d’une inter-
prétation est souvent une ruse de la résistance dirigée contre 1’assimilation en
profondeur d’une vérité qui parait dangereuse. Dans ce cas, la raison se réjouit
de disposer d’un schéma explicatif ; mais I’affectivité se tient en dehors du jeu.
Un clivage se fait entre, d’une part, le consentement rationnel et complaisant, et,
d’autre part, un désaccord de la volonté profonde. La parabole évangélique des
deux fils illustre bien pareille division interne (Matthieu 21, 28-30). Répondant a
son pere que lui demande d’aller travailler a la vigne, le premier fils répond par
un refus ; « mais plus tard, pris de remords », il y va. « Entendu », répond le
deuxieme ; et il n’y va point.

Concluons ce deuxieme point. Si on adopte le modele des sciences empirico-
formelles, on considére une interprétation analytique comme la proposition
d’une hypothese et I’introduction d’un nouveau stimulus dans une situation ex-
périmentale, et I’on s’attend a en observer 1’effet. Mais ce modele n’est pas adé-
quat a la situation analytique. Trop de facteurs inconnus, en effet, commandent
la réaction du sujet a I'interprétation. Ce qui indique la justesse de
I’interprétation, d’apres Freud, ce n’est pas le consentement immédiat du pa-
tient, mais bien la production, par le patient, d’associations qui manifestent
« quelque chose de semblable ou d’analogue au contenu de la construction » in-
terprétative (4). La vérification des hypothéses ne peut se faire qu’apres une
longue séquence, lorsque de multiples enchainements de souvenirs et
d’expériences actuelles ont pris le temps de se déméler et lorsque des désirs con-
tradictoires se sont €lucidés. Entre une interprétation et I’effet qu’elle produit,
n’existe pas le lien strict de covariance que la physique observe entre deux va-
riables. De multiples effets sont possibles et le psychanalyste ne sait pas les pré-
voir. Ce qui compte, c’est qu’apres coup, il sait relier les effets dans une conca-
ténation significative ou se rejoignent les paroles du patient, I’interprétation et
ses effets.

Notons encore une troisieme caractéristique de 1’observation psychanalytique :
elle est indissociablement observation et acte thérapeutique. A ’opposé de
I’idéal d’une science purement théorique, la psychanalyse élabore ses concepts
théoriques en vue d’une praxis efficace. C’est sur I’expérience de sa praxis
qu’elle? construit ses concepts théoriques. Comme je 1’ai souligné a propos de la
vérification des hypotheses interprétatives, la validité des théories qui engen-
drent les interventions interprétatives, s’éprouve par la transformation du sujet.
L’analyste ne peut pas se mettre dans la position d’un observateur neutre ; en
parlant, il agit. L’interprétation est un acte dans lequel il s’implique avec son
savoir théorique et avec toute son existence propre, méme s’il doit avoir
I’intention de promouvoir seulement la vérité et la liberté personnelles du pa-
tient. Le patient, pour sa part, fait essentiellement le travail de 1’analyse et il
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s’implique entierement dans la parole adressée a 1’autre. Le langage qui circule
dans ’analyse contient des énoncés constatifs, comme le sont les récits des ex-
périences vécues. Mais mémes ces énoncés-la ne sont jamais une description de
faits objectifs. Ils sont aussi un langage qui exprime les émotions dont demeu-
rent chargés les souvenirs. Davantage méme, ces €énoncés portent toujours une
part de ce que les analystes du langage appellent la parole performative. La re-
mémoration s’accompagne d’une prise de position en premiere personne envers
I’analyste, envers soi-méme et envers ceux avec qui on a été en relation. Cer-
taines écoles de thérapie anti-analytiques prétendent que le rappel du passé est
inopérant, voire nuisible, puisqu’il tourne le patient vers le passé au lieu de le
disposer a affronter le présent et de 1’orienter vers son avenir a construire. Le
/32/ tort de ces critiques est de prendre la remémoration pour un langage consta-
tif. Dans la parole personnelle sur le passé, I’homme s’implique actuellement.
Par la remémoration présente, il est en mesure de modifier le passé qu’il porte
en lui et d’ouvrir de nouvelles possibilités d’avenir.

Autant que les deux caractéristiques déja considérées, 1’auto-implication de
I’analyste et du patient dans 1’acte analytique élimine la possibilité de
I’observation neutre qui correspondrait a 1’idéal scientifique qui prend modele
sur les sciences empirico-formelles. Que faut-il en conclure ? Que par sa nature
la psychanalyse ne peut jamais se constituer en science ? Personnellement, je
répondrai que 1’idéal de la connaissance scientifique est de mettre en ceuvre une
observation qui soit adéquate a son objet, et de construire ses concepts théo-
riques sur 1’appui de cette observation appropriée. Or I’objet d’une science de
I’homme, c’est ’homme tel qu’il est essentiellement : non pas 1’objet d’un re-
gard, mais le sujet d’une parole par laquelle il se dit. En mettant 1’analysé dans
une situation ou sa seule tache est de se dire et ou son seul but est de se dire pour
devenir lui-méme, la psychanalyse observe 1’extraordinaire pouvoir du passé sur
le présent. Mais elle constate également que le passé, loin d’€tre un destin inexo-
rable, renferme un champ de possibilités que la parole remémorative peut ouvrir.
La situation analytique laisse également voir I’échange insoupgonné qui peut se
faire entre le corps et le psychique, de sorte qu’a I’encontre d’un dualisme per-
sistant, le corps se manifeste comme corps psychique, corps dont les symptomes
sont un discours indirect. Comme jamais la philosophie ne 1’avait soupgonné,
I’expérience analytique a montré que méme la capacité rationnelle de percevoir
et de reconnaitre le réel, dépend des expériences affectives premieres. Et 1’on
pourrait poursuivre I’énumération des découvertes que 1’observation analytique
a permis de faire concernant 1’€tre humain.

Concluons ce premier point épistémologique sur la nature scientifique de
I’observation en psychanalyse. Elle ne satisfait pas aux critéres formels de la
scientificité abstraite. Mais cela ne tient-il pas a la réalit¢ humaine qu’elle prend
pour objet de recherche ? En créant un dispositif d’observation approprié a



I’homme, la psychanalyse subvertit 1’1déal d’une science humaine emprunté aux
sciences de la nature. Comme science de I’homme, elle libere donc 1’esprit de la
tyrannie qu’exerce I’idéologie de la science.

L’examen critique de la psychologie nous montrera, par contre, que la psycho-
logie, en important 1’idéal de la science dans I’étude de 1’homme, risque beau-
coup d’étre prisonniere de préconceptions qui ne correspondent pas a la nature
réelle de son objet. A la limite, ’homme s’y trouve réduit a 1’objet technique-
ment manipulable, « beyond dignity and freedom », au-dela de la dignité et de la
liberté, selon I’expression du célebre behaviouriste B.F. Skinner. Sans doute est-
ce pour cette raison que des régimes totalitaires qui se méfient de la psychana-
lyse, la persécutent méme, adoptent cependant la psychologie et la mettent a leur
service.

Comme science de I’homme, la psychanalyse ressaisit et déploie les grands
themes de I’anthropologie philosophique et qui sont : le rapport entre la subjec-
tivité et le langage, I’unité du corps et de I’intentionalité, I’existence comme pro-
jet, Pétre a autrui comme constitutif de I’€tre pour soi, la temporalisation de
I’existence ou s’unissent, dans un rapport dialectique, les trois extases du temps.
La situation, tout a la fois naturelle et expérimentale de la psychanalyse, fait ap-
paraitre au jour ces dimensions existentiales comme lieu et condition de la ma-
ladie et de la santé. La psychanalyse n’est cependant pas de la philosophie,
méme si les themes de 1’anthropologie philosophique s’intégrent a nombre de
ses concepts théoriques. Alors que la philosophie s’attache a décrire et a concep-
tualiser les intentions conscientes, explicites ou implicites, 1’observation analy-
tique conduit a inférer 1’existence d’une vie psychologique significative cachée :
celle de I’Inconscient.

I1. L’inconscient : concept théorique de la psychanalyse

Les philosophes ont toujours buté sur le concept psychanalytique d’Inconscient.
De par leur style de philosophie et de par le corps de doctrines 1égué par Hus-
serl, les phénoménologues sont les plus favorables a la psychanalyse. Ils ont
beaucoup d’idées en commun avec elle : concernant le corps vécu, la temporali-
té de I’existence, la constitution intentionnelle du sujet et du monde,
I’enracinement perceptuel des concepts... Interpellés par les découvertes de la
psychanalyse, les phénoménologues ont également essayé de repenser phéno-
ménologiquement le concept d’Inconscient. Comme 1’a trés bien montré un
jeune philosophe brésilien, H.C. Da Silva Tavares, Husserl a lui aussi élaboré
son concept d’inconscient, dans le cadre d’une analyse constitutive ; mais, de-
vait conclure Da Silva Tavares, 1’analyse husserlienne de I’inconscient phéno-
ménologique ne rencontre pas le concept psychanalytique. Sartre, pour sa part,
ramene I’inconscient a ’effet d’une conscience qui se mystifie elle-méme inten-
tionnellement, a la mauvaise conscience par conséquent (5). Merleau-Ponty, de



son cOté, dans ses grandes ceuvres publi€es de son vivant, ramene 1’inconscient a
la perception ambigué, c’est-a-dire, a la présence corporelle et préconceptuelle
au monde (6). A juste titre, la psychanalyse a répondu que les réinterprétations
phénoménologiques  méconnaissent le  véritable concept analytique
d’Inconscient. Le philosophe ne doit certes pas accepter ce concept sans le sou-
mettre 2 un examen critique. Mais le lieu de la pensée philosophique et la mé-
thode phénoménologique sont-ils ajustés a la compréhension de 1’Inconscient
analytique ? Visiblement, les champs de perception et les démarches de la philo-
sophie et de la psychanalyse different trop pour qu’elles puissent converger dans
la fondation des mé€mes concepts. Aucune analyse régressive de style philoso-
phique ne peut atteindre ce que la situation analytique laisse venir au jour. Les
concepts d’Inconscient doivent étre différents de part et d’autre. Une philoso-
phie qui /33/ voudrait imposer a une science ses propres concepts et qui préten-
drait mieux la comprendre qu’elle ne se comprend elle-méme, ferait preuve d’un
esprit hégémonique semblable a I’impérialisme du scientisme qui voudrait ex-
pliquer I’homme par les lois de la nature.

Il est évident que le psychanalyste n’observe pas I’Inconscient comme tel. Les
empiristes radicaux en tirent la conviction que le concept d’Inconscient est peut-
étre un instrument utile pour le travail thérapeutique, mais qu’il n’est pas doué
de sens théorique ; autrement dit, qu’il n’a pas de valeur explicative. Mais nous
pouvons nous mettre d’accord, j’espére, sur une conception non radicalement
empiriste de la science. La science en exercice montre que ses concepts théo-
riques sont plus que des mots qui rassemblent des collections de faits
d’observation. Sur la base d’un certain nombre d’observations, le concept scien-
tifique construit une organisation intellectuelle qui rend compte de la structure
cachée des faits manifestes. Ce faisant, le concept ouvre un champ pour de nou-
velles observations qui deviennent des faits intelligibles. C’est par sa valeur ex-
plicative que le concept scientifique est prospectif et, des lors, fécond. Newton,
par exemple, n’a pas compté toutes les pommes qui tombent avant de penser
I’axiome de I’inertie et de poser la loi de la gravitation. S’il avait été un empi-
riste radical, il n’aurait jamais fait le saut théorique qui institue la physique mo-
derne.

Voyons comment Freud a procédé. En écoutant ses patients, il constate qu’a tra-
vers leurs discours rationnels percent des paroles qui ne viennent ni de la cons-
cience intentionnelle ni des souvenirs conscients. Il observe qu’au fur et a me-
sure que 1’analyse rencontre les fils connectés des remémorations oubliées, le
corps n’a plus besoin d’exprimer par les symptomes les significations énigma-
tiques et cachées dans le psychisme. Le fait que c’est la parole qui mobilise le
corps malade, libére I’affectivité perturbée et pacifie la relation conflictuelle a
autrui, ne s’explique pas par le parallélisme psycho-physiologique. Puisque la
technique de guérison est psychique, la cause des altérations psychiques doit étre



elle-méme psychique. Cette technique ne consiste cependant pas dans une prise
de conscience réflexive, comme le pensent beaucoup de gens, marqués qu’ils
sont par ’esprit rationnel de notre culture. Ce qui opere, c’est la parole expres-
sive et performative. Sur I’appui de quelques observations de cet ordre, Freud
construit alors le concept théorique d’Inconscient comme lieu psychique dans
une topologie psychologique. Ce concept révolutionne la pensée; car,
jusqu’alors, on avait toujours identifié psychisme et conscience intentionnelle.
Le concept d’Inconscient s’appuie sur une expérience empirique. A partir du
moment ou il est formé, il est cependant bien plus qu’un instrument intellectuel
pour rassembler, dans un raccourci commode, la description des observations. Il
pose anticipativement que tous les phénomenes psychiques qui n’ont pas de sens
devant la conscience intentionnelle, ont un sens psychologique en ce qu’ils ex-
priment et réalisent les intentions de I’Inconscient. Ainsi les délires, les culpabi-
lités indépassables, une grande partie des dépressions, certaines crises épilep-
tiques... On le voit, poser le concept d’Inconscient, c’est affirmer que tout ce qui
est humain, I’anormal aussi bien que le normal, a un sens psychique, que rien de
ce qui passe dans le psychisme n’est arbitraire, qu’une technique adaptée a
I’Inconscient est en mesure de délivrer le sens du non-sens apparent et de libérer
le psychisme de son aliénation interne. Le principe de I’Inconscient pose que
tout se trouve pris dans une concaténation occulte qu’il est possible d’élucider
jusqu’a un certain degré. Le principe de I’Inconscient a donc réellement une va-
leur explicative : il affirme en principe que la face cachée du psychisme est
structurée par des lois qui lui sont propres. Poser le concept d’Inconscient, c’est
ouvrir un champ pour les observations sur tous les phénomenes psychiques ap-
paremment insignifiants et c’est anticiper sur les lois partielles qui devront con-
ceptualiser les divers processus psychiques. La construction du concept
d’Inconscient est donc analogue a I’institution, par Newton, de la nature phy-
sique comme champ scientifique.

Considérons maintenant les données qui entrent dans la construction du concept
d’Inconscient. Le premier élément est celui d’une vie psychique, douée de sens
mais privée de la qualité d’€tre consciente. Dans sa composition linguistique, le
terme d’Inconscient n’exprime qu’un trait négatif de ce qu’il désigne. La philo-
sophie qui s’est efforcée de penser I’Inconscient, s’est attachée a 1’étymologie
du mot. Comme la réflexion ou la réduction phénoménologique touchent égale-
ment aux limites de la conscience, les philosophes ont identifi€¢ 1’Inconscient
avec un pré-conscient qui précede et enveloppe la conscience thématique, a sa-
voir : les syntheses passives et 1’organisation du monde par le corps perceptif.
Dans le concept psychanalytique d’Inconscient, le phoneme négatif qui entre
dans la composition du mot, a un sens plus radical : est inconscient, ce qui est
opposé a la conscience et qui, deés lors, ne peut pas devenir conscient. Néan-
moins, 1’Inconscient n’est pas logiquement contraire a la conscience, comme
sont logiquement contraires le vivant et le non-vivant. Les représentations de



mots et les images qui, dans 1’association libre, émergent du lieu de
I’Inconscient, se révelent comme douées de sens ; en effet, 1’écoute interpréta-
tive permet, progressivement, de voir leur concaténation. Le non-sens apparent
qu’évoque en premier lieu le terme négatif d’Inconscient est donc relatif.
L’Inconscient est une sorte de texte régi par une logique différente de celle de la
conscience qui, elle, est structurée par les lois du langage.

L’énergie psychique des symptomes constitue une deuxieme donnée
d’observation que Freud subsume dans son concept d’Inconscient. L.’Inconscient
est une positivité psychique. L’observation releve que des intentionnalités ca-
chées a la conscience s’imposent avec force a I’homme et I’amenent a poser des
actes ou a dire des mots qui sont étrangers et opposé€s a son intention consciente
mais qui la contraignent. Pour que cela soit possible, il faut que les intentionnali-
tés inconscientes soient douées d’une énergie proprement psychique.

Nous observons, en troisieme lieu, que la cure se fait par un travail dirigé contre
la résistance. Non /34/ seulement ces intentionnalités énigmatiques se rendent en
quelque mesure maitres de la vie psychique du sujet, mais, pour étrangeres
qu’elles paraissent, elles font partie de sa subjectivité au point qu’elle s’y at-
tache. Sinon le sujet ne se défendrait pas contre 1’interprétation et contre leur
démantelement. L’énergie de 1’Inconscient n’est donc pas une force automa-
tique. Elle appartient au moi qui, avec une part de lui-mé€me, est solidaire de
I’Inconscient. Il faut admettre, par conséquent, que le sujet est divisé, clivé, non
seulement par des tendances et par des désirs qui s’opposent entre eux, mais par
des tendances en conflit qui appartiennent pour une part a la conscience et pour
une autre part a I’Inconscient.

L’observation fournit encore un quatrieme élément pour la formation du concept
d’Inconscient qui rend celui-ci finalement plus intelligible. C’est I’indice chro-
nologique de sa constitution archaique. Il s’avere que tous les événements de la
vie actuelle qui perturbent I’homme et déclenchent les névroses, répetent, par
une similitude secrete, des expériences anciennes dont 1’enfant n’a su maitriser
le danger que par un refoulement. Le mot de refoulement est entré dans le lan-
gage de la culture vulgarisée. Il est cependant difficile d’aller au-dela de la mé-
taphore descriptive et d’articuler le processus que ce mot désigne. Sans pouvoir
en approfondir ici I’analyse, je dois signaler que le refoulement d’une expé-
rience dangereuse se fait lui-méme inconsciemment. Ainsi, non seulement le
refoulement produit I’Inconscient, en maintenant des représentations a 1’écart de
la conscience, mais c’est aussi 1’Inconscient qui produit le refoulement.
L’expérience analytique montre, en effet, qu’apres la venue au jour de ce qui est
refoulé, un travail doit encore se faire pour élucider les raisons énigmatiques du
refoulement.



Le concept d’Inconscient recueille et rassemble en une synthese conceptuelle les
quatre €léments observés que j’ai quelque peu analysés. Je les rappelle.
L’inconscient est un réseau de représentations un [sic] sans conscience subjec-
tive. Par leur énergie, les représentations exercent leur pouvoir et imposent leur
sens inconnu dans la vie du sujet. Extérieures au moi conscient, ces représenta-
tions font partie du sujet et elles résistent a I’interprétation. Elles sont inscrites
dans le psychisme et font partie du moi, par suite d’une action inconsciente du
sujet, 1’action du refoulement. Il s’agit donc bien d’un concept théorique qui
projette une intelligibilité nouvelle sur les observations. Ce concept prouve en
outre sa fécondité en anticipant sur d’autres observations et il indique d’avance
la direction de leur interprétation. Prenons 1’exemple de 1’application du concept
d’Inconscient au délire. Comme le concept d’Inconscient avait été construit sur
I’observation des névroses, il a fallu évidemment le modifier. Mais c’est le prin-
cipe théorique contenu dans le concept d’Inconscient qui, pour la premiere fois,
a rendu le délire psychologiquement intelligible.

Le concept d’Inconscient indique que le psychique représente une réalité spéci-
fique. Le psychique s’y manifeste comme apparenté tout a la fois aux intention-
nalités conscientes, domaine de la philosophie, a la nature, domaine des sciences
empirico-formelles, et a I’histoire. Avec la nature, le psychique a en commun
I’élément d’énergie qui, chez I’homme, s’origine dans le corps vital pulsionnel.
En raison de I’aspect énergétique, 1’inconscient agit sur I’homme comme une
cause qui produit des effets. Ainsi la psychanalyse apporte-t-elle une explication
de type scientifique. Mais, au contraire de ce qui caractérise la nature,
I’antécédent et le conséquent psychiques ne sont pas extérieurs 1’un a 1’autre ;
autrement dit, la causalité n’est pas longitudinale. En effet, 1’inconscient énergé-
tique est un mouvement intentionnel, doué de sens, et c’est comme tel qu’il pro-
duit les effets intentionnels ou symboliques que sont les symptomes. La théorie
psychanalytique reprend donc 1’idée psychiatrique d’automatisme mental ; mais
elle réintegre I’automatisme dans 1’inconscient et 1’affecte d’un coefficient de
subjectivité intentionnelle. Pour relier les deux idées, celle de la concaténation
chronologique et celle de la vie significative, on a proposé le modele de
I’histoire. De fait, le psychisme est fondamentalement un destin historique, un
devenir en train de s’accomplir. Le modéele de 1’histoire n’est cependant pas sans
plus adéquat ; car, conservées dans 1’Inconscient, les archives du passé person-
nel demeurent toujours des représentations vivantes et actuellement actives.
Pour cette raison également, I’histoire individuelle n’est pas sans plus irréver-
sible ; la remémoration actuelle remanie les liens entre les inscriptions histo-
riques, change leur signification pour le sujet, et modifie leur influence actuelle.

Ces différences illustrent 1’originalité irréductible du psychique et la nécessité
d’élaborer les concepts théoriques qui lui sont appropriés. La spécificité du psy-
chique reste difficile a penser et on a toujours tendance a la nier en la résorbant



dans d’autres systemes théoriques. Dans une civilisation marquée par les
sciences des fonctions organiques et encore imprégnée d’un dualisme philoso-
phique, on veut expliquer le psychique, surtout dans ses anomalies, comme
I’effet de causes organiques. D’autre part, devant I’échec d’une psychiatrie pu-
rement organique et sous 1’'influence de certaines idéologies, on recourt a une
explication sociale des maladies mentales. Loin de moi de nier I’influence de ces
deux causalités. Mais I’homme n’est pas le pur produit des messages que lui en-
voie la société ; et le psychique n’est pas que ’effet, a la surface visible, des ac-
tivités organiques sous-jacentes. En observant et en conceptualisant en théorie
I’€tre psychique, la psychanalyse nous apprend a reconnaitre 1’autonomie sub-
jective du systeme psychique et elle fait voir jusqu’a quelle profondeur il se
constitue par des expériences et par des actions signifiantes.

III. Pour conclure, je voudrais élargir la perspective et proposer quelques inter-
rogations épistémologiques relatives aux sciences humaines. Celles-ci sont en-
core tres jeunes. Apres avoir pris la nature pour objet, 1’esprit scientifique s’est
retourné sur I’homme lui-méme. L’homme qui s’était d’abord posé en sujet de la
science, se prend ensuite lui-méme pour objet de la science. Par 1’extension his-
torique de I’esprit scientifique au domaine humain, les sciences de I’homme se
sont naturellement, trouvés sous I’empire des modeles qu’avaient construits les
sciences de la nature.

/35/ L’idéal de la quantification, d’abord, paraissait déterminer le statut scienti-
fique de la connaissance. Contre une tendance a sacrifier la complexité des in-
formations a cet idéal, on doit rappeler le propos critique de G. Bachelard, qui
était lui-méme un scientifique : « La grandeur n’est pas automatiquement objec-
tive »... Plus méme : «la précision numérique... est une des marques les plus
nettes d’un esprit non scientifique. Il faut réfléchir pour mesurer, et non pas me-
surer pour réfléchir » (7). Dans les sciences humaines, I’emploi des méthodes
qu’on emprunte aux sciences empirico-formelles de la nature, doit d’abord se
juger d’apres leur fécondité et non pas d’apres un idéal abstrait de formalisation.
Une méthode n’est toujours qu’un outil et I’outil doit obéir a la configuration
des choses auxquelles il s’applique.

Il me parait plus fondamental encore d’interroger avec vigilance les catégories
avec lesquelles on explore les réalit€s humaines. Il faut reconnaitre que ces caté-
gories sont souvent lourdes de préconceptions. Et dans les sciences humaines,
les préconceptions sont plus dangereuses que dans les sciences de la nature ; car
les observations n’y ont pas le méme pouvoir de vérifier ou de falsifier les hypo-
theéses. Plus on s’éloigne du domaine des quantités, plus la connexion est étroite
entre les concepts interprétatifs et la donnée d’observation.

Prenons 1’exemple de la psychologie différentielle. Elle observe, mesure, con-
trole les différences entre les sexes. Dans ce but, elle utilise des instruments sta-



tistiques de plus en plus appropriés. L’utilité de pareilles investigations est de
constituer un immense dossier concernant les différences qui sont variables
d’apres les cultures, les ages, les situations sociales, les époques historiques. Ce
sont des constatations. Sont-ce des faits objectifs ? En quel sens ? Des qu’on les
énonce, on les met nécessairement dans une perspective qui les interprete. Dans
les sciences humaines il n’existe pas de purs faits. Tout d’abord, il faut que des
catégories de pensée ordonnent les faits pour qu’ils deviennent des faits scienti-
fiques, c’est-a-dire : des faits porteurs de signification. Cela vaut pour toute
science. Lorsqu’il s’agit de réalités humaines, les faits sont en outre expressifs
de la subjectivité et ils la réalisent. Les faits humains sont comme un texte dont
il faut saisir I’intention signifiante qu’y manifeste un sujet. Mais qu’est-ce que la
subjectivité ? La psychologie la présuppose toujours. On devrait cependant
examiner quel concept implicite de sujet psychologique préside aux recherches
psychologiques et leur inspire ses modeles explicatifs. Il nous semble que sou-
vent, dans la psychologie, le concept de sujet est celui d’une entité stable, source
de besoins permanents et douée des propriétés qui permettent de répondre aux
besoins par des activités adaptées. Avec Michel Foucault, je dirais que la psy-
chologie emprunte a la philosophie traditionnelle 1’idée de sujet, mais que, en
prenant modele sur les sciences de la nature, elle a tendance a transformer
I’entité métaphysique en une entité empirique pareille aux entités de la nature
physique. Le sujet, homme ou femme, par exemple, devient une réalité naturelle,
porteuse des propriétés sexuellement différenciées qui en émanent, de la méme
maniere que les propriétés chimiques découlent de la structure moléculaire des
entités matérielles. Combattant pareille conception psychologique, des théories
sociologiques voudraient expliquer les observations de la psychologie différen-
tielle comme étant produites par des facteurs sociaux.

Pour ma part, je crois que les théories de la psychanalyse, édifiées sur son ob-
servation tout a la fois naturelle et expérimentale, peut et doit guider une révi-
sion critique des concepts aussi bien psychologiques que sociologiques. Au re-
gard de ’expérience analytique, en effet, le sujet se manifeste comme une réalité
extrémement complexe et structurée topologiquement. La subjectivité n’est ni
une entité stable ni une boite noire. Elle se constitue par une histoire de ren-
contres et de réactions affectives, a travers des conflits repérables et par le tra-
vail de leur résolution. Aussi I’étre sexuellement différencié qu’est I’lhomme ou
la femme, n’est-il pas un ensemble de propriétés qui sont déterminées de ma-
niere univoque ; il est une disposition relationnelle et signifiante qui résulte de
multiples expériences et interrogations précoces et répétées. L ’humain se consti-
tue comme étre sexuel différencié, conditionné en cela, non pas déterminé, par
le schéma du corps vécu et par les signes culturels des désirs croisés. C’est dire
qu’une différence sexuelle appartient a I’ordre symbolique des relations, mais
que cette différence, qui s’instaure par le désir, peut €tre perturbée, et qu’en tout
cas, étant de nature culturelle, elle est historique et variable.



Dans toute science humaine s’impose une vigilance critique par rapport aux mo-
deles de pensée empruntés aux sciences de la nature et remaniés tant bien que
mal sous la contrainte des observations. Il est bien connu, par exemple, qu’une
conception fonctionnaliste inspire nombre d’études de 1’anthropologie culturelle.
En se substituant a la théorie diffusionniste, reprise a 1’historiographie, le fonc-
tionnalisme présente 1’avantage de vouloir ressaisir une société comme une tota-
lit¢ ou tous les €léments sont en interaction. Mais, pour penser la totalité, le
fonctionnalisme reprend a la nature vivante son modele. La société se congoit
comme une unité de vie, caractérisée, comme 1’€tre vivant, par les besoins vi-
taux et par la finalité vitale qui est de restaurer 1’équilibre et de se reproduire. Le
fonctionnalisme ne parvient cependant pas a rendre compte de la dynamique des
conflits qui causent des ruptures et qui suscitent de nouvelles formes de société
(8). Ni le sujet ni la société ne sont réductibles aux lois de la vie.

Il appartient en premier lieu aux sciences humaines elles-mémes de repenser
leurs catégories fondamentales et d’opérer les coupures épistémologiques
qu’appellent les phénomenes non intégrables dans leurs concepts. La philoso-
phie peut et doit coopérer a cette tache critique, non seulement en formalisant les
lois des procédés scientifiques mais aussi, et plus essentiellement, par le travail
de penser les catégories fondamentales. Pour ce faire, la philosophie doit con-
naitre les sciences humaines, se laisser questionner par leurs apports, participer
au bricolage de leurs constructions. Si la philosophie veut repenser les catégories
/36/ scientifiques sur le seul appui des expériences naturelles, alors ses concep-
tualisations abstractives resteront extérieures aux champs scientifiques, comme
ce fut le cas dans de multiples tentatives visant a réinterpréter 1’Inconscient
freudien.

Pour terminer, je voudrais avancer 1’idée que la psychanalyse, comme science
de I’homme, pourrait utilement servir de paradigme pour une élucidation épis-
témologique des sciences humaines. La psychanalyse n’est pas une anthropolo-
gie complete, dit Freud ; et elle ne le sera jamais. Mais toutes les données essen-
tielles des sciences humaines se trouvent concernées par elle et sur toutes ces
données elle apporte un éclairage : le langage et le corps ; 1’affectivité et les dé-
sirs ; la subjectivité, I’intersubjectivité et 1’€tre social ; la conscience morale et la
sublimation culturelle ; la dynamique des conflits et leur résolution heureuse ou
malheureuse. D’une part, comme tentative de construire des concepts théoriques
multiples, en obéissance a une situation d’observation qui est a la fois naturelle
et expérimentale, la psychanalyse présente des modeles qui pourraient inspirer
d’autres sciences. D’autre part, elle apporte de nombreuses informations sur le
fonctionnement des réalités humaines.
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